王慶松在阿爾勒

　　7月3日，中國知名攝影師王慶松來到了法國南部古城阿爾勒。這個(gè)號稱“日光傾城”、一年中有300個(gè)晴天的古城下起了瀝瀝小雨，一片清涼。第42屆阿爾勒國際攝影節(jié)即將開幕，王慶松此行有三個(gè)重要任務(wù)：應(yīng)邀舉辦特展，這是今年攝影節(jié)的重要展覽之一；應(yīng)邀為攝影節(jié)的嘉賓拍攝合影照；最后一個(gè)當(dāng)然是盡情觀看展覽了。
　　7月12日，剛剛返京的王慶松接受了本刊記者的采訪，跟著他的講述，我們一起感受著2011年的阿爾勒攝影節(jié)。
　　
　　一個(gè)“瘋子”的展覽
　　今年的阿爾勒攝影節(jié)，你是唯一一位參展的中國攝影師。你這次帶去了什么作品？跟我們說說展覽的情況吧。
　　王慶松：這次展出的是我的巨幅作品《歷史豐碑》，它是本次攝影節(jié)的一個(gè)重要特展，在3號展廳——一座建于17世紀(jì)的廢棄教堂中展出。這幅作品長42米，高1.25米，長卷環(huán)繞了大半個(gè)教堂。作品是主辦方花了一大筆錢在巴黎最好的圖片社制作的。教堂是弗朗索瓦專門找的地方，展出環(huán)境與作品非常契合，整體顏色非常接近。很多人提出，這個(gè)作品就應(yīng)該留在那里。
　　觀眾們都覺得太大了，沒見過那么巨幅的作品，沒想到中國人那么“恐怖”，辦了這么大的事。所有的策展人都不可能錯(cuò)過這個(gè)展覽。有的人還去了很多趟。他們互相傳：一定要去看那個(gè)展覽，那是一個(gè)瘋子做的！
　　攝影節(jié)上這樣的特展不超過5個(gè)，如果沒有購買攝影節(jié)通票，需要5歐元門票。有時(shí)候?qū)в螘?huì)帶過去幾百人，也有不少人買票過去看。前來參觀的人平均每小時(shí)50個(gè)人左右。
　　教堂中間放有視頻，循環(huán)播放30分鐘我制作作品的過程。對于這個(gè)作品是怎么創(chuàng)作的，大家都很好奇。99%的人從頭看到尾，有的甚至看好幾遍。
　　展覽很成功，我成了知名人物。大概是我的形象也很特別，走在大街上，常有人過來打招呼，說你的作品真棒，太瘋狂了！有的人一天碰到三次，每次都會(huì)走過來說上一兩句話。”
　　
　　為什么要做這么一個(gè)作品？如何去理解《歷史豐碑》？
　　王慶松：目的還是對歷史的反思。因?yàn)槲覀兂３？吹秸泛鸵笆?，有時(shí)候我們認(rèn)為正史很重要，但是你發(fā)現(xiàn)歷史中有些事情正史無法解釋，這時(shí)候有的野史比正史還有意義。我的作品一般大家一看就明白，但卻很難去解釋。我查過辭典，“歷史豐碑”就是指一個(gè)碩大的碑記載一些東西。我們中國人一聽豐碑，就覺得一定有不可磨滅的東西，事實(shí)上這些東西經(jīng)常會(huì)被磨滅，我們仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪些歷史人物在增大、哪些歷史人物在縮小，很滑稽，大小是我們這個(gè)時(shí)代人的判斷，可能孔子在他那個(gè)時(shí)代是非常大的，也許我們現(xiàn)代人把他放得很小。也就是說這個(gè)作品當(dāng)中充斥著有正史意味、似乎是正面的東西，又有純粹在正史看來沒有什么價(jià)值普通人的生活細(xì)節(jié)在里面，蘊(yùn)含非常復(fù)雜的沖突，當(dāng)然也有很幽默的方式。
　　我的作品一直在關(guān)注中國當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，比如社會(huì)的迅速轉(zhuǎn)型。我更多是想展現(xiàn)過去我們認(rèn)為很好的東西，現(xiàn)在再看它是不是很好，為什么有些桌椅板凳，可能是瞬間進(jìn)入歷史，但是很快就會(huì)消失。某些時(shí)期報(bào)刊雜志不停宣揚(yáng)的東西，過段時(shí)間我們又在反對。很多人似乎是參與了國際的交流，但反過來又很難進(jìn)入。我想這是一個(gè)矛盾的東西，我們既要懷疑同時(shí)不得不接受整個(gè)中國的這種變化。《歷史豐碑》承載了我對于藝術(shù)史的理解。
　　
　　《歷史豐碑》可謂大制作。它是怎么做出來的？能具體說一說嗎？
　　王慶松：我就想做一個(gè)歷史長卷，一卷相紙有多長，我就做到那個(gè)極限。先有了這個(gè)形式，我再往里添加內(nèi)容。一卷相紙掐頭去尾能用得著的，正好42米。
　　這幅作品的制作持續(xù)了一個(gè)月，前期需要大量的準(zhǔn)備工作，搭建景、配泥……我在美術(shù)史中找素材，中國的占1/5，還有身邊的各種日常用品，再有一大半是西方藝術(shù)史上的東西?？偣才牧?5天，用了197個(gè)模特兒。每天從早8點(diǎn)干到晚上11點(diǎn)。早上模特?cái)[出造型，然后在泡沫板上摳洞，準(zhǔn)備就緒后，下午再拍攝。每天拍一段，板子3米高9米長，每次能容12個(gè)人左右。我用了4個(gè)助手，還找了一個(gè)燈光師。
　　我想要一種正式的感覺，讓人感到比較莊嚴(yán)，包括它有金邊的框子鎖定下來。同時(shí)顏色上我考慮有一些泛黃，整體顏色是臭水溝發(fā)餿出泥的顏色，對歷史持懷疑的態(tài)度，同時(shí)它又有新的東西，好比新的泥土。這種大制作還能做個(gè)兩三年的，現(xiàn)在成本越來越高，再往后也不敢弄了。
　　
　　你會(huì)去關(guān)注別人拍什么嗎？比如那些紀(jì)實(shí)、風(fēng)光類的作品。對于保持創(chuàng)作的獨(dú)立性，你是怎么看的？
　　王慶松：我會(huì)看，各種題材的作品都看，因?yàn)槲蚁霃纳钪袑ふ蚁敕ā１热缥鞣降拿茳c(diǎn)，中國的矛盾點(diǎn)。很多問題，角度不一樣，但同樣都會(huì)找到結(jié)合點(diǎn)。要找到大家都能接受的方式、包括創(chuàng)作、呈現(xiàn)、展示的方式，要不再好的題材都沒用。有時(shí)候之前妥協(xié)，之后反而會(huì)獨(dú)立，之前要一味獨(dú)立了，就沒法溝通了。比如，《跟我學(xué)》中間有英文的元素，我的很多作品都有，與老外產(chǎn)生一種溝通，用他們熟悉的事物、動(dòng)作、熟悉的產(chǎn)品、熟悉的事件，做跟中國有關(guān)的作品?？戳恕稓v史豐碑》，一個(gè)法國人說，沒想到你這么了解我們法國人，了解我們法國的歷史。原來說中國是雄獅，真不假，我發(fā)現(xiàn)了你的野心。中國的制作成本的確很低，他們花10倍的價(jià)錢都做不下來。所以，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期，我們可以制作中國制造的東西，或者用中國制造的方式來把西方人唬住。
　　
　　瘋狂的合影創(chuàng)意
　　我們都知道，按照攝影節(jié)的傳統(tǒng)安排，來自世界各地參與攝影節(jié)的重要嘉賓將進(jìn)行集體合影。今年你被邀請給嘉賓拍攝合影。依你的個(gè)性，一定又有什么古怪的點(diǎn)子吧？
　　王慶松：在去阿爾勒之前，我就想好了創(chuàng)意，給每位嘉賓準(zhǔn)備一身病號服、一個(gè)沾滿紅色的紗布繃帶和一個(gè)煙斗。病號服上印著“人民醫(yī)院”、“梵——XXXX”的字樣，每個(gè)人都獨(dú)有一個(gè)編號。這些文字連同病號服的顏色均帶有鮮明的中國印記。
　　這個(gè)拍攝的創(chuàng)意來自梵高那幅著名的自畫像——梵高在阿爾勒精神病院割耳后給自己畫了幅像，以示紀(jì)念，而最后他也是在阿爾勒自殺的。我想找到一個(gè)阿爾勒和嘉賓之間的關(guān)系。
　　
　　能不能給我們講講當(dāng)時(shí)的情形？
　　王慶松：拍攝時(shí)間定在7月6日那天早晨8點(diǎn)左右，拍攝地點(diǎn)定在位于阿爾勒市中心的古斗獸場前。因?yàn)闀r(shí)間安排的緣故，人來得并不算多，大概有60多位嘉賓來到現(xiàn)場。
　　不過也許是文化背景差異的問題，不少老外看到病號服嚇了一跳，他們很緊張，說衣服像納粹集中營里的，很多人轉(zhuǎn)身要走。很多很好的朋友都不太敢穿，他們說，你一定瘋了！最后我妥協(xié)了一下，不再堅(jiān)持我預(yù)想的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作什么的，想愛怎么著怎么著吧。弗朗索瓦問我，是不是可以把衣服放到頭上？我說可以。于是很多人穿了衣服：有的人只穿了上衣。有的穿了褲子，合影總算拍出來了，雖然沒有完全按當(dāng)初的設(shè)想拍，但也非常有意思。
　　
　　攝影節(jié)的幾個(gè)看點(diǎn)
　　今年的攝影節(jié)，有什么值得關(guān)注的展覽？
　　王慶松：今年開幕展的地點(diǎn)選在當(dāng)?shù)毓爬系幕疖囆蘩韽S廠房內(nèi)。開幕式上，攝影節(jié)主席弗朗索瓦·赫貝爾簡短說幾句后就剪斷了紅白藍(lán)三色的彩帶，宣布第42屆阿爾勒國際攝影節(jié)正式啟動(dòng)。
　　18-22號是主展場?？偣?7個(gè)展覽，以下幾個(gè)尤其值得關(guān)注：
　　一個(gè)是“墨西哥：攝影與革命”主題展，匯集了曼努埃爾·拉莫斯(Manuel Ramos)、薩比諾·奧蘇納(Sabino Osuna)和阿曼達(dá)·薩默倫(Armando Salmerón)等七八個(gè)攝影師的作品，老中青三代，有老照片老電影，也有視頻，創(chuàng)作手法和風(fēng)格各異。不過因?yàn)閷δ厦罃z影有太多期待，雖然媒體評價(jià)不錯(cuò)，但我感覺沒有想象的好。
　　
　　今年的主題展“From here on”倒是很有意思。新生代數(shù)字?jǐn)z影藝術(shù)家成為當(dāng)仁不讓的主角。對網(wǎng)絡(luò)圖片的應(yīng)用是一種新的趨勢，阿爾勒攝影節(jié)就是要建立新的攝影秩序，尋找新的攝影方式，所以新的攝影在這里非常受鼓勵(lì)。將利用網(wǎng)絡(luò)搜索到的日出圖片進(jìn)行拼圖的那位攝影師Penelope Umbrico在攝影節(jié)上很受關(guān)注，他說他喜歡看日出，只要你們接納我就可以了。這一類作品我覺得很圖案化，像中國的畫。盡管對我來說這種方式很正常，我自己也會(huì)在網(wǎng)絡(luò)中查找素材，只是我覺得這畢竟是小點(diǎn)子，不能長久，很難有生命力。我曾與當(dāng)?shù)孛襟w記者聊過對這類作品的看法，他們覺得這種創(chuàng)作方式是一種革命，認(rèn)為是因?yàn)橹T如非洲阿拉伯國家的局勢動(dòng)蕩、手機(jī)等諸多方式讓更多的人能參與到攝影中來，很大地影響了人們對攝影的理解，開始對攝影有新的認(rèn)識(shí)。
　　第三個(gè)是美國《紐約時(shí)報(bào)》30年展，展出了雜志多年來大量攝影作品，這些出版物和活動(dòng)反映并拷問著攝影和印刷雜志的本質(zhì)。這一展覽不僅規(guī)模大，而且做得很細(xì)，能讓觀眾看到很多細(xì)節(jié)，又能了解紐約時(shí)報(bào)的方向。
　　第四個(gè)是從羅伯特·卡帕的墨西哥手提箱里發(fā)現(xiàn)的一系列西班牙內(nèi)戰(zhàn)攝影作品，在古董美術(shù)館展出，美國很多重要媒體前往采訪?？芍^本次攝影節(jié)的又一個(gè)看點(diǎn)。
　　
　　“發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”的作品呢？
　　王慶松：今年的提名獎(jiǎng)，有馬克·盧偉德爾(Mark Ruwedel)的黃沙大漠，倫特·布里斯·盧森堡(Rut Blees Luxemburg)的城市日出，喬·拉特克利夫(Jo Ratcliffe)的黑白安哥拉，大衛(wèi)·霍洛維茨(David Horowitz)闡釋的“大地藝術(shù)”等等，在我看來，攝影師的作品總體并不是特別好，最后獲獎(jiǎng)的攝影師Mikhael Subotzky有一個(gè)作品拍的是一棟大樓，有好多窗戶格子，可以看到不同的家庭。這題材很常見，不過他展出的方式很新穎，是一個(gè)大燈箱裝置，就像是樓房那樣。我也投了他一票。
　　
　　對今年的阿爾勒攝影節(jié)，總體感覺怎么樣？
　　王慶松：阿爾勒攝影節(jié)的布展特別好，看似不經(jīng)意，其實(shí)非常精心。比如展墻的顏色很講究，因?yàn)檎箯d很大，展墻起到活躍氣氛的作用。展廳也都很特別。
　　另外值得一提的還有各種交流活動(dòng)，在競技場、古老劇場舉辦，非常能聚人氣。攝影之夜，好幾千人參加，幻燈之夜就是環(huán)形劇場里一直在播放10年獲獎(jiǎng)回顧。攝影節(jié)的人氣特別足，因?yàn)閿z影節(jié)安排攝影學(xué)校學(xué)生免費(fèi)來看展覽，所以參與的年輕人特別多。
　　作為法國南部兼具自然風(fēng)景和人文歷史背景的城市，阿爾勒大小適中，城市被開發(fā)得很好，古羅馬時(shí)代的廢墟、巴洛克風(fēng)格的教堂為攝影師展現(xiàn)個(gè)性提供了豐富的選擇，每個(gè)展廳之間走路最多不超過半小時(shí)，也為相互之間的溝通提供了便利的條件。有時(shí)候同一個(gè)人，一天能見三四次面。交流起來很方便，可能他剛看完你的展覽，就遇見你了。酒吧、小餐廳都是大家交流的場所，每個(gè)地方人都很多，但你并不覺得擁擠。參加攝影節(jié)，我的感受是，攝影師是需要溝通的，在溝通中會(huì)有啟發(fā)和觸動(dòng)，發(fā)現(xiàn)新事物。
　　總的來說，到了阿爾勒，每個(gè)人都感到很高興，特輕松，看展覽也沒那么累，真是沒白來！