我拍《上海速寫(xiě)》

　　《上海速寫(xiě)》系列拍攝于1980年代中后期。
　　1986年參加了“北河盟攝影沙龍”在上海、北京兩地的兩次展覽后，我開(kāi)始考慮究竟什么是自己想要追求的。當(dāng)時(shí)自己也熱衷于外國(guó)詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)好的詩(shī)都是那些表現(xiàn)現(xiàn)代城市生活中孤獨(dú)、彷徨的篇什?；萏芈?、金斯伯格的，都是我的所愛(ài)，而且似乎都與都市生活有關(guān)。
　　那么說(shuō)到攝影，我能夠愛(ài)上什么攝影家呢？說(shuō)實(shí)話，在當(dāng)時(shí)愛(ài)上好攝影家的機(jī)會(huì)要比愛(ài)上好詩(shī)人的機(jī)會(huì)少得多。因?yàn)閿z影在當(dāng)時(shí)還真是不算普遍的事，相關(guān)信息實(shí)在太少。也正好在那時(shí)，我居然有機(jī)會(huì)接觸到了羅伯特·弗蘭克的攝影。我的小學(xué)兼中學(xué)同學(xué)給了我?guī)妆久绹?guó)寄贈(zèng)給上海交通大學(xué)圖書(shū)館的《時(shí)代生活攝影叢書(shū)》，當(dāng)中一本是《紀(jì)實(shí)攝影》。那本書(shū)里用相當(dāng)篇幅介紹了弗蘭克的攝影，也有阿勃絲的，弗里德蘭德的。不知道怎么回事，那里的圖書(shū)館卻要把它們“處理”掉。
　　我的小學(xué)兼中學(xué)同學(xué)與我早在中學(xué)時(shí)就已經(jīng)搗鼓上了攝影，于是拿下這幾本書(shū)給了我。我看后受到強(qiáng)烈震動(dòng)。震動(dòng)之余，還急切地把介紹弗蘭克攝影作品的文章編譯了，投給當(dāng)時(shí)上海的攝影刊物《時(shí)代攝影》。不料編輯楊克林先生居然馬上采用。這可能就此埋下了我后來(lái)拎筆書(shū)寫(xiě)攝影的伏筆。
　　當(dāng)然，阮義忠先生的《當(dāng)代攝影大師》中也有對(duì)弗蘭克的攝影的介紹，他的介紹也影響到我的攝影。雖然我沒(méi)有辦法模仿弗蘭克的攝影，但我同樣喜歡用照相機(jī)去呈現(xiàn)生活中的某個(gè)瞬間，而不是去講一個(gè)什么故事，或者絞盡腦汁地設(shè)計(jì)出一個(gè)情節(jié)。我覺(jué)得一張照片可能就像一首詩(shī)的一個(gè)句子，應(yīng)該是某種氛圍與情景的呈現(xiàn)。而且，我也不喜歡以照片抒情，而是期待攝影能夠還我以生活的某種堅(jiān)硬。所以，我的這種比較屬于“非情節(jié)性”的、而且不抒情的照片，就與當(dāng)時(shí)甚至是今天的主流攝影格格不入。因此，我當(dāng)然也不會(huì)想要拿這些照片去參加攝影比賽自討沒(méi)趣。
　　那時(shí)的上海街頭開(kāi)始變得比毛澤東時(shí)代有欲望起來(lái)了?；钌愕氖码m然不多，但人們也開(kāi)始以街道為舞臺(tái)表現(xiàn)自己。城市變得比較有活力，人也變得有個(gè)性起來(lái)。總之，我感覺(jué)到了一種要走向街頭拍照的沖動(dòng)。而且，事實(shí)上，上海的街頭也確實(shí)拍得出某種“像”都市攝影的東西來(lái)，只要你有自己獨(dú)特的眼光。
　　由于當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)已不存的上海照相機(jī)總廠的技校里教書(shū)，因此手中弄個(gè)拍照家什還算方便。那時(shí)常用的一個(gè)是海鷗DF135相機(jī)，另外一個(gè)是海鷗4B。在松江少年宮的朋友沈潤(rùn)軍當(dāng)時(shí)進(jìn)了一只17厘米的西格馬超廣角鏡頭?？此怀Ｓ?，于是我開(kāi)口商借。他一口答應(yīng)，而且還給加上一只深紅濾色鏡。于是，我的上海照片的反差也大了起來(lái)，上海的天空也因此變得黑黑的。一張我在延安東路公交車(chē)站拍攝的等車(chē)人的照片，因?yàn)樯罴t濾鏡把天空壓得黑黑的，就使得這些人像是身在黑夜里的荒野中。
　　至于膠卷，當(dāng)時(shí)還有整盤(pán)的保定電影膠卷可買(mǎi)。所以我經(jīng)常在黑夜里，把100公尺一盤(pán)的膠卷分裝成36張左右的一卷卷膠卷。因?yàn)殚L(zhǎng)度估算沒(méi)有準(zhǔn)頭，所以有時(shí)會(huì)出現(xiàn)卷了40多張一卷的情況。精神偶像、照相機(jī)與膠卷備齊，那么上手《上海速寫(xiě)》系列的精神與物質(zhì)條件就基本具備了。
　　當(dāng)時(shí)自己出沒(méi)的街道，多選在最繁華熱鬧的黃浦區(qū)。當(dāng)時(shí)上海的人比現(xiàn)在還少得多，但是黃浦區(qū)那個(gè)地方卻還是人多擁擠。超廣角鏡頭的好處是不用太看取景框就能拍攝下想要的景物，而且景深有基本保障，自己也不容易被人發(fā)現(xiàn)。因此當(dāng)時(shí)胸口揣上照相機(jī)后，基本就是往人群里擠。看到有“異樣”的、“上相”的人物或情景，大致估摸一下距離與構(gòu)圖就按下快門(mén)。
　　不像現(xiàn)在的數(shù)碼攝影，拍了就可以馬上“回放”，當(dāng)場(chǎng)消費(fèi)自己的拍攝成果。那時(shí)沒(méi)有“回放”一說(shuō)，只有等回家自己沖洗膠卷后才能看到拍的什么樣子。不過(guò)這樣的等待，其實(shí)其樂(lè)無(wú)窮。我自己最喜歡的一張照片是南京路上的兩個(gè)年輕人。一個(gè)有點(diǎn)張牙舞爪，好像馬上就要發(fā)作，一個(gè)卻是垂頭喪氣。我至今想不起當(dāng)時(shí)怎么會(huì)拍到這張照片。在沖好膠卷后，透過(guò)電燈光看到這個(gè)影像時(shí)，幾乎當(dāng)場(chǎng)激動(dòng)得要跳起來(lái)。因?yàn)檫@是不請(qǐng)自來(lái)的兩個(gè)人，卻在底片上如此配合默契，演出一個(gè)活劇場(chǎng)面。銀鹽攝影是把攝影這一快樂(lè)之事的快樂(lè)延長(zhǎng)再延長(zhǎng)，總讓你天天有個(gè)盼頭。今天盼沖出什么底片來(lái)，明天盼要把膠卷上的影像放出來(lái)。而現(xiàn)在的數(shù)碼攝影卻活生生剝奪你等待的樂(lè)趣。數(shù)碼攝影，有當(dāng)下卻沒(méi)有盼頭。
　　等到照片積累到一定時(shí)候，當(dāng)然想要發(fā)表。而且總想發(fā)一組而不是零敲碎打地發(fā)一張兩張。因?yàn)樽约河X(jué)得，只是發(fā)一張的話，自己的攝影追求沒(méi)有辦法讓人感覺(jué)到。還算運(yùn)氣好，李媚編輯的《現(xiàn)代攝影》在發(fā)表北河盟專(zhuān)題時(shí)，慷慨給予兩個(gè)版面來(lái)展示我這組在當(dāng)時(shí)算是風(fēng)格比較統(tǒng)一的上海影像。更難得的是，她還發(fā)表了一篇我有關(guān)自己的上海攝影的自述。這樣一來(lái)，我的不盡成熟的攝影觀也得以一同示人。這種一發(fā)兩個(gè)版面作品再附加自述的發(fā)表方式，在當(dāng)時(shí)頗為奢侈，發(fā)表后也當(dāng)然引來(lái)許多朋友的羨慕。當(dāng)然，這也成為我個(gè)人攝影史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　大致上，這就是我在1980年代拍攝《上海速寫(xiě)》系列的經(jīng)過(guò)。
　　
　　作者簡(jiǎn)介
　　顧錚，復(fù)旦大學(xué)教授，1959年生于上海，1998年獲日本大阪府立大學(xué)比較文化研究專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。著有《城市表情——20世紀(jì)都市影像》、《世界攝影史》、《遮擋與穿透——當(dāng)代中國(guó)攝影景觀》等。首屆亞洲攝影雙年展《生活在城市》、《城市·重視——2005廣州國(guó)際攝影雙年展》等展覽的策展人，并擔(dān)任《中國(guó)攝影》和《歐洲攝影》（柏林）等刊物的編委、美國(guó)《光圈》雜志供稿編輯等。曾獲得2001年中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)（理論評(píng)論）及首屆沙飛攝影獎(jiǎng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。