我的上海記憶

　　一
　　
　　也可能因為交往圈子小，我沒碰到過真正的上海人。在我的理解里，純正的上海人應該是上海原住民和他們的后代（1843年上海開埠成為對外通商口岸前，是松江府轄下的一個屬縣，人口僅有27萬——編者注）。很多人吹噓自己是上海土著，其實也是外來的，比如是從浦東過來的。
　　我的父輩也是從上海郊縣遷來的。我在上海徐匯區(qū)襄陽南路的一條弄堂里出生，一住就是50年。那套房子是父親來上海后跟單位借的，后來“頂”了下來。有了我們姐弟幾個，我們又結婚成家，人口越來越多，擠不下了，就又把在老房子里住了三四十年的父母趕回原來的“鄉(xiāng)下”去住——就是現(xiàn)在的浦東了。
　　我就出生在那棟老房子里，父母灌輸給我的記憶是：因為那時候國民黨來轟炸，醫(yī)院進不去，所以是醫(yī)生來家里接生——可能這是個錯誤的記憶。老房子里會有很多記憶，搬了很多次家，夢里還總會回去。上個月我的哥哥過世了，他臨走前我去看他，他說：“我要回襄陽南路?！蹦鞘呛茴B固的記憶。上海人去了外地也都會想家。
　　1968年我18歲，到離上海最近的崇明島去插隊下鄉(xiāng)。前兩年我回到崇明農(nóng)場，感覺非常奇怪：過去的農(nóng)場還在，標語、房子全部都留著，租給六七個外地人，他們在那里種地。我們原來的連隊有100多人，當年非常熱鬧。我們種棉花、種水稻，體會到最辛苦的就是農(nóng)民。那時候女孩和男的干一樣的活兒，一點不比男的差，男的喊累死了累死了，女的照樣繼續(xù)做。
　　我在農(nóng)場種地種了三年，然后就負責放露天電影，拿機器、扛著片子走、掛銀幕。當時放來放去就那么幾個片子：西哈努克的紀錄片、《列寧在十月》、《列寧在1918》、《英雄兒女》……《列寧在1918》當時翻來覆去地放，里面有一段芭蕾舞，聽說有人會到屏幕前面蹲下來看——知識青年哪有那么傻，肯定是傳說嘛。當時還有一部《對蝦》，是介紹養(yǎng)蝦的農(nóng)業(yè)紀錄片，因為女解說員口氣柔和，也吸引了很多人去看，很轟動。
　　在農(nóng)場插隊滿三年，就有人陸陸續(xù)續(xù)地回上海了，我活動能力差，所以在農(nóng)場呆了八年，終于忍無可忍，找領導長談了一次，回城了。
　　1976年回來后，因為有過放電影的經(jīng)歷，先到了一個市政研究所，工作就是拍拍路、橋、溝，自己很不喜歡。那時候能用到相機就很不容易。如果周六拿相機出去工作，周日就可以留著相機自己用，我很激動。我拿著相機回到農(nóng)場，去給還留在那兒的人拍照留念。但是平時就不行了，相機拿在手里，多想私用??！
　　為了能長期拿著相機，我開始申請換工作。那時候換工作還要等調令，很復雜，我都快忘記調工作的事情的時候，上面說我可以去新單位了。我到了寶山區(qū)文化館，后來又去了普陀區(qū)文化館，一直到退休。但是我當時拿到了相機，也不知道要拍什么。
　　
　　二
　　
　　真正懂攝影，是1989年、1990年的事。那時候我有一次頓悟，拍照片的感覺又回到了1976年，我工作后回農(nóng)場給留下的朋友拍、朋友給我拍的那個狀態(tài)，那是我拍得最起勁的時候。我突然明白了：拍照片就是要和那時候一樣，把它當成一個很私人的事。很多為朋友留念的照片，后來就成了攝影作品。
　　最開始拍留念照的時候，是受我父親的一張照片的啟發(fā)。照片里他坐在椅子上，陽光透過百葉窗射進來，那個人和我很像又不是我，那種感覺很奇怪。所以我希望我拍的照片也能模糊時代感。人的生活其實不會有太大的變化，一類型的人總是過一類型的生活。
　　80年代后期，“北河盟”很火，他們的成員比我小九歲、十歲，但在攝影上比我懂得早，他們很早就一起辦攝影展。我和他們關系很近，所以有時被外人混為一談。（北河盟是80年代上海出現(xiàn)過的一個民間攝影團體，在觀念上摒棄當時“沙龍攝影”的唯美與“宣傳攝影”的矯飾，提倡攝影突破陳舊的語言手法。成員有王耀東、顧錚等?！幷咦ⅲ?br/>　　90年代初，陳海汶有空來我家叫門，約我一起去拍片。在外面拍片我總有一種偷竊感，覺得蠻可怕，所以總是陳海汶走在前面，他把我的膽子帶出來。他技術比我好，又沖在前面，所以總是拍到好的畫面、拍到他的成名作，我就總是沒拍好。
　　我也讓他們到我單位用過放大機，用完了他們都說太破、說我沒調好，怎么放出來照片里的人一只腳是實的、一只腳是虛的。
　　后來大家各忙各的，顧錚到國外去讀書，陳海汶去經(jīng)商，一個勁拍的就剩下我了。
　　《上海人》那本畫冊里拍的都是我的熟人。90年代初，“裝修熱”還沒有興起，很多人家的戶主都是家中的父母那代人，用的還是父母結婚時的家具，室內(nèi)的場景和二三十年前幾乎完全一樣。上海人一直比較崇洋，所以舊式的家具陳設也都比較精致，政治氣氛都比較淡，生活氣息比較濃。我進入那些朋友家，感覺還是以前所謂的“資產(chǎn)階級腐朽生活”的樣子。
　　那時候禮拜天我到朋友家里去拍照片，有的父母就說：“家里這么亂，不要拍不要拍！”所以我放棄了很多，前后只拍了二三十家?，F(xiàn)在覺得，如果當時努力點，完全可以多拍一些。有一個叫胡楊的人，一年就拍了500戶，前幾年出了本《上海人家》，我很佩服。那本書很好賣，很多人想看。
　　上海變化很大很大，但也總有不變的。我家那棟老房子在的街區(qū)還是老樣子，周圍都已經(jīng)拆光了。人都是自私的，希望老房子都別拆，可以把記憶都保留下來；可是碰到自己家是那樣的老房子，就會盼著早拆遷。
　　上海老里弄的房子，最早有些是當年洋行給小職員住的，本來是一戶人，底樓、二樓和三樓功能不同，后來就各層住一家或者幾家。我爸爸曾在稅務局工作，房東借給他房子的時候，里面就已經(jīng)住了好幾戶人家。
　　我查過我們家原來的房東是個很著名的大人物——馬敘倫，他是同盟會員，后來當過教育部部長，很厲害。但是附近沒有人知道他。我爸爸也只知道老房東是個民主人士，但不知道是一個這么大的人物。我家對面的老房子住過30年代的一個小明星，叫周什么，附近住的人都知道她，還說她后來嫁給了上海市長。我后來也去查過，反正上海市長吳國楨的夫人不姓周，可能這又是個傳說。
　　我在家里的舊沙發(fā)上拍過一張自拍像，早知道老房東是那么大的人物，那個沙發(fā)我就把它留下來了。
　　70年代我家寫字臺下面有一張黑白照片，拍的場景很像上海的樓梯口，很打動我。照片旁邊是一幅毛主席像。當時我根本不知道那張黑白照片是柯泰茲拍的，也不知道拍的是蒙德里安的畫室。90年代顧錚出了一本介紹世界攝影家的書，我的照片后面就是柯泰茲的那張，我就想怎么會這么巧。
　　
　　三
　　
　　現(xiàn)在我也拍彩色照片，可能再過20年才會拿出來用。過去拍風光的多，對準自己生活的人總是很少。人的記憶就像電視頻道，一個頻道開了，另一個頻道就關了。所以我喜歡拍與我有關的東西，喜歡看了能讓我想起什么事情的照片。照片能延長人的一些時間。
　　前兩年外白渡橋大修，成群的人去拍，他們喜歡去關注各種變化。我對變化沒興趣。有人說我拍的蘇州河的照片記錄了變遷，其實我拍的時候，是因為看到的都是過去記憶中的、原封不動的東西?，F(xiàn)在我什么都拍，上海的、身邊的，也許正好畫面里帶進了背景，但是我自己不會去注意。照片拍出來，別人猜不出是什么時候拍的，我很得意。
　　過去我用膠片LOMO相機，從1989年到現(xiàn)在我一直用樂凱膠卷，一年能拍500多卷，現(xiàn)在這種膠卷在上海已經(jīng)買不到了?，F(xiàn)在我用數(shù)碼LOMO來拍，雖然從膠片過渡到數(shù)碼，我的拍攝感受還是一樣。不過以前的暗房、放大機全沒有用了，好像修煉多年的武功給廢掉了。
　　現(xiàn)在電腦我只學會了刪除，每天拍每天刪，我也舍不得再用膠片。用了數(shù)碼我也多出大量時間，感覺空了很多。
　　
　　我家養(yǎng)了兩條狗，一條吉娃娃，一條可卡。因為我們沒有孩子，就把它們當孩子看。夫人最早說“小狗我來帶”，后來還是由我全包了。出門拍片我兩條狗都帶著，因為牽著狗拍照片不會讓人覺得莫名其妙。有段時間幫朋友養(yǎng)過一條狗，牽三條狗出門我就很難為情了。我還是覺得照相術發(fā)明的時候，攝影師把自己蒙起來的感覺比較好。
　　我拿個LOMO相機，夫人說我“一點腔調也沒有”（意即“一點兒范兒也沒有”），其實是因為我害怕被人看到我在偷拍他們。
　　以前我總認為攝影家的交際能力、社交能力都應該很強，應該很有膽量，后來看了很多攝影家的介紹，才知道很多攝影家，包括馬克·呂布，都說自己很靦腆。
　　以前我的拍攝路線就是上下班的那條路，現(xiàn)在退休了，家門口通了地鐵，我可以搭地鐵去比較遠的地方拍。我喜歡騎自行車去，因為隨時可以停下來。現(xiàn)在地鐵站可以出租自行車？我從來不知道怎么租。市中心的地鐵站邊上沒有設吧？
　　當年的朋友，現(xiàn)在還經(jīng)常見面的不過幾個人。這幾年我也?？磾z影展覽，年紀輕的人越來越聰明，過去我?guī)资昝靼椎牡览?，他們可能一個星期、一個月就明白了?？赡苓@樣也不是太好。過去有一兩張好片子就夠被當作“攝影家”，現(xiàn)在不容易了。
　　上海的年輕人拍東西，他們也不是記錄上海，是以記錄自己為主。他們拍的東西我也很佩服?！傍B頭小組”的兩個年輕人，如果我有兒子，應該和他們是一代。他們在上海新村出生，拍《新村》的照片我開始覺得特別不上道，但是他們講究照片在書里的組合、排列、穿插，也讓人看得有滋有味。看他們的照片要看很多才有感覺。他們自己設計的書確實比日本人給他們設計的好。我在展會上見過他們，但不熟，到底不是一代人。年輕人里拍得最好的是朱浩，他的《上海默片》，每張照片都是一個故事。
　　今年2月我退休了。退休太好了，一點心事、負擔都沒有了。以前工作的時候有些事情很煩，晚上會想、會睡不著、會夢到領導突然讓我找什么照片，找來找去就是找不到。現(xiàn)在很多事，可以不想應付就不去應付。有時候我覺得自己老了，有時候又覺得很幸運，因為可以不用加入這個社會。
　　
　　采訪手記
　　
　　第一次看到陸元敏的照片是在連州攝影節(jié)。展廳里不很明亮，一幅幅老房子里的上海人，非常安靜地或坐或立，卻看得我有一種時空交錯、蕩氣回腸的感覺。影像原來可以有這般能量，對我，那次展覽是一次很深的感觸。
　　所以在策劃“上海·城市”專題的時候，陸元敏是我第一個想到的人。在上海見到陸元敏，他背一個深色的方形小包，戴頂很普通的帽子，衣著也看不出特別的精致或張揚。
　　他提到自己膽小?？吹?jīng)_突、打架、著火，他一定會趕緊跑開。提到有一次在北京時接受人家采訪，他說感覺像在接受審問，訪談體的稿件也像一問一答的審訊報告。陸元敏說他不喜歡看諜戰(zhàn)片，那種隨時可能有人被揪出來、被說成是特務的氣氛，他看到就覺著很怕。
　　他也說起自己不愛寫東西。有時候想得很好，寫出來卻覺得文筆怎么這么差、用詞怎么這么單調，才明白別人的確寫得好、不容易。他說，眼界越高，手就越跟不上。
　　但，也許就是因為一直無意介入熱鬧的舞臺，他才保有了獨自觀看的樂趣。也許就是因為相機是他可以自如運用的工具，他才長久地沉迷在攝影的世界。
　　我請陸元敏給我看他最近常用的“相機”：小得像幾枚一塊錢硬幣摞在一起，是他在小商品市場買來的，像素很低，但他用得樂此不疲。想象一下，上海的某個角落，他手里捏著那個小玩具，米粒大的小燈微微一閃，沒有人察覺他在拍照。讓他略微有點失望的只是：“其實還是拍不到什么隱私?！?br/>　　看著陸元敏和他的新玩具，我忽然想起卡爾維諾《宇宙奇趣》里的那位qfwfq：他超然于時空之外，卻狡黠地在宇宙里做下了一個個小記號。
　　 李笑天
　　2010.12.16