上海面孔

　　進(jìn)入20世紀(jì)20年代后，上海進(jìn)入了民族資產(chǎn)階級(jí)的黃金年代，對(duì)工業(yè)化極為熱衷的資產(chǎn)階級(jí)從最初的買辦階級(jí)脫胎而來(lái)，奠定了上海作為一個(gè)工業(yè)化現(xiàn)代都市的基礎(chǔ)。他們是工業(yè)化最熱衷的創(chuàng)造者，也是最狂熱的消費(fèi)者，他們喜歡一切時(shí)興的東西，追求摩登的生活。因此而影響了城市的面貌。比如建筑，口味，消費(fèi)習(xí)慣，教育方式和城市流行風(fēng)潮。同時(shí)，隨工業(yè)化誕生資產(chǎn)階級(jí)的同時(shí)誕生的產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)，也是一個(gè)追求現(xiàn)代性的階級(jí)。他們脫胎于青年農(nóng)民，但有了完全不同的《摩登時(shí)代》式的生活方式和苦惱，成為上海城市現(xiàn)代性的重要組成部分。而上海的知識(shí)分子們，則漸漸在這華洋混雜的都市中，形成了一種對(duì)世界主義衷心認(rèn)同的世界觀。他們?cè)谀暇┞飞系闹忻缊D書公司買書，那些西語(yǔ)書店影響著上海的知識(shí)界和文藝界，他們?cè)诜▏?guó)公園的附近演莎士比亞戲劇，或者用英語(yǔ)唱京戲，他們思想上完成了全球化的胸懷，是因?yàn)樾率綄W(xué)校，新課程設(shè)置對(duì)中國(guó)教育方式的徹底改變，是因?yàn)橥庹Z(yǔ)和翻譯在上海知識(shí)界有著崇高的地位，這種風(fēng)氣，和知識(shí)界對(duì)洋涇浜英語(yǔ)的厭惡，導(dǎo)致這門發(fā)源在上海洋涇浜的語(yǔ)言，最終成為上海的下等語(yǔ)言。
　　1941年的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，年輕的美國(guó)記者豪塞（Ernest O. Hauser）來(lái)到上海，為美國(guó)的四家雜志和報(bào)紙寫上海報(bào)道，直至戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，才離開東方回國(guó)。之后，他出版了《上海，買賣之城》（Shanghai City For Sale），寫了從上海開埠到租界被日本軍隊(duì)所占領(lǐng)的過(guò)程。這是我所讀到過(guò)的文字最為出色的上海著作。他所用的大量含義豐富矛盾的詞，層次豐富地傳達(dá)了這個(gè)美國(guó)人對(duì)上海愛恨交織的情感，和這個(gè)城市復(fù)雜的性格。
　　在書中他特別描寫了南京路。經(jīng)過(guò)永安公司后，他描寫了沿途中國(guó)食物的氣味，中國(guó)人發(fā)出的聲浪，中國(guó)人緩慢的方步，上海小姐的苗條和時(shí)髦，藥店里的干田雞奇怪的形狀和人參與小孩身體的相似，金店里用銀子鑄成的寶塔，還有弄堂口代人寫信的小攤，以及對(duì)無(wú)所不在的黃包車以及黃包車夫的驚嘆。當(dāng)然，他也寫到了苦力發(fā)出的聲音，用了一個(gè)“唱”字來(lái)形容苦力在搬運(yùn)時(shí)發(fā)出的“吭呦”聲，與其他外國(guó)人在工部局近九十年的記錄里不斷表達(dá)的對(duì)號(hào)子聲的厭煩所用的詞一樣。我試圖尋找一個(gè)更合乎中國(guó)苦力號(hào)子中的“苦吟”的詞，竟然難以找到一個(gè)完全對(duì)應(yīng)的英文詞。但他顯然是理解號(hào)子的上海性和中國(guó)色彩，所以他將它算進(jìn)上海的亞洲特色里。然后，他斷言：“上海無(wú)疑是一座中國(guó)城市。這些街上的嘈雜，景物和氣味完全是亞洲式的。在8.66平方公里的公共租界里，一百萬(wàn)中國(guó)人過(guò)著亞洲式的生活?！边@是豪塞深為自豪的判斷，推翻了當(dāng)時(shí)大多數(shù)將租界成為歐洲飛地的判斷。
　　60年以后，在上海出版了一本由一群年輕的上海史專家編寫的大型圖片冊(cè)，介紹上海歷史沿革。在書中，上海的土生近代史專家李天綱將南京路稱為“世界主義的大馬路”。這些上海史專家都太年輕，沒有親身考察過(guò)1937年前的南京路，但他們有照片和歷史記載為證；還有作為上海土生的知識(shí)分子，自幼在家庭聚會(huì)和私人的舊照相本以及老人閑談里承接的城市民間記憶，給他們的方向感。他們提到在那條南京路上，中美圖書公司里的歐美新書以及那些書對(duì)上海文化的影響，四大百貨公司出售的最新世界各地百貨和那些貨物對(duì)上海人世界觀的影響，他們提到白俄的小西餐館，猶太人雜貨店，西伯利亞皮草行，芭蕾舞學(xué)校，以及中國(guó)人自己開設(shè)的西式照相店，他們將這種班駁雜陳統(tǒng)一在上海的世界主義情懷之中。他們心目中的世界主義是一種從舊帝國(guó)的禁錮截然相反的狀態(tài)，他們繼承了那時(shí)每星期都要去中美圖書公司逛一逛的文化人對(duì)現(xiàn)代性的敏感和熱衷。
　　與從美國(guó)來(lái)的豪塞不同，他們由衷地看到了上海的環(huán)球性。而這種對(duì)環(huán)球性的指認(rèn)，與他們對(duì)上海被禁錮和被迫在幾十年里與內(nèi)陸趨同的現(xiàn)代史耿耿于懷的心情，有深刻的聯(lián)系。因此，這種世界主義，更像是從上海生活產(chǎn)生出來(lái)的地域性感情，是有地方特色的世界主義。
　　對(duì)上海身份的不同看法，如同人們對(duì)一個(gè)歐亞混血兒的看法。歐洲人看他，一眼看出更多的亞洲人的細(xì)節(jié)。而亞洲人看他，活生生就是一個(gè)歐洲人。各自都是不錯(cuò)的，只是因?yàn)榛煅獛?lái)的模糊性，讓人有可能如此地為他的身份爭(zhēng)論不休。也正如歐亞混血兒通常會(huì)遇到的身份危機(jī)那樣，上海的內(nèi)心也充滿了對(duì)于歸宿的沖突與不甘。他常常不知道自己到底屬于哪一個(gè)世界，應(yīng)該屬于誰(shuí)，感情上又傾向于屬于誰(shuí)。這個(gè)含混的身份意識(shí)在近代中國(guó)屈辱的背景上簡(jiǎn)直觸目驚心，就像是原罪。
　　這是一個(gè)總是在尋找歸宿的城市，看似飄蕩失根，其實(shí)最是近代中國(guó)向世界開放過(guò)程的化石。在這個(gè)意義上，它又是一個(gè)最中國(guó)的城市。
　　如今的上海，是一個(gè)繁忙的大都市，為成千上萬(wàn)尋找夢(mèng)想的人，想要忘記創(chuàng)傷與失敗，重新開始人生的人，和不肯對(duì)自己有限的運(yùn)氣屈從的人提供著夢(mèng)想，對(duì)從安徽鄉(xiāng)下只讀了三年小學(xué)的女孩，到從英國(guó)大學(xué)畢業(yè)的中產(chǎn)階級(jí)子弟，統(tǒng)統(tǒng)接納入懷。但它并不保障你的成功，也不保證你在這里找到的所謂成功，即是你最初的夢(mèng)想而不是其他的什么東西。人們來(lái)到這里，深深地感受到它的闊大與動(dòng)蕩，它沒有東方的含蓄和緩慢以及優(yōu)雅，也沒有西方的秩序和精致以及公正，它是混亂而充滿生機(jī)的，它是開放而心胸狹窄的，它是野心勃勃而虛榮的，它是一個(gè)有趣的地方化的世界主義樣板城市。
　　在這里，我們能看到光陰流轉(zhuǎn)，上海滄海桑田，它展現(xiàn)出來(lái)的世界性，被歲月和命運(yùn)鍛造出的自己獨(dú)特的面貌：地方性的世界主義。
　　其實(shí)，也許世界主義這個(gè)詞，從來(lái)就是應(yīng)該以“地方性”來(lái)限定的。在這個(gè)世界上，也許可以說(shuō)，從來(lái)就沒有一個(gè)純粹的“世界主義”，它以普世的面貌出現(xiàn)，但長(zhǎng)得卻充滿了地方色彩。
　　上海的實(shí)際生活，其實(shí)從來(lái)都像一個(gè)完全不聽話的小孩那樣，對(duì)自己的既定角色充滿了叛逆，他頑強(qiáng)地表現(xiàn)出了自我，因此也完成了自己作為一個(gè)現(xiàn)代的世界主義都市的成長(zhǎng)。
　　活躍在四十年代上海的攝影師山姆·塔塔（Sam Tata）記錄和刻畫了上海當(dāng)時(shí)的這種成長(zhǎng)。
　　山姆·塔塔的相貌像意大利人，或者是印度人。他的簡(jiǎn)歷里沒提到他的祖籍，所以只能猜測(cè)。但卻提到他出生在上海，成為攝影師。他拍攝了許多印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和中國(guó)解放運(yùn)動(dòng)的照片，直到1956年才離開亞洲，定居在加拿大。大概，他能算是最后一批離開上海的外國(guó)人了。
　　我喜歡琢磨山姆·塔塔拍攝上海的照片。他對(duì)東方殖民地的獨(dú)立很有興趣，他看東方的角度不修飾，不獵奇，不感傷，不沙文主義，而且冷靜清醒，又有慈悲心腸，比大部分西方攝影師多了平等與寬容。他不強(qiáng)迫鏡頭里的景象匯入某種評(píng)價(jià)體系，他理解它們各自獨(dú)立，彼此沖突的價(jià)值。他真體貼。
　　這一切難得的個(gè)性，與他出生在上海，生長(zhǎng)在一團(tuán)世界主義的氣氛中有關(guān)系嗎？
　　看他拍攝的1949年的外灘，能看到許多中國(guó)人初來(lái)乍到的變化。
　　解放軍戰(zhàn)士騎在高頭大馬上，走過(guò)馬路中央。他年輕嚴(yán)肅的臉上，有種馴良而迷茫的樣子，一點(diǎn)也不耀武揚(yáng)威，也不精神百倍。這樣的表情，也出現(xiàn)在國(guó)民黨士兵年輕的臉上；如果忽略他們身上不同的軍服，他們就是兩個(gè)有些茫然地走在高房子前的中國(guó)青年。房子太高，氣勢(shì)太盛，他們不得不走得莊重，而且正義，可心里卻不怎么自在。這是占領(lǐng)者埋藏于內(nèi)心的感受嗎？
　　穿黑袍的天主教神父獨(dú)自走在人行道上，他是個(gè)衰老的外國(guó)人，可他也有些困惑不安，他僵直地斜著肩膀，仿佛還沒從聽到壞消息的那一刻中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他這樣子，與在法國(guó)總會(huì)最后一次聚會(huì)的照片里出現(xiàn)的神父大相徑庭。那里有兩個(gè)神父，夾著紙煙在說(shuō)話。有東方殖民地傳教士地道的自信。也許是因?yàn)?，他覺得這地方已經(jīng)不再熟悉了。山姆·塔塔在照片說(shuō)明里提到，這個(gè)神父沒有申請(qǐng)到共產(chǎn)黨政府的離境許可，深感挫折。是的，外國(guó)人離境，正變得越來(lái)越困難。他們?cè)僖膊荒転樗麨?，再不能?lái)到外灘就像來(lái)到自己的家。
　　
　　與外灘有干系的人，好像在外灘不怎么自在。
　　自在的，倒是那些本來(lái)與外灘毫不相干的人。
　　家庭婦女坐在外灘洋行門前擺下的小竹凳上，專心做著針線；她的孩子就坐在近旁的嬰兒車?yán)?，胖乎乎的；安靜的中國(guó)小男孩，獨(dú)自在大廈的陰影里玩耍；他們的神情真是自在，就把這洋行門前寬大的通道當(dāng)成自家天井，又通風(fēng)，又敞亮，一點(diǎn)沒覺得非分。
　　穿月白布褂的人正靠在洋行墻角處乘涼，享受大廈之間的穿堂風(fēng)。他是外灘這個(gè)好去處最早的發(fā)現(xiàn)者。漸漸的，住在外灘附近的中國(guó)人都到大廈腳下乘風(fēng)涼，成了外灘一景。外國(guó)人都走了，洋行也都陸續(xù)關(guān)了門，往日威風(fēng)凜凜接近不得的大樓，現(xiàn)在不過(guò)提供了酷熱夏天里的穿堂風(fēng)。說(shuō)起來(lái)，外灘大樓的穿堂風(fēng)，真是有名的好風(fēng)，最悶熱的下午，樹葉紋絲不動(dòng)的時(shí)候，全上海只有這里還能感受到?jīng)鲲L(fēng)。到了七十年代，夏天外灘的乘涼大軍幾乎占據(jù)了所有大樓墻角的人行道，蔚為壯觀。
　　更有赤膊的難民，枕著自己的行李卷，在沙遜大廈緊閉的大銅門前酣睡；小乞丐們坐在匯豐銀行的臺(tái)階上笑鬧成一團(tuán)，臺(tái)階上，放著用舊洋鐵罐改的小桶，那是他們的吃飯家伙；華懋飯店前的臺(tái)階上則擠滿了中國(guó)婦孺，摩肩接踵地看南京路上慶祝上海解放的游行。他們既不激動(dòng)，也不感傷，就這么望著，隨波逐流。
　　他們的身影改變了外灘的氣質(zhì)。一種中國(guó)城市散漫而家常的氣氛，因?yàn)樗麄兂霈F(xiàn)在人去樓空的洋行外面而滋生出來(lái)，“腐蝕”了從前一座世界主義都市的面貌。他們與外灘的大樓充滿溫和但是令人沮喪的對(duì)比，卻沒有對(duì)抗。我相信這更接近事情的真相。
　　看山姆·塔塔的照片，常能感受到他對(duì)殖民地變化的興趣和理解力，也為上海曾養(yǎng)育了這樣視野廣闊的人而快慰。他完全可以像英國(guó)人尼爾·巴伯那樣?xùn)|方主義，像猶太人勞拉那樣站在自己立場(chǎng)上當(dāng)仁不讓，但到底他是地道上海人，等到最后一刻才肯背井離鄉(xiāng)。也許正因?yàn)樗堑氐郎虾Ｈ?，才能理解和體貼，能繞過(guò)所有的政治符號(hào)，保全獨(dú)立的，通情達(dá)理的立場(chǎng)。
　　在照片里，好像是不經(jīng)意而為，總能看到一個(gè)中國(guó)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地直視他的鏡頭，那道冷冷的目光，一直可以透過(guò)鏡頭，落到看照片的人的視線里。那道與其說(shuō)是包含著報(bào)復(fù)，不如說(shuō)是審判的目光，總是讓人想起從前租界的惶恐和悲觀主義者們的預(yù)言。因?yàn)橛辛诉@道目光，山姆·塔塔記錄下來(lái)的外灘的情形，就不再是從前外國(guó)人鏡頭里的外灘那樣天人合一，而是一個(gè)水落石出的外灘。外國(guó)人的外灘如潮水退去，露出它的上海面孔。
　　在我的感受中，上海成為一個(gè)富有特點(diǎn)的世界主義東方都市，是它的天賦使命，他必將會(huì)呈現(xiàn)出與眾不同的面貌，而且因?yàn)樽约旱拿婷捕谷碎L(zhǎng)久對(duì)它保持興趣，喜愛，或者憎惡，卻不可能遺忘。
　　有趣的是，在山姆·塔塔離開的幾十年時(shí)間里，我青年時(shí)代就認(rèn)識(shí)的朋友雍和，與我同年的攝影師陸元敏，還有一代又一代在上海的大街小巷中端著照相機(jī)，懷揣著記錄和辨認(rèn)自己城市的夢(mèng)想的年輕上海人，用他們的照相機(jī)和他們的心，記錄著山姆·塔塔之后的上海面孔。
　　
　　作者簡(jiǎn)介
　　陳丹燕，作家，1958年生于北京，八歲起移居上海。著有上海三部曲《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》及《永不拓寬的街道》等。