顧頡剛與譚慕愚

　　2007年3月，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司出版了余英時(shí)先生的新著《未盡的才情——從<顧頡剛?cè)沼?gt;看顧頡剛的內(nèi)心世界》，這本書原是余先生為聯(lián)經(jīng)版十二卷《顧頡剛?cè)沼洝?以下簡稱《日記》)所寫的序言。與《從<日記>看胡適的一生》的進(jìn)路一樣，在這篇六萬字長序中，余先生從顧頡剛與傅斯年、胡適等人的關(guān)系，分析其學(xué)術(shù)旨趣與人生遭遇(也就是余先生所言的“志業(yè)、為學(xué)與為人”)。但是，與前者稍有不同的是，余先生經(jīng)過“反復(fù)思考之后，決定通過日記來窺測(cè)他的內(nèi)心世界”，這其中也包括他的情感世界，并意外地發(fā)現(xiàn)顧頡剛先生有一段長達(dá)五十多年的柏拉圖式愛情，“他并不僅僅是一位謹(jǐn)厚寧靜的恂恂君子，在謹(jǐn)厚寧靜的后面，他還擁有激蕩以至浪漫的情感。他對(duì)譚慕愚女士‘纏綿悱惻’的愛情，前后綿延了半個(gè)世紀(jì)以上，從1924年初識(shí)到1978年題詩日記，讀來極為動(dòng)人”，原來“終日在故紙堆中出入又復(fù)謹(jǐn)慎的顧頡剛竟是一位浪漫的情種”。
　　1924年4月13日，譚慕愚第一次出現(xiàn)在顧頡剛的《日記》中：
　　與介泉夫婦、緝熙及北大女生黃孝征、彭道真、陶桓連、謝祚苣、劉尊一、譚慕愚游頤和園、玉泉山，由彭君之兄及其同鄉(xiāng)何君領(lǐng)導(dǎo)。上午八點(diǎn)一刻出門，下午八點(diǎn)一刻歸，游甚暢。
　　頤和園最佳處為諧趣園，前數(shù)次所未到也。竹影泉聲，清人心骨。予不到頤和園，巳十年矣。今日與女子同游，頗感樂趣。
　　此后，顧似乎對(duì)譚一見鐘情：“予于同游諸人中，最敬愛譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽?！?1924年4月29日日記)
　　對(duì)于顧、譚兩人的交往經(jīng)歷，余英時(shí)先生有非常詳細(xì)的介紹，《萬象》雜志(2007年第十二期)也曾節(jié)錄發(fā)表。但是，對(duì)于這位譚女士，余先生表示，自己“看到的都是顧在《日記》中所提供的片面記載”，其余“幾乎毫無所知”。本文旨在沿著著余先生的話題，補(bǔ)充譚這一方的資料。
　　誠如余先生所言，上世紀(jì)三十年代后譚慕愚的正式的姓名是“譚惕吾”。
　　1997年2月15日，九十五歲的譚惕吾在北京逝世。同年，民革中央韓省之先生在民革所辦的《團(tuán)結(jié)》雜志上撰文介紹譚惕吾的生平片斷：
　　譚惕吾同志出身書香門第，聰明好學(xué)，才華出眾，初小畢業(yè)后，家境困窘，失學(xué)在家。后自學(xué)高小課程，考取公費(fèi)的湖南省立第一女子師范學(xué)校，并開始接受進(jìn)步思想，大開胸襟，陶冶了性情，培養(yǎng)了愛國情搡?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)后，長沙積極響應(yīng)。她作為女師“樂群會(huì)”的代表，參加了湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)的成立大會(huì)，被推選為該會(huì)負(fù)責(zé)人之一，勇敢地投入到抵制日貨和驅(qū)張(敬堯)的愛國運(yùn)動(dòng)中。她以學(xué)聯(lián)提出的“張毒一日不出湘，學(xué)生一日不返校”的誓詞為信念，四處奔走，多方聯(lián)絡(luò)。組織罷課，發(fā)動(dòng)游行，成為“駐省驅(qū)張團(tuán)”的健將。驅(qū)張運(yùn)動(dòng)終于取得了勝利。而她也因此贏得同學(xué)們的敬佩，成為湖南學(xué)界的風(fēng)云人物。
　　譚惕吾1902年出生于湖南長沙，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)十七歲。那一年，二十六歲的湖南人毛澤東從北京回到長沙，以“新民學(xué)會(huì)”為核心，指導(dǎo)湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)的罷課斗爭，成為湖南學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。一個(gè)是學(xué)界風(fēng)云人物，—個(gè)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，兩人當(dāng)時(shí)是否相識(shí)呢?現(xiàn)在仍沒有找到確鑿的材料。但有一點(diǎn)可以肯定，兩人即使認(rèn)識(shí)，也并非熟稔。因?yàn)?919年年底，毛澤東便再次離開湖南來到北京，尋求救國之道。而譚惕吾則回到學(xué)校，追尋自己的大學(xué)夢(mèng)。二十六年后，已是中共領(lǐng)袖的毛澤東來到重慶與蔣介石談判，廣泛接觸民主團(tuán)體，其中就有譚惕吾當(dāng)時(shí)所在的中國民主革命同盟(小民革)，據(jù)譚自己回憶，“小民革”方面參加會(huì)見的一共是四男二女，四位男士都講了話，但她與另外一位女士“洗耳恭聽、一言未發(fā)”。如果她與毛在“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期就相識(shí)，又是湖南老鄉(xiāng)，久別重逢，總不至于一言不發(fā)吧。
　　上世紀(jì)二十年代的大部分時(shí)間，譚惕吾都是在北京(北平)度過的，先是進(jìn)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，然后正式考入北大法學(xué)院，韓省之先生在她的生平片斷中繼續(xù)寫道：“1922年，譚惕吾同志報(bào)考南京東南大學(xué)、南開大學(xué)、北京大學(xué)的‘克蘭夫人獎(jiǎng)學(xué)金’，先后被三校錄取。從經(jīng)濟(jì)上考慮，她進(jìn)了北大。三年后，‘五卅’慘案發(fā)生，全國群起聲援，掀起反對(duì)帝國主義的高潮。北大學(xué)生群情激奮，積極行動(dòng)。她和同學(xué)們把英國旗幟、標(biāo)語勇敢地投擲在英國駐華使館的所在地東交民巷內(nèi)，深得市民稱贊?！?br/>　　在1925年6月7日的日記中，顧頡剛先生轉(zhuǎn)述《晨報(bào)》的報(bào)道，印證了那位“徑前奪旗、高呼而返”極激昂的女士就是“中國的圣女貞德”譚惕吾(譚慕愚)。韓省之先生接著寫道：“譚惕吾同志1926年在北京參加了中共組織領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)帝國主義侵略與強(qiáng)權(quán)的‘三·一八’運(yùn)動(dòng)，毅然前去鐵獅子胡同段祺瑞政府國務(wù)院門前請(qǐng)?jiān)?。?dāng)劉和珍、楊德群、張靜淑等中彈倒于血泊之時(shí)，譚惕吾同志救出負(fù)傷流血的張靜淑，并送到醫(yī)院。她在魯迅先生稱之為‘不但在禽獸中未見，便在人類中也極少有的’慘案中，表現(xiàn)出大難不懼的革命精神?！?br/>　　彼時(shí)，正是國共第一次合作的蜜月時(shí)期，孫中山先生雖已逝世，但其遺志尚存。共產(chǎn)黨方面，直接領(lǐng)導(dǎo)“三·—八”運(yùn)動(dòng)的陳毅同志，時(shí)任國民黨北京特別市黨部組織部長。當(dāng)時(shí)的北京，雖然在北洋軍閥的控制之下，但是各種黨派、團(tuán)體非?；钴S，其中國民黨的影響最為巨大。“三·一八”前一天，國民黨北京特別市黨部、北京大學(xué)學(xué)生會(huì)就曾在北大三院召開各團(tuán)體代表會(huì)議，商討次日的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。那時(shí)北大的國民黨籍學(xué)生已分為左、右兩派，右派經(jīng)常在南池子8號(hào)集會(huì)，左派則在翠花胡同8號(hào)活動(dòng)，譚惕吾是左派中的活躍分子，一起參與左派活動(dòng)還有劉清揚(yáng)、曹孟君、劉尊一等人。“三·一八"那天，帶領(lǐng)譚惕吾救護(hù)傷員的就是中國婦女運(yùn)動(dòng)的早期領(lǐng)袖劉清揚(yáng)，時(shí)為張申府夫人。曹孟君小譚惕吾兩歲，是她的同鄉(xiāng)，也曾就讀于湖南省立第一女子師范，1924年來北京補(bǔ)習(xí)，1925年進(jìn)入北京大學(xué)，此后的人生軌跡與譚惕吾有頗多交叉之處(重慶談判期間，與譚一起見毛澤東的“小民革”成員中就有曹孟君，即前文所提及的另外一位女士)。
　　如果說上世紀(jì)二十年代是譚惕吾人生中的北京時(shí)期，三十年代則是其生命中的南京時(shí)期。對(duì)于這一時(shí)期譚在國民政府內(nèi)政部的工作情形，顧先生的日記多有涉及，顧先生參與編撰的《內(nèi)蒙巡視記》后來由商務(wù)印書館出版了(譚惕吾：《內(nèi)蒙之今昔》，內(nèi)政研究會(huì)邊政叢書，1935年)，次年，譚還在顧先-生發(fā)起的禹貢學(xué)會(huì)出版了《新疆之交通》一書(禹貢學(xué)會(huì)游記叢書)。但是，作為“一位出類拔萃的現(xiàn)代女性”，譚自然不安于像顧先生一樣終日出于故紙堆?？箲?zhàn)的烽煙促使“中國的圣女貞德”又一次行動(dòng)起來，早在“一·二八”抗戰(zhàn)時(shí)期，她就與同在南京國民政府任職的同鄉(xiāng)兼同學(xué)曹孟君發(fā)起組織南京婦女文化促進(jìn)會(huì)，辦托兒所、識(shí)字班，宣傳抗日救亡思想。后又與馮玉祥夫人李德全在南京發(fā)起成立首都女子學(xué)術(shù)研究會(huì)，“并于1936年冬，率領(lǐng)該會(huì)慰問團(tuán)赴百靈廟慰問抗日前線戰(zhàn)士，事后寫了‘從國防前線歸來’的通訊，在《新民報(bào)》上連載，謳歌抗戰(zhàn)戰(zhàn)士英勇無畏的愛國精神，呼吁團(tuán)結(jié)御侮，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響”。
　　1934年10月24日，身在杭州的顧頡剛在日記中留下了他激勵(lì)譚的一首詩，詩的后兩句就地取材，“取法英賢原不遠(yuǎn)，岳王墓在俞樓西”，勉勵(lì)譚效法岳飛。據(jù)譚的養(yǎng)子譚利民回憶，譚惕吾學(xué)生時(shí)代就崇尚岳飛精忠報(bào)國思想，顧先生的詩與其心靈相通。難怪譚會(huì)有“最知我者惟先生”之語。但是，這時(shí)的譚“明知花事隨秋盡，猶吊嫣紅姹紫來”，其中的“悲哀”與“心底恨”，恐怕并不完全如余英時(shí)先生所猜測(cè)的——決不是悲秋之作，不像顧先生那樣兒女情長。譚利民在回憶文章中曾寫道，“九·一八”事變后，譚惕吾顧不得自己的婚事，就投身抗日的大潮。1931年左右，譚曾定過婚，訂婚的對(duì)象是否就是顧先生1932年1月23日日記中所提到的譚的同鄉(xiāng)兼同事黃一中(黃興之子)，現(xiàn)在不得而知，誠如余先生所言，“最后譚并沒有嫁給黃一中，甚至譚、黃之間是否有過一段情緣，現(xiàn)在也找不到任何證據(jù)”。但是，可以推想，三十二歲的譚在悲嘆“花事隨秋盡”時(shí)，應(yīng)該既有家國之悲，也有身世之嘆。
　　1937年，譚惕吾隨國民政府內(nèi)遷，先是在武漢，與李德全、曹孟君一起成立“中國戰(zhàn)時(shí)兒童保育總會(huì)”，在宋慶齡與鄧穎超的共同領(lǐng)導(dǎo)下，籌建保育院，搶救收養(yǎng)難童。武漢淪陷后，譚經(jīng)長沙來到重慶。在這里，她又遇到了顧頡剛先生，1943年6月，剛遭亡妻之痛的顧先生開始向譚求婚，把“三十年來不能揭開之生活小史都揭開了”，但是譚已人到中年，回信“態(tài)度甚冷”，她在6月30日辭別顧先生時(shí)說得很明白，她“是一活動(dòng)之人，不能管理家務(wù)”。的確如此，那時(shí)的譚已是秘密成立的中國民主革命同盟的核心成員，并在中蘇友協(xié)婦女委員會(huì)、戰(zhàn)地黨政委員會(huì)、三民主義同志會(huì)等團(tuán)體中任要職，更不可能成為顧先生所希望的伉儷兼朋友。
　　1949年9月17日，中國民主革命同盟宣告解散，譚惕吾應(yīng)周恩來電邀，離開香港赴北平，作為三民主義同志會(huì)創(chuàng)始人之一，代表該組織出席中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體全議，參與制定《共同綱領(lǐng)》與建國工作。
　　1951年5月19日，顧頡剛看到報(bào)紙刊登譚惕吾為中蘇友好協(xié)會(huì)理事，被派赴蘇聯(lián)參加五一節(jié)觀禮時(shí)，他在日記中不勝驚訝和感慨地寫道：“長風(fēng)萬里，殊可羨