大宋朝終總結(jié)

　　這兩年，我沉浸于宋史研究中，幾乎每天都與宋朝的人物相擁相伴，自然而然地卷入了他們的生活當(dāng)中?，F(xiàn)在總算按計(jì)劃梳理完了兩宋從興起到滅亡的全過程，研究可以告一段落?；秀遍g，仿佛大宋朝終人散，只余我一人獨(dú)對(duì)空蕩蕩的朝堂，一時(shí)間，不知該說些什么！
　　在單位工作，每到年底，都要做年終總結(jié)，不管有成績(jī)沒成績(jī)，都得總結(jié)點(diǎn)什么，以向領(lǐng)導(dǎo)和同事匯報(bào)。如今，面對(duì)空蕩蕩的宋代朝堂，想起那些已然散去的宋代人物，感覺好像他們把我留下，就是為他們做總結(jié)似的。
　　對(duì)，朝散了、人亡了，總結(jié)不能不做，不管你稱職與否，不管你做得好與壞，既然跟他們“走”過一遭，就得留在這里替他們做總結(jié)、面向未來的總結(jié)。
　　
　　一、該怎樣去總結(jié)歷史
　　
　　當(dāng)初介入宋代歷史，是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)所具有的那種強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)性。宋代的很多事情，很多人物，幾乎就是現(xiàn)代的人物和事情，這種相似性極易激起人的共鳴，不只是我，很多人都有共鳴，近日坊間流行的網(wǎng)絡(luò)小說《李逵日記》不也是借宋代的人物寫今日之現(xiàn)實(shí)嗎？或者說，以今日之現(xiàn)實(shí)寫宋代之人物，亦無不可。之所以能如此，實(shí)在是因?yàn)樗未娜宋镆??表演了一遍現(xiàn)代的故事。
　　人們總是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)去理解歷史，而且，也只有能激發(fā)起現(xiàn)代人共鳴的歷史才能促使人們?nèi)パ芯?。宋代歷史（當(dāng)然，也包括一切能抓住我們的古代歷史）之所以能抓住我們，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代很多人物的思維觀念與行為方式，就活脫脫地出現(xiàn)在我們身邊，甚至就是我們自己的思維方式。歷史之所以能成為一面鏡子，是因?yàn)槟銖闹锌吹搅俗约海蝗裟銖臍v史中看不到自己，那么歷史就不是一面鏡子，這種歷史也就沒人看了。
　　很多急急忙忙往前趕的現(xiàn)代人，沒有時(shí)間看歷史這面鏡子，他們以為自己是二十一世紀(jì)的人了，觀念比宋代人要進(jìn)步多了。其實(shí)，這是種無端的僭妄，只要認(rèn)真地看一看歷史這面鏡子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，千百年來，人們的觀念其實(shí)沒有什么大的變化，你今天所想的和千百年前那些人所想的實(shí)際上差不多：你現(xiàn)在賭骰子，宋代人也賭骰子；你現(xiàn)在跑官買官，宋代人也跑官買官，等等。總之，現(xiàn)在有的，過去可能沒有；過去有的，現(xiàn)在幾乎都有。
　　既然如此，那么總結(jié)歷史就是總結(jié)現(xiàn)在，就是找出那些從古到今一直存在著的東西，正是這些東西，決定了一個(gè)王朝的命運(yùn)，而且可能影響未來的命運(yùn)。
　　具體到宋代歷史，當(dāng)我們?yōu)樗龀K總結(jié)時(shí)，所關(guān)注的是那些伴隨這個(gè)王朝始終的現(xiàn)象，而不是每個(gè)人的獨(dú)特個(gè)性。如此，我們才能找出導(dǎo)致這個(gè)王朝表現(xiàn)出獨(dú)特面貌與獨(dú)特命運(yùn)的原始基因，進(jìn)而分析其對(duì)當(dāng)代及未來的影響。
　　當(dāng)然，我們必須甄別形式上的東西與實(shí)質(zhì)的東西；必須學(xué)會(huì)區(qū)分什么是面具，什么是靈魂。我們的靈魂來自歷史，面具來自現(xiàn)實(shí)；我們對(duì)歷史理解的深度取決于對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的深度。因?yàn)殚L(zhǎng)期戴著面具表演的現(xiàn)實(shí)生活，已使我們忘記了自己的靈魂，所以，面對(duì)歷史這面鏡子里呈現(xiàn)出的靈魂反而感到陌生，難以理解。只有你深刻地理解了現(xiàn)實(shí)中的一切面具，才能摘下這些面具，面對(duì)鏡子里真實(shí)的自己。
　　
　　二、宋朝歷史的基本特點(diǎn)和主要??驗(yàn)教訓(xùn)
　　
　　縱觀北宋和南宋的全部歷史，它呈現(xiàn)出如下兩個(gè)特點(diǎn)：
　　1、始終比較弱小、沒有完成中國(guó)的統(tǒng)一，始終處于與周邊民族國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)中。而且，北宋真宗朝之后，一直是靠交納“歲幣”維持和平局面的，最終被新崛起的蒙古人建立的元朝所滅亡。
　　2、??濟(jì)和文化比較發(fā)達(dá)。盡管始終處于戰(zhàn)爭(zhēng)中，兩宋的??濟(jì)生活比較繁榮，出現(xiàn)了汴梁（今開封）、臨安（今杭州）這類當(dāng)時(shí)世界上最繁華的大都市，按現(xiàn)在一些學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，兩宋的??濟(jì)總量也是當(dāng)時(shí)世界上最大的，財(cái)政收入比唐朝還多。文化上更是名人輩出，唐宋散文八大家中有五位是宋代人，四大發(fā)明中的三大發(fā)明出自宋代，歷史學(xué)上還誕生了僅次于《史記》的偉大史學(xué)巨著《資治通鑒》，等等。
　　針對(duì)這兩個(gè)特點(diǎn)，現(xiàn)代學(xué)者對(duì)于宋史有兩種截然不同的評(píng)價(jià)：一種認(rèn)為有宋一代積弱積貧，是個(gè)萎靡不振的王朝；另一種評(píng)價(jià)則認(rèn)為，宋朝是中國(guó)歷史上最為繁榮的王朝之一，特別是它的??濟(jì)與文化的繁榮很值得肯定（詳情參見本刊2010年第三期《問宋》一文）。
　　我是同意前一種評(píng)價(jià)的。
　　我覺得宋朝的確是中國(guó)言論最自由的一個(gè)朝代，幾乎什么話都可以說；宋朝也的確是??濟(jì)比較繁榮的一個(gè)朝代，戰(zhàn)亂頻仍，歌舞管弦不廢，勾欄瓦肆總是紅火。宋代文化繁榮得與其疆域不成正比，詩(shī)歌、散文、史學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)都有巨匠出現(xiàn)，在如今人們耳熟能詳?shù)奈幕酥?，如果按?shù)量統(tǒng)計(jì)，宋代一定是最多的，不僅比此前的漢、唐要多，也比此后的明、清要多。
　　然而，另一方面，有宋一代，也是中國(guó)歷史上最萎靡不振的朝代，北宋王朝坐擁上百萬軍隊(duì)，卻被剛崛起的金國(guó)，用了不到二十萬軍隊(duì)，不到兩年就給滅了，其中，正規(guī)的能稱得上是戰(zhàn)役的其實(shí)只有太原戰(zhàn)役一場(chǎng)。南宋王朝雖然和蒙古人相持了四十余年，但最終也被滅掉了。而且，縱觀南北宋的戰(zhàn)爭(zhēng)史，宋人沒有打過一場(chǎng)一次性付出過五萬人以上傷亡代價(jià)的大仗，就被滅亡了。這在中國(guó)歷史上絕對(duì)是個(gè)異類，只有南唐、南陳這些衰朽不堪的偏安小王朝方可與之相比。這樣一個(gè)朝代，絕對(duì)稱不上是偉大的、值得推崇懷念的朝代。
　　如果讓我來概括兩宋歷史的特點(diǎn)，那就是兩個(gè)字：混亂，尤其是思想上的混亂。整個(gè)有宋一代，除去開國(guó)的太祖、太宗朝外，這個(gè)國(guó)家始終就沒有一個(gè)統(tǒng)一的政治思想、沒有統(tǒng)一的治國(guó)戰(zhàn)略和外交戰(zhàn)略、沒有貫徹始終的政治行為，從上到下，一切都是混亂的。首先，作為一國(guó)之君的皇帝思想是混亂的，從來沒有準(zhǔn)主意，對(duì)外是打是和，如何打、如何和，從來沒個(gè)主見。作為臣子的官員們，確實(shí)各抒己見，享受了在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)難得一見的言論自由，但什么意見都有，而且常常是只按自己的想法辦事，??的想法和自己的想法不一致，就編造罪名加以攻擊，不僅不聽自己上級(jí)的話，就是對(duì)皇帝的話也敢陽奉陰違，甚至明目張膽地拒不執(zhí)行。有宋一代幾乎沒有一個(gè)官員沒有受到過同僚的攻訐、沒有享受到被貶竄的待遇；當(dāng)然，也沒有一個(gè)官員沒有夸大其辭地攻擊過別人。讀那時(shí)大臣們的奏折，常常會(huì)看到“請(qǐng)殺某某以謝天下”的極端主義指控，又常常會(huì)看到這兩個(gè)言論上已勢(shì)如仇敵的人物又在一起從容品茶吟詩(shī)。至于老百姓們，本來就是隨風(fēng)的草，哪頭風(fēng)勁朝哪頭倒。本國(guó)的君臣爭(zhēng)論不已，讓百姓們無所適從，周邊又強(qiáng)國(guó)迭起，老百姓的選擇只好是今日附遼、明日依金、后日降元，始終也沒有形成對(duì)任何一個(gè)國(guó)家、一種國(guó)家理念的長(zhǎng)期持久的忠誠(chéng)。
　　總之，這是一個(gè)最混亂的朝代，也是一個(gè)最自由的朝代。
　　讀宋史，我所得出的最重要的結(jié)論就是，對(duì)一個(gè)國(guó)家而言，最嚴(yán)重的問題不是階級(jí)壓迫、不是專制集權(quán)、甚至也不是官員隊(duì)伍的貪污腐敗，而且是思想上的混亂，是由于沒有正確的是非觀和價(jià)值觀造成的思想混亂！正是這種思想混亂，造就了有宋一代的萎靡不振，以至于最后葬送了這個(gè)朝代。
　　北宋、南宋，從本質(zhì)上講，都亡于思想混亂！
　　
　　三、宋朝思想混亂的原因與后果
　　
　　1、宋朝思想混亂的原因
　　整個(gè)宋朝思想混亂的根本原因出在皇帝身上。本刊在2010年第三期中已??考證過，在北宋和南宋皇室家族共13代18位皇帝中，可確診為精神病患者的有5位之多，（分別是北宋的真宗、英宗、哲宗，南宋的光宗、度宗），北宋的兩位末帝徽宗、欽宗按現(xiàn)代心理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，也存在著明顯的心理障°?癥狀。另外，南宋高宗沒有生育能力，北宋仁宗、南宋寧宗雖然生過兒子，但均早夭，這些人先天的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)也較差，缺少明確的政治方向和堅(jiān)定的政治意志。在北宋（公元960—1127年）162年的歷史中，9位皇帝中只有太祖、太宗、仁宗、神宗皇帝是思維正常的皇帝，他們的統(tǒng)治時(shí)間共為95年，而宋仁宗雖然還算個(gè)思維正常的人，但缺少正確的價(jià)值觀與堅(jiān)定的政治意志，導(dǎo)致朝廷之中黨爭(zhēng)頻生，有宋一代的思想混亂就是從他開始的，他當(dāng)政了40年之久，這期間，北宋的政治生態(tài)發(fā)生了嚴(yán)重失誤，所以，減去這四十年，北宋真正正常統(tǒng)治的時(shí)間只有55年。在南宋王朝（公元1127—1278年）歷時(shí)151年的九個(gè)皇帝中，除去宋恭帝以后的三個(gè)小孩子和兩個(gè)精神病的皇帝外，正常的成年人皇帝只有4位，這四位皇帝中，除了宋理宗還有較為穩(wěn)定的政策外，其它三位：高宗、孝宗、寧宗都不是那種意志堅(jiān)定的人。宋高宗殺了岳飛，寧肯向金國(guó)的使節(jié)下跪，也不愿再將反金戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行下去，而且主動(dòng)放棄了皇位。他的繼位者孝宗雖然初一上臺(tái)時(shí)，曾??叫囂過北伐，但張浚北伐失敗后，便偃旗息鼓，而且也主動(dòng)交出了皇位，足見也是意志不堅(jiān)定之人。宋寧宗更是過份，他同意了韓侘胄的“開禧北伐”，但在北伐遇挫之后，竟然縱容史彌遠(yuǎn)等槌殺了韓侘胄，將這位將軍的腦袋割下送給金國(guó)，以求茍安，足見其思想之混亂和缺少原則性。這三位皇帝的當(dāng)政總時(shí)間為92年，再加上那幾位小皇帝和兩位患精神病的皇帝當(dāng)政的19年時(shí)間，南宋151年的歷史中，有111年的政治生活是不正常的?？偟膩砜?，在北、南宋（960年——1278年）共318年的歷史中，只有95年算是正常的皇帝當(dāng)政，只占其全部歷史的29%。71%左右的時(shí)間，要么是弱主臨朝，要么是病夫當(dāng)政。在精神病皇帝當(dāng)政時(shí)，朝政實(shí)際上是由那些思維還算正常的皇后和皇太后控制，有宋一代的皇后們，都還比較善良，沒有禍亂朝政的不良記錄，但也缺少政治家所必須有的殺伐決斷的能力，從來沒出現(xiàn)過呂后、武則天那樣的強(qiáng)勢(shì)人物。所以，一言以蔽之，整個(gè)宋朝歷史有70%左右的時(shí)間，是由這樣的弱主當(dāng)政的。這些皇帝（或皇后）智力水平一般，本人對(duì)國(guó)事沒有深刻獨(dú)到的見解，于是，便廣泛地征求臣民們的意見。有宋一代，特別是在危機(jī)時(shí)期，總有皇帝多次下詔罪己，并征求官民上書言事，提出解決國(guó)事的辦法（這便是宋代“言論自由”的根本原因），可是，面對(duì)五花八門的不同意見，他們又分不出個(gè)對(duì)錯(cuò)來，往往選擇那些表面看起來正確、實(shí)際上執(zhí)行下去會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤的意見來決策；偶爾選擇了從道理上看是正確的建議，但一旦在實(shí)施過程中遭遇挫折，馬上就又變卦，放棄了這種決策。宋代皇帝的這種特點(diǎn)明代的學(xué)者已??講得很清楚了，比如王夫之就評(píng)價(jià)宋仁宗任內(nèi)，幾乎沒有一項(xiàng)政策是持久穩(wěn)定的，朝令夕改，讓下級(jí)無所適從。
　　
　　皇帝沒有明確的定見，就造成了全社會(huì)價(jià)值觀和是非觀上的混亂，官民人等本來就形形色色，出于不同的天性與立場(chǎng)，有不同的要求和觀點(diǎn)，什么樣的價(jià)值觀都有，什么樣的是非觀也都有，指望著人民自發(fā)形成正確的價(jià)值觀和是非觀是不可能的。這時(shí)，必須由最高統(tǒng)治者來做出判斷：什么是正確的是非觀和價(jià)值觀，并以國(guó)家強(qiáng)制力量，一以貫之地維持這些觀念，這樣，全社會(huì)才有一個(gè)正確的（至少是確定的）思想準(zhǔn)則，官民人等才有共同的行為準(zhǔn)則和行為后果。由于皇帝本身做不出這種持久恒定的判斷，天下人不知道該按哪種原則去做事，只能自行其事，形不成統(tǒng)一的凝聚力，這幾乎是宋朝一切對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的共同原因。
　　2、思想混亂的后果
　　宋朝皇帝思想混亂的表現(xiàn)是多方面的，后果也是十分嚴(yán)重的，嚴(yán)重得到了他們逢打必?cái)　⒅敝翜缤龅某潭取?br/>　　首先，由于皇帝沒有主意，官員們又眾說紛紜，最后形成了一種潛在的“思維原則”，就是凡事都要求十全十美。這是最可怕的，只有能看到其不足的政策才是正確的、可行的政策，因?yàn)樗^不足，就是做成一件事情的代價(jià)，沒有不付出代價(jià)的成功；只有明確地看到這種代價(jià)，并評(píng)估自己確實(shí)有能力承受時(shí)，這項(xiàng)政策才能成功地實(shí)施下去。可宋朝的情況是，任何一項(xiàng)決策如果被發(fā)現(xiàn)不足、受到攻擊時(shí)，皇帝馬上就會(huì)退縮，改而放棄，久而久之，事實(shí)上形成了這樣一種思維定勢(shì)：面對(duì)來勢(shì)洶洶的侵略者，不能不打，但是不能打敗仗，而且打仗還不能死人。只要死人，無論戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)如何，就不能再打下去了，而且還要懲罰那些在前線指揮作戰(zhàn)的人。比如宋仁宗時(shí)期對(duì)西夏的三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，宋軍只是損失了些人員，傷亡了兩三萬人，但總體的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)并沒有轉(zhuǎn)入劣勢(shì)，這個(gè)仗還可以打下去?？伤稳首谑懿涣?，每次他都撤換前線指揮官，而且不準(zhǔn)再次主動(dòng)向西夏發(fā)起進(jìn)攻、擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模。再比如，收復(fù)燕京、端平入洛兩次外交戰(zhàn)略和軍事決策，原則上沒有錯(cuò)誤，只是因?yàn)檐婈?duì)?wèi)?zhàn)斗力弱，指揮官在D?調(diào)配合上的不足而出現(xiàn)了失敗，便飽受反對(duì)者的詬病，不僅此后的皇帝再不敢提主動(dòng)進(jìn)攻的事，而且其錯(cuò)誤理念還一直延續(xù)了幾百年，直至今日，仍有人按照這派人的意見將宋朝滅亡的原因歸結(jié)為聯(lián)金滅遼和聯(lián)蒙滅金的外交戰(zhàn)略上（詳情參見本期顧宏義先生的相關(guān)文章）。按照宋朝人的思維方式，他們是絕對(duì)打不出其敵人所打出的勝仗的。以忽必烈萬里“斡腹”大理一役為例，是役，蒙軍人員損失高達(dá)80%，按宋朝人的邏??，這是典型的敗仗，不能再打了（在整個(gè)宋代戰(zhàn)爭(zhēng)史上，除去局部戰(zhàn)役，在大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)中，宋軍傷亡率如果達(dá)到百分之二、三十，這個(gè)仗就打不下了）。可蒙哥沒有懲罰忽必烈，而且還褒獎(jiǎng)他，讓他繼續(xù)帶兵打仗。忽必烈在攻打鄂州戰(zhàn)役時(shí)，也沒取得成功，但他并不停止作戰(zhàn)，反而準(zhǔn)備了幾年后，重新選擇主攻方向，發(fā)起襄陽戰(zhàn)役，襄陽戰(zhàn)役雖然打贏了，但對(duì)忽必烈而言，也只是慘勝，幾乎耗盡國(guó)力，但是他并沒有因此停下戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步，接受宋人的求和要求，而是稍做′?息，便接著調(diào)集資源，派大軍南下，窮追猛打，直到徹底滅亡南宋。只有肯付出犧牲代價(jià)的軍隊(duì)才可能是勝利的軍隊(duì)，蒙古人之所以能在一個(gè)時(shí)期之內(nèi)所向無敵，就是因?yàn)樗麄儓?jiān)持了敢于犧牲、敢于勝利的正確思維原則，他們深知，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)不在于傷亡多少，而在于摧毀敵人的作戰(zhàn)意志，只要摧毀了敵人的作戰(zhàn)意志，付出再大的傷亡代價(jià)也是勝利。與之相比，宋朝的那些糊涂君臣總在幻想著不付出犧牲的勝利，這怎么能打勝仗！
　　其次，在人才方面，由于沒有正確穩(wěn)定的用人標(biāo)準(zhǔn)；或者說，也在堅(jiān)持那種求全責(zé)備的完美的用人標(biāo)準(zhǔn)，其結(jié)果反而是“劣幣驅(qū)逐良幣”，朝廷里的好人越來越少，且還做不成好事；壞人卻越來越多，且往往能做成壞事。因?yàn)楹萌擞性瓌t、講道德、做事守規(guī)矩，上面不讓做的事就不做，一旦受到別人的誣蔑和攻擊，往往是上章自劾，或者以辭職表明清白，甚至自殺以明心跡，也不會(huì)去無中生有地捏造罪名誣陷別人。而壞人沒有原則，也不要臉，凡事或人只要擋了他的利益或讓他覺得有機(jī)會(huì)可以踐踏別人，他們馬上就不遺余力地攻擊別人，不在乎有沒有事實(shí)根據(jù)，也不在乎會(huì)引起什么后果，就敢去做，久而久之，朝堂上的壞人就越來越多了。
　　我所說的壞人還不是韓侘胄、賈似道這些被《宋史》定為“奸臣”的“壞人”，這些人的情況復(fù)雜，我們前面已有文章說明，至少按我的標(biāo)準(zhǔn)，他們還是恪盡職守、負(fù)責(zé)任的人，算不上壞人。真正的壞人是像南宋末期宰相陳宜中這類的人，陳宜中本來是太學(xué)生出身，好發(fā)表一些極端主義的“正確議論”，賈似道丁家洲之?dāng)『螅蠒蟆皻⑺频酪灾x天下”，此后，在輔佐南宋流亡政府的兩位小皇帝時(shí)，他也總是提出一些比較激進(jìn)的看似勇敢正確的軍事主張，但最后，卻借著去占城國(guó)（今越南）為流亡政府聯(lián)系退路，本人躲在那里不回來了。這是最壞的一種人，他們最愛求全責(zé)備，提出種種讓別人做不到的政治要求，而一旦事情輪到自己頭上，則放棄原則、逃避責(zé)任。我說這種人最壞，是因?yàn)樗麄冸[蔽性最強(qiáng)、破壞力最大、數(shù)量最多。因?yàn)樵谕ǔＧ闆r下，唱高調(diào)的人往往得到交口稱贊，好當(dāng)官，所以數(shù)量多，而他們提出的高調(diào)主張是連自己也實(shí)現(xiàn)不了的，所以導(dǎo)致實(shí)際上做不成任何事情，最終敗壞朝政。而且，這些數(shù)量巨大的人，如果不是讓他們本人親自去實(shí)施自己提出的高調(diào)政策，你還發(fā)現(xiàn)不了他們的不負(fù)責(zé)任，可任何一項(xiàng)政策的實(shí)施者總是少數(shù)，站在旁邊說風(fēng)涼話的是多數(shù)，你發(fā)現(xiàn)不了這些說風(fēng)涼話的人是對(duì)是錯(cuò)，倒是那些干活兒的人的對(duì)錯(cuò)一目了然。所以說，這種人是最可怕的。
　　第三，由于壞人越來越多，好人越來越少，宋朝官場(chǎng)的政治生態(tài)越來越惡化，最嚴(yán)重的表現(xiàn)就是官員之間平時(shí)無原則地互相攻擊，戰(zhàn)時(shí)不負(fù)責(zé)地互相拆臺(tái)，其后果是導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)失敗和官員叛逃。觀察宋代歷次戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)場(chǎng)上的直接原因都是前線軍官不聽從主帥指揮，互相不配合，甚至，在復(fù)雜的官場(chǎng)生態(tài)下叛逃敵軍。如對(duì)金作戰(zhàn)由張浚指揮的“降興北伐”就是由于前線將領(lǐng)李顯忠和邵淵不和而失敗。由韓侘胄發(fā)起的“開禧北伐”也是因?yàn)閮苫辞熬€的軍隊(duì)內(nèi)訌和四川主帥吳羲的叛變投敵而失敗，在攻打宿州時(shí)，三路宋軍為了爭(zhēng)功竟然互相殘殺，城下后到的部隊(duì)居然向先攀上城墻的宋軍敢死隊(duì)背后放箭，本來都打算投降的守城金將嚇得不敢投降了，因?yàn)檠劭粗切┍臼且患胰说乃诬娚谢ハ鄽垰?，自己降過去，一定沒好結(jié)果，逐決意堅(jiān)守，這一堅(jiān)持，還真就把宋軍給打敗了。這樣的事情還發(fā)生在襄陽之戰(zhàn)，宋朝不是沒有援軍，而是派往前線的援軍見死不救，將領(lǐng)之間互不配合，最終導(dǎo)致失敗。
　　有些研究者將宋軍的這種互相拆臺(tái)歸結(jié)為宋代“守內(nèi)虛外、兵將分離”的軍事制度，筆者以為言不及義，下文將有詳細(xì)解釋，此處所要強(qiáng)調(diào)的是，內(nèi)斗不已、內(nèi)耗無窮的根本原因在于皇帝缺少主見、思想混亂，導(dǎo)致政治生態(tài)的嚴(yán)重惡化所致。如果皇帝有所主見，正確地懲罰一切不聽指揮的軍官，就不會(huì)出現(xiàn)這樣的問題，可皇上沒有主見，那些軍官又確各有各的道理，結(jié)果就只能是如此混亂了。
　　第四，政治生態(tài)的惡化，使得宋朝喪失了實(shí)施正確戰(zhàn)略的能力。聯(lián)金滅遼、聯(lián)蒙滅金，都是好戰(zhàn)略，可是一實(shí)施就出錯(cuò)。有宋一代讀書人增多，言論又自由，所以，不是沒有好的戰(zhàn)略提案，但卻因整個(gè)國(guó)家的軍政系統(tǒng)已然敗壞，根本就沒有實(shí)施的能力。比如在襄陽保衛(wèi)戰(zhàn)期間，賈似道也知道派兵援助，但是，派到前面的軍隊(duì)越多，情況就越糟糕，因?yàn)榛ゲ慌浜?，甚至互相拆臺(tái)的情況就越嚴(yán)重。有些研究者將前線軍隊(duì)將領(lǐng)互不配合的原因歸結(jié)為賈似道背后為某些軍官撐腰，這顯然沒有道理，賈似道作為最高統(tǒng)帥，支持某些將領(lǐng)當(dāng)然是應(yīng)該的，所以，問題不在于賈似道會(huì)給某些將領(lǐng)撐腰，而在于某些將領(lǐng)不聽賈似道的話，這些將領(lǐng)也另有人撐腰。實(shí)際上，賈似道本人始終處于各種政敵的攻擊當(dāng)中，有些將軍借這些攻擊對(duì)賈似道的命令陽奉陰為。宋朝官場(chǎng)政治生態(tài)的惡化自真宗朝起就開始了，如果說賈似道有錯(cuò)，也只是錯(cuò)在沒能從根本上改變這種惡劣的狀況。
　　
　　第五，由于缺少正確的價(jià)值觀和是非觀，最終導(dǎo)致宋朝政治體系的崩潰，突出的一個(gè)例子是對(duì)待那些投降敵人的叛徒的態(tài)度。在宋仁宗時(shí)，中原士人張?jiān)烟游飨?，做了西夏?guó)的軍師、宰相，策動(dòng)西夏進(jìn)攻宋朝，有人建議將張?jiān)母改?、妻子殺死，以為懲戒。宋仁宗一度聽從了這個(gè)建議，把人抓起來了，但又有人建議：不能殺張?jiān)募覍伲粴⑺蜁?huì)更加鐵了心地幫西夏，而且顯得朝廷不夠仁德。宋仁宗一想也對(duì)，就把張?jiān)募覍俳o放了，想以此來感化張?jiān)?，期盼他能回頭是岸。這種作法顯然是糊涂的，結(jié)果也根本沒有感化得了張?jiān)?。殺掉張?jiān)募覍?，?duì)張?jiān)督颠@個(gè)事實(shí)已??沒有什么改變了，但是可以表明朝廷對(duì)叛徒的立場(chǎng)，警告那些立場(chǎng)動(dòng)搖的人不再投降，鼓舞那些忠誠(chéng)抗敵的人繼續(xù)戰(zhàn)斗，宋仁宗的作法恰恰起了相反的作用。如果說仁宗時(shí)由于面臨的西夏還不夠強(qiáng)大，所以宋朝能免于滅亡的話，那么在南宋末期，這種價(jià)值觀的混亂就產(chǎn)生了毀滅性的后果。襄陽之戰(zhàn)，呂文煥投降元軍之后，有人建議朝廷將呂氏集團(tuán)的舊將盡行免職或問罪，但謝太后擔(dān)心這樣會(huì)激起兵變，而且為了à?攏呂氏集團(tuán)的舊將，不僅沒有將他們盡行解職，反而讓他們繼續(xù)留任各地防衛(wèi)長(zhǎng)官的位置上，以謝太后的想法，是以此來感化呂氏部將，以期獲得他們的忠誠(chéng)。而且還有另外一個(gè)更可笑的作法，托人去通過已投降元朝的呂文煥，請(qǐng)他在蒙古人面前為南宋小朝廷能茍活下去求情，如果殺了呂文煥的親族，豈不就斷了這條在元朝中的“內(nèi)線”！這種作法的后果是毀滅性的，不在于呂文煥可以通過親故關(guān)系招降舊將，而在于樹立起一個(gè)錯(cuò)誤的價(jià)值觀：投降敵人的叛徒不僅遭不到應(yīng)有的懲罰和報(bào)復(fù)，反而獲得倚重；堅(jiān)持抵抗的人死了白死，那還有??愿意為朝廷賣命？??出賣你越狠，你就對(duì)??越好，結(jié)果導(dǎo)致所有人出賣你。南宋后期降將眾多，不能完全歸于這些降將本人的無恥無節(jié)，主要的原因就是朝廷鼓勵(lì)了一種是非顛倒的價(jià)值觀：??投降??有功！那這些將領(lǐng)還有什么別的選擇嗎？
　　什么是正確的價(jià)值觀？漢武帝殺死李陵的一家就是正確的價(jià)值觀，當(dāng)?shù)弥盍瓯环督档南⒑?，漢武帝不去落實(shí)消息的真?zhèn)?，便殺了李陵留在長(zhǎng)安的家小，逼得李陵真的投降匈奴了。后來有不少人批評(píng)漢武帝的作法是錯(cuò)誤的，這種見解不對(duì)，這就是思維混亂。如果不對(duì)叛徒嚴(yán)懲，就維持不住自己政治系統(tǒng)的穩(wěn)定和忠誠(chéng)，所以，必須得殺，哪怕殺錯(cuò)了，殺得過分了，也得殺，否則就是宋朝的結(jié)局：滅亡。
　　
　　四、宋朝留下的思想包袱
　　
　　思想混亂不僅導(dǎo)致宋朝的滅亡，更要命的是，它所形成的很多觀念，流傳至今，被當(dāng)作正確的東西廣為接受，如果不清理掉這些思想上的包袱，就難免會(huì)重蹈宋朝之覆轍。下面，我們將逐一分析這些思想包袱的內(nèi)容和性質(zhì)。
　　1、兩宋滅亡中的“外交決定論”（少生是非論）
　　幾乎就在滅亡的同時(shí)，有一部分宋朝人就將國(guó)家滅亡的原因歸結(jié)為“聯(lián)金滅遼”和“聯(lián)蒙滅金”的外交戰(zhàn)略，這種說法可簡(jiǎn)單地稱之為宋亡原因中的“外交決定論”。關(guān)于這一觀點(diǎn)，顧宏義先生已在前面兩文中予以了充分的批駁，此處不復(fù)多言。我想要特別加以說明的是，這種觀點(diǎn)由來已久，自宋仁宗時(shí)就已出現(xiàn)，而且它有另一種表現(xiàn)形式，我稱之為“少生是非論”。還在仁宗年間，范仲淹等人就提出以“納歲幣”的方式來滿足那些野心勃勃的鄰國(guó)的要求，而且要求守邊將領(lǐng)少生是非，免得發(fā)生沖突。宋神宗時(shí)司馬光、韓琦、文彥博等老臣提出的也是這種主張，在他們看來，宋朝之所以會(huì)與西夏、遼國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，是由于朝內(nèi)那些好是非的人擅起邊釁所致（參見本刊2010年第一??之《仁者誤國(guó)》、2011年第一??之《追問王安石變法》）。正是因?yàn)檫@種觀點(diǎn)由來已久，影響甚深，所以，到了宋朝滅亡，還有人說是由于童貫或賈似道這些人擅開邊釁，草率與強(qiáng)敵結(jié)盟，滅了有悠久“友好關(guān)系”的“友邦”，才遭致自身覆滅的。按這種人的邏??，只要自己老實(shí)聽話，別人就不會(huì)來打自己。這大概是那種被嚇破了膽、嚇得腦子出了毛病的人才能產(chǎn)生的想法。狼要吃羊，難道是因?yàn)檠蛟趯?duì)狼的外交政策上有什么過失嗎？這些人難道忘了北宋崛起時(shí)，是如何滅掉南唐的嗎？當(dāng)時(shí)趙匡胤想滅南唐，南唐后主李煜派使者到東京汴梁，企圖說服趙匡胤不要用兵，那位使者口才不錯(cuò)，說：“李煜無罪，陛下師出無名”，又說“李煜以小事大，如子事父，從未有什么過失，為何要興兵討伐？”趙匡胤回答：“既是以子事父，你說父子分為兩家，行么？”那使者辯解不休，趙匡胤不耐煩了，說了句很蠻橫、但是真理的話：“你別說了，??南是沒有罪，只是天下一家，臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡！”想就打。事實(shí)上，任何一個(gè)崛起的國(guó)家，都自然而然地會(huì)走向擴(kuò)張之路，不擴(kuò)張就不能稱之為崛起，當(dāng)宋朝面臨崛起的強(qiáng)國(guó)時(shí)，靠著低眉順眼陪小心的外交手段，就能躲過滅亡的命運(yùn)嗎？當(dāng)然不能！可是為什么這些存在著如此明顯的荒謬性的理論還能延續(xù)幾百年，至今還有一些人相信呢？沒有別的原因，因?yàn)槿魏螘r(shí)代都有些怯懦到家、怯懦到了自我欺??程度的人，這些人天生就是這么思考問題，所以，對(duì)這類觀點(diǎn)永遠(yuǎn)有必要給予高度警惕。
　　2、兩宋滅亡原因中的“制度決定論”
　　有很多學(xué)者將兩宋滅亡的原因歸結(jié)為其“守內(nèi)虛外、崇文抑武”的制度，說是北宋懲于唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)帶來的五代之亂，建立起軍權(quán)與相權(quán)分離、軍官與部隊(duì)分離的軍事制度，導(dǎo)致將不知兵、兵不知將，各支軍隊(duì)的統(tǒng)兵官互不相屬，導(dǎo)致軍隊(duì)之間D?調(diào)配合能力下降。這種觀點(diǎn)自明代就有，延襲至現(xiàn)代，幾乎大部分現(xiàn)代學(xué)者都同意這各種觀點(diǎn)。
　　筆者不同意這種觀點(diǎn)，因?yàn)楣沤裰型飧鲊?guó)的兵制，無非兩種，一種是戰(zhàn)時(shí)兵制，那時(shí)強(qiáng)調(diào)的是集權(quán)，一個(gè)統(tǒng)帥幾乎可以指揮全國(guó)的軍隊(duì)，將領(lǐng)與軍隊(duì)結(jié)合得比較緊密；另一種是和平時(shí)期的兵制，均采取分散掣肘之術(shù)，高級(jí)將領(lǐng)與軍隊(duì)分離，用兵時(shí)臨時(shí)再指派，以防軍人擅權(quán)干政。北宋初年，滅南唐后蜀時(shí)，也是委托重要將領(lǐng)以控大權(quán)的，如曹彬統(tǒng)兵數(shù)十萬平定南唐，不可謂兵權(quán)不大，只是后來天下底定，趙匡胤才采取“±?酒釋兵權(quán)”的方式將兵制由戰(zhàn)時(shí)的“集權(quán)制”轉(zhuǎn)為和平時(shí)期的“分權(quán)制”。但這種制度不是永恒的，如遇戰(zhàn)爭(zhēng)，完全應(yīng)該、也可以轉(zhuǎn)為戰(zhàn)時(shí)的集權(quán)制?。∮袑W(xué)者以為，宋末諸君恪守祖宗家法，沒有改變這種“分權(quán)制”的兵制，導(dǎo)致宋朝各支軍隊(duì)和將領(lǐng)之間互相不配合，打不了勝仗，才遭致國(guó)家滅亡的，筆者不以為然。
　　首先，所謂“祖宗家法”對(duì)宋末亡國(guó)的那幾個(gè)皇帝根本就沒什么約束力，以宋徽宗為例，祖宗家法是宦官不能干政，可是當(dāng)時(shí)不僅讓大宦官童貫參政，而且還授予統(tǒng)兵大權(quán)，他給童貫的權(quán)力已不亞于宋太祖授予曹彬的權(quán)力了，可就是沒打勝仗。由此看來，這些皇帝亡國(guó)倒不是因?yàn)殂∈刈孀诩曳?，而是由于自己智力上的缺陷，不知道該恪守哪些“好家法”，改變哪些“壞家法”?br/>　　其次，如前文所說造成宋軍將領(lǐng)之間互相拆臺(tái)、互不配合的原因，是由最高統(tǒng)治者思想混亂，導(dǎo)致政治生態(tài)惡化所致。皇帝識(shí)人無術(shù)，讓一批心胸狹隘、只關(guān)注個(gè)人眼前利益的人當(dāng)了統(tǒng)兵官，就自然會(huì)做出互相拆臺(tái)的事。而且，國(guó)家總在和戰(zhàn)之間搖擺、沒有主見，下面的各級(jí)將領(lǐng)也不知該打好還是不打好，打吧，如果明天與人家和了，說不定還治自己個(gè)“擅開邊釁”之罪；不打吧，朝中那些唱高調(diào)的人又說自己玩寇養(yǎng)威，不為國(guó)盡忠。左右為難，只能按每個(gè)人一時(shí)一地的心情和個(gè)性來決定自己的的行為，自然’I格之處甚多。
　　我之所以否定“制度決定論”，還因?yàn)榻袢艘部倫勰弥贫日f事，一談及某些不合理的現(xiàn)象就將其歸因?yàn)橹贫龋徽撃承┎缓侠淼膯栴}就號(hào)稱要建立起系統(tǒng)完善的制度后才能根本解決。事實(shí)上，“制度”成了逃避責(zé)任、拖延解決問題的借口，任何一個(gè)問題如果歸結(jié)到制度上，就與具體的個(gè)人脫了干系，所有犯過錯(cuò)的人就可逍遙事外；而一旦把某項(xiàng)問題的解決歸于等待制度的完善，那就等于不去解決這個(gè)問題了。以現(xiàn)代的學(xué)術(shù)造假來說，各種監(jiān)督評(píng)審制度越來越復(fù)雜，越來越完善，學(xué)術(shù)造假的數(shù)量卻越來越多。
　　
　　當(dāng)然，我不是說制度不必要，而是想強(qiáng)調(diào)，制度只是人們?cè)诮鉀Q某些問題時(shí)、在特定的時(shí)空條件下人為創(chuàng)造出來的規(guī)則體系，這些體系是隨時(shí)可以改變的，它本身沒有那么大的剛性作用。實(shí)際上，真正制造問題的是人，是每個(gè)具體的人，他之所以這樣做，是因?yàn)樗哂羞@樣的觀念，因此，解決任何問題最根本的方法是以強(qiáng)制手段樹立起正確的是非觀和價(jià)值觀，對(duì)于不如此行事的人采取足夠的有威懾力的手段，才能取得效果。比如食品安全問題、比如安全生產(chǎn)問題、比如道路亂收費(fèi)問題、比如保護(hù)耕地問題，等等，莫不如此。
　　3、兩宋滅亡原因中的“奸臣決定論”
　　將兩宋滅亡的原因歸結(jié)于奸臣當(dāng)?shù)?，是中?guó)古代史書中通行的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)起源于當(dāng)時(shí)朝廷中的黨爭(zhēng)，也起源于事后那些當(dāng)事人在總結(jié)滅亡原因時(shí)互相推諉責(zé)任并為皇帝開脫的心理，還起源于勝利者為自己侵略行為合法性所尋找的借口。這樣，我們便看到南宋開國(guó)諸臣將北宋亡國(guó)的原因歸結(jié)于蔡京、童貫等“六賊”頭上的說法（這是為徽宗皇帝開脫找的理由），也看到了《宋史》中將韓侘胄、賈似道妖魔化為“奸臣”的作法（這是侵略者為自己的侵略行為尋找合法性的借口）。
　　這種觀點(diǎn)還通過戲劇、評(píng)書等渠道充分滲入到民間社會(huì)，成為一種社會(huì)公眾意識(shí)，無形中，這種思維方式已成為中國(guó)傳統(tǒng)政治文化的重要組成部分。
　　這一現(xiàn)象很值得深入研究，這是一個(gè)龐大的的“作偽”工程：前朝的大臣、新朝的皇帝、官方的學(xué)者、民間的藝人，還有無數(shù)充當(dāng)看客的平民百姓，共同“偽造”了事實(shí)上根本不存在的“奸臣”群體（自然，還有與之對(duì)立的“忠臣”），其中折射出復(fù)雜的人性與國(guó)民性。
　　仔細(xì)分析宋末的“奸臣”，會(huì)發(fā)現(xiàn)“奸臣”這個(gè)詞并不準(zhǔn)確，“權(quán)臣”更為恰當(dāng)。北宋和南宋“權(quán)臣”迭出，實(shí)際上主要是由于皇帝非病即弱所致，皇帝身體不好，朝政總得有人負(fù)責(zé)，那些負(fù)責(zé)盡心的官員便權(quán)傾一時(shí)，韓侘胄、賈似道等人皆如是。由于皇帝孱弱，這些人實(shí)際上就處于皇帝的地位：因此，既容易招致那些也想覬覦這個(gè)位子的人的嫉恨，編造罪名惡意中傷；又容易引起那些以忠臣自詡的大臣的不理解，??常上表攻擊這些人欺君攬權(quán)。所以，弱君時(shí)代的“權(quán)臣”多會(huì)被蒙以“奸臣”的惡名留于史冊(cè)。
　　弱主強(qiáng)臣的權(quán)力組合，在傳統(tǒng)中國(guó)政治文化中，從來就沒有使一個(gè)國(guó)家強(qiáng)盛過。傳說中的周公、伊尹因史料之缺失，可置之不信。史料豐富的權(quán)臣記錄，最著名者莫過于曹操和諸葛亮，兩人都盡心扶保弱主，但也都不能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一天下的志愿。曹操早被定格為奸臣；近年來，也有學(xué)者挖出諸葛亮“欺君弄權(quán)”的史料。其實(shí)，兩人都是“忠臣”，沒有自己篡位就是忠臣的證明，其它的說法都不可靠。只是在弱主時(shí)代做一個(gè)“權(quán)臣”，無論你怎么做，都難逃“奸臣”的惡名，韓侘胄、賈似道與曹操、諸葛亮是相同性質(zhì)的人物。
　　那么這些“權(quán)臣”是否是兩宋滅亡的原因呢？當(dāng)然不是，恰恰相反，這些人是兩宋王朝得以持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間的原因，若無這些“權(quán)臣”的存在，兩宋王朝恐怕早就滅亡了，正是在這些“權(quán)臣”忍辱負(fù)重的扶持之下，王朝才得以茍延殘端。
　　宋代歷史留下來的“思想包袱”還有很多，比如本刊上期曾討論過的“由富致強(qiáng)論”等，限于篇幅，本文就不一一細(xì)數(shù)了。需要再次強(qiáng)調(diào)的是，我之所以把這些東西稱之為“思想包袱”，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，仍有很多人，按形成這些觀點(diǎn)的思維方式在思考問題，正在制造與之類似的思想混亂。比如，我們真的可以“和平崛起”嗎？如果不對(duì)“崛起”必將付出的代價(jià)充分預(yù)研的話，一旦事到臨頭，會(huì)不會(huì)再重談“不該與金、蒙結(jié)盟”的糊涂老調(diào)呢？再比如，靠細(xì)民勤劬、稅吏苛嚴(yán)是能積累起富甲一方的財(cái)富，但這真就是個(gè)強(qiáng)國(guó)嗎？一個(gè)富而不強(qiáng)的國(guó)家能安然過日子嗎？金人南下?lián)锼危粋€(gè)重要原因就是因?yàn)樗纬?dāng)時(shí)為天下首富。若無不同于富裕的強(qiáng)大意識(shí)與力量，富也富不了多久，而且早晚要成為打劫者的“刀下鬼”。
　　關(guān)于思想混亂，今人應(yīng)該也不陌生。比如最近一個(gè)事情，說是廣東某地一公安局長(zhǎng)建議：為了有效地禁黃、禁毒，應(yīng)在KTV和洗浴中心內(nèi)廣泛安置監(jiān)控?cái)z像頭。此言一出，引起網(wǎng)絡(luò)熱議，支持者固然有，反對(duì)者也有不少，理由是這侵犯了公民個(gè)人的“隱私權(quán)”，那位公安局長(zhǎng)反駁道：這是公共娛樂場(chǎng)所，都“公共”了，還有什么“隱私權(quán)”需要保護(hù)？此事的結(jié)果尚不知道，但之所以能出現(xiàn)這種討論，就是一種思想混亂的表現(xiàn)。問題的實(shí)質(zhì)不在于安不安攝像頭，而在于國(guó)家政策上是不是要真正地禁黃、禁毒。KTV與洗浴中心為黃、毒之基地，已是公開的秘密，如果否認(rèn)這一點(diǎn)，那就是喪盡天良的不誠(chéng)實(shí)了。如果真要禁黃、禁毒，這位公安局長(zhǎng)的建議就是合理的、行之有效的措施，長(zhǎng)眼睛的人都看得出來，那就用不著討論，直接執(zhí)行就行了。如果不想真禁，那也就別逼著在基層一線執(zhí)行國(guó)家行政命令的公安干警想什么辦法了，也用不著進(jìn)行這樣的討論，因?yàn)檫@種討論會(huì)把決策層逼到最后的關(guān)頭：禁還是不禁，真禁還是假禁？給個(gè)明白的話！在你還不想給、也不敢給個(gè)明白話時(shí)，縱容了這種討論，就是把自己往火上架！再比如，最近關(guān)于牛奶國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的討論，那《標(biāo)準(zhǔn)》明明就是一些牛奶企業(yè)串通政府有關(guān)部門，制定出的錯(cuò)誤標(biāo)準(zhǔn)，可是，這些人居然振振有詞地反復(fù)為這么一個(gè)玩忽職守玩出來的標(biāo)準(zhǔn)公開辯護(hù)，允許這種辯論的出現(xiàn)，本身就是喪失了正確的是非觀的表現(xiàn)。
　　是的，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)了，進(jìn)入民主時(shí)代了，凡事都應(yīng)征求民意，符合民意的才能干，不符合民意的就不能干。但這種只是讓人聽著順耳的大道理其實(shí)只是句空話，根本無法做到，也不能那么做！比如你征求老百姓意見該不該漲工資？異口同聲地說：該！你再問：該不該漲物價(jià)？同樣異口同聲地說：不該！這不是明擺著找亂嗎？工資漲了，老百姓購(gòu)買力增強(qiáng)，自然物價(jià)要漲，有什么民意可以征求的？又能征求出什么民意？解決問題的辦法，只能是有關(guān)部門，根據(jù)??濟(jì)運(yùn)行的情況，明確當(dāng)前宏觀??濟(jì)調(diào)控的主要目標(biāo)：當(dāng)控制物價(jià)為主要目標(biāo)時(shí)，就全力以赴控制物價(jià)，這時(shí)就別提漲工資的事；當(dāng)刺激消費(fèi)為主要目標(biāo)時(shí)，就大力宣傳提高勞動(dòng)者待遇，也就別想能按住CPI。這種事是不能討論、用不著討論、討論也討論不出什么名堂的。人類社會(huì)之所以出現(xiàn)國(guó)家、政府這些凌駕于社會(huì)群體之上的力量，就是因?yàn)閭€(gè)體和小群體的理性是有限的，形不成有效的公共秩序，這時(shí)，才需要有一個(gè)超越于公眾之上的強(qiáng)力機(jī)關(guān)來作為公共理性的代表。誠(chéng)然，國(guó)家、政府這些公共理性代表的機(jī)關(guān)，也是由個(gè)人構(gòu)成的，當(dāng)這些人喪失了公共理性的意識(shí)和能力，就會(huì)使國(guó)家淪為他們個(gè)人或小群體的利益工具，社會(huì)就會(huì)因失去公共理性而發(fā)生混亂。有的論者以為，國(guó)家只有在民眾的監(jiān)督下才能履行公共理性代表者的職能，而所謂公共理性也無非是小群體和個(gè)體理性博弈的結(jié)果，進(jìn)而認(rèn)為，靠加強(qiáng)群眾（或社會(huì)）對(duì)國(guó)家的監(jiān)督就能解決國(guó)家功能失效的問題，而靠言論自由等充分表達(dá)不同群體和個(gè)人意見的機(jī)制，就能促成合理的公共秩序的形成。這種觀點(diǎn)似是而非，因?yàn)槭聦?shí)上，每一種公共理性的最后形成都是以消滅某一群體利益為代價(jià)而實(shí)現(xiàn)的，而群眾（或社會(huì)）的監(jiān)督也根本解決不了國(guó)家運(yùn)行上的問題，群眾（或社會(huì)）力量的實(shí)際作用只在于以選舉或革命的手段更換國(guó)家或政府，而不在于去監(jiān)督其日常運(yùn)行。如果讓群眾（或社會(huì)）介入國(guó)家或政府的日常運(yùn)行，就會(huì)產(chǎn)生混亂。國(guó)家所代表的公共理性實(shí)際上是由構(gòu)成國(guó)家機(jī)關(guān)的那一批具體的人來實(shí)現(xiàn)的，如果這批人有這個(gè)素質(zhì)，這個(gè)國(guó)家就存在，用不著征求民意也存在；如果這批人沒這個(gè)素質(zhì)，再怎么征求民意也沒用。
　　宋朝就是這樣，它的皇帝因?yàn)樯眢w的原因，管理不好國(guó)家，就會(huì)產(chǎn)生輔佐他的“權(quán)臣”。弱主強(qiáng)臣的組合不能使這個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)公共理性的目標(biāo)，那么就只能由別的政治群體來滅亡他們，以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。在傳統(tǒng)中國(guó)，最大的公共理性的目標(biāo)就是天下一統(tǒng)，形成一個(gè)統(tǒng)一的大國(guó)家：中國(guó)。不管周邊崛起的新國(guó)家是由什么少數(shù)民族建立的，他們最終也都會(huì)走到這個(gè)大目標(biāo)上，忽必烈滅亡南宋，統(tǒng)一天下，打的旗號(hào)是“以夏變夷”，就是明證。
　　
　　上面說了這么一大堆話，核心的意思是想說明一個(gè)事實(shí)：公共理性有其不同于個(gè)體或小群體理性的獨(dú)立來源，因而有其獨(dú)立的運(yùn)行規(guī)則。
　　那么，你怎么看待議論自由？每次談到這里，就會(huì)有朋友這樣問我。好，下面就讓我們討論一下言論自由的問題。
　　
　　五、關(guān)于宋朝的“知識(shí)分子”待遇、言論自由和??濟(jì)繁榮問題
　　
　　宋代的知識(shí)分子待遇高、言論自由和??濟(jì)繁榮是不少現(xiàn)代學(xué)者對(duì)宋代最主要的三項(xiàng)贊譽(yù)。我以為，這很大程度上是出于現(xiàn)代學(xué)者在實(shí)際社會(huì)地位上發(fā)出的一種變形的小群體利益訴求?，F(xiàn)代學(xué)者主要以讀書、教書為生，希望提高自己的待遇，而且社會(huì)、人文學(xué)者參與社會(huì)公共生活的主要方式就是發(fā)表言論，所以希望有言論自由的環(huán)境，至于??濟(jì)繁榮則是為了實(shí)現(xiàn)自己這個(gè)職業(yè)群體特有的利益而選擇的公共旗號(hào)，以期換得社會(huì)大眾對(duì)有利于自己小群體利益規(guī)則的同意，因?yàn)檫@種說法的潛臺(tái)詞就是：宋代的知識(shí)分子待遇高和言論自由帶來了??濟(jì)繁榮。
　　先說宋代的知識(shí)分子待遇高。首先，得澄清一個(gè)概念：宋代的讀書人與今天我們所謂的知識(shí)分子完全不是一個(gè)概念，按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)：宋代的讀書人幾乎全是官僚候補(bǔ)生，既不是發(fā)現(xiàn)客觀世界運(yùn)動(dòng)規(guī)律的自然科學(xué)知識(shí)分子，也不是擔(dān)當(dāng)公共理性和社會(huì)良心的社會(huì)、人文科學(xué)知識(shí)分子。因此，所謂宋代的“知識(shí)分子”待遇高，其實(shí)只是官員的待遇高，沒現(xiàn)在知識(shí)分子什么事兒。如果勉強(qiáng)以都要讀書這種外在的行為特征，把宋代的讀書人與現(xiàn)代的知識(shí)分子等同起來的話，那么宋代的“知識(shí)分子”留下的只是恥辱：被現(xiàn)代知識(shí)分子津津樂道的四大發(fā)明中三項(xiàng)在宋代的發(fā)明（指南針、火藥、活字印刷），沒有一項(xiàng)是由宋代的“知識(shí)分子”弄出來的，所謂的“知識(shí)分子”沈括，其實(shí)只是一個(gè)失意的官僚，為了打發(fā)漫長(zhǎng)的閑居日子，將這些發(fā)明當(dāng)作奇聞逸事記錄下來了，如此而已。
　　宋代的確是開科取士最多的朝代，也是官員待遇最高的時(shí)代，那是因?yàn)榛实坼钊?，只好多招些人，以壯聲?shì)，只好靠給下級(jí)多發(fā)工資，以增加他們的忠心。同樣是出于皇帝孱弱的原因，縱容臣子們隨意發(fā)言，形成了中國(guó)歷史上少見的“言論自由”，這一切的結(jié)果并沒有挽救這個(gè)王朝滅亡的命運(yùn)，在很多場(chǎng)合下，還加速了這個(gè)王朝的滅亡，如借言論自由而衍生出的失控的“黨爭(zhēng)”，最終使國(guó)家政治體系陷入崩潰的狀態(tài)。
　　關(guān)于“言論自由”，今人喜歡以現(xiàn)代西方的例子來證明其絕對(duì)的優(yōu)越性，我想指出的是，世上沒有任何一件事只有好處、沒有壞處?！把哉撟杂伞敝皇且环N條件，它起的作用可能是好作用，也可能是破壞作用，不是文明程度的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。在宋代歷史上，言論自由所起的破壞作用是大于其建設(shè)性作用的。這是因?yàn)檠哉撟杂扇〈涣俗詈鬀Q策，一旦最后的決策形成，就是在西方民主國(guó)家，言論自由也是失效的。比如在美國(guó)，雖然也有反戰(zhàn)的聲音，但一旦政府做出了戰(zhàn)爭(zhēng)的決策，這些人說了還不是白說。從實(shí)際政治行為過程來看，這些國(guó)家在做決策時(shí)，主要也是基于領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的風(fēng)格做出的，而不是基于對(duì)公眾言論和意見的統(tǒng)計(jì)做出來的，近二十年來，美國(guó)的每次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)都不是事先征求全民意見、專家充分論證、或進(jìn)行全民公決才做出決策的，相反，都是總統(tǒng)獨(dú)斷專行的結(jié)果，比如最近這次參與空襲利比亞，奧巴馬總統(tǒng)怕在國(guó)會(huì)內(nèi)惹麻煩，干脆繞過國(guó)會(huì)，直接派飛機(jī)參與了北約的軍事行動(dòng)。
　　說到底，“言論自由”只是形成正確決策的前提，而不是結(jié)果本身。作為條件，“言論自由”所起的作用是具有不確定性的，它有時(shí)可能因推進(jìn)了正確決策的出現(xiàn)，對(duì)這個(gè)國(guó)家的發(fā)展起了積極作用；有時(shí)卻可能因進(jìn)一步助長(zhǎng)思想混亂、而加劇國(guó)家的內(nèi)耗，反而促進(jìn)了這個(gè)國(guó)家的滅亡。在中國(guó)歷史上，常有那些建立了偉大成就的帝王聽取正確意見的范例，如秦始皇聽從李斯的建議、漢高祖聽從張良的建議、唐太宗聽從魏征的建議等等，這種情況常被一些學(xué)者稱為當(dāng)時(shí)有“言論自由”的氣候。其實(shí)，主要是因?yàn)檫@些皇帝本身有判斷是非、識(shí)別優(yōu)劣的能力（這樣的人多半也會(huì)有控制地提供一定的“言論自由空間”），而不是僅有“言論自由”這種條件。
　　在中國(guó)歷史上，真正失控的“言論自由”只出現(xiàn)在群雄并起的戰(zhàn)亂時(shí)期，如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期、三國(guó)時(shí)期、南北朝時(shí)期，在這些時(shí)期得以出現(xiàn)的條件是國(guó)家進(jìn)入了無政府的混亂狀態(tài)，“言論自由”只是在一種新的秩序（即“言論不自由”）出現(xiàn)前的社會(huì)狀態(tài)。現(xiàn)代的美國(guó)也一樣，美國(guó)之所以成為美國(guó)，是因?yàn)槠錄Q策者選擇了使美國(guó)強(qiáng)大的正確決策，而不是因?yàn)槠鋼碛小把哉撟杂伞薄Ｔ噯?，同樣享有“言論自由”的英?guó)何以就衰落了呢？
　　“言論自由”只是條件，不是目的，而且，這種條件本身也是有“條件”的：要付出代價(jià)。如果將言論自由當(dāng)作正確決策的條件，那么就必須接受它所帶來混亂甚至秩序崩潰；如果一旦正確的決策出現(xiàn)，形成了穩(wěn)定的秩序，言論自由的程度就一定會(huì)縮小，就一定要限制某些言論的發(fā)表。這是人類全部歷史??驗(yàn)觀察所得到的鐵一樣的事實(shí)，我們不能睜著眼睛說瞎話。言論自由本身能不能成為目的？也可以，那么，就必須承認(rèn)，也得把社會(huì)混亂當(dāng)作目的。事情是明擺著的，要么在混亂中享受言論自由、過嘴癮；要么在安寧中管住舌頭、過弊屈日子。沒有一個(gè)蘿卜兩頭甜的道理，如果兩頭都想要，還都要吃甜的，那就是惘顧事實(shí)的思想混亂了，思想混亂是要亡國(guó)的，宋代的例子已??說明了一切。
　　言論自由最直接的功能也許是為那些以“說話”為謀生手段的人提供了良好的從業(yè)條件，對(duì)于實(shí)際政治生活中權(quán)力的運(yùn)行和使用，能起到的作用并不大。如果說真有作用，那也只是在改變一個(gè)政權(quán)前夕的混亂期，各種力量表達(dá)自己政治主張的時(shí)刻，但一旦一個(gè)新的政權(quán)建立后，它就一定會(huì)縮小言論自由的范圍，讓以“說話”為生的人越來越覺得不自由。
　　至于宋代的??濟(jì)繁榮，我覺得那幾乎就是個(gè)偽命題。在中國(guó)古代，社會(huì)??濟(jì)在某種程度上是獨(dú)立于政治之外的，你政府管得越少，它的??濟(jì)就越繁榮，宋代??濟(jì)的繁榮很大程度上也是出于皇帝的無能、管不過來所致。況且，同期的遼、金也并不差，比如金代的中都大興府（即今天的北京），人口22.9萬戶，人數(shù)約在百萬以上，金朝境內(nèi)超過20萬戶（百萬人口）以上的大城市有三個(gè)，金章宗泰和年間，開封人口居然達(dá)到了24萬戶（應(yīng)有125萬人口）以上，10萬戶（50萬人口）以上的城市十三個(gè)，這些城市并不比南京都城臨安的??濟(jì)差，只是沒有留下繪聲繪色的史料記載罷了（參見白壽彝主編《中國(guó)近代史》第11卷）。金國(guó)之所以能夠拿下北半個(gè)中國(guó)，而且穩(wěn)定統(tǒng)治了一百多年，那不只是他們能打仗的結(jié)果，也是他們能治國(guó)的結(jié)果。在金人治理下的老百姓日子過得不比宋人治理下的百姓差，并不是我們現(xiàn)在某些史書上所說的那樣，金朝統(tǒng)治下的老百姓都過著水深火熱的日子，要真是那樣，老百姓早就把金國(guó)皇帝給推??了。在某種程度上，南宋王朝之所以不能北伐或北伐無功，和金國(guó)人把北方治理得不錯(cuò)是分不開的，北方老百姓也沒有多大動(dòng)力去追回舊日那個(gè)糟糕的統(tǒng)治集團(tuán)。這一點(diǎn)，在南宋當(dāng)時(shí)就有人（如陳亮、辛棄疾等）說明白了?？上У氖?，我們今日治宋史者對(duì)這一事實(shí)仿佛視而不見。
　　六、結(jié)語：需要重寫宋史
　　關(guān)于兩宋積弱和最終滅亡的原因上，我們表達(dá)了兩個(gè)觀點(diǎn)：
　　1、趙氏皇族的家族遺傳病導(dǎo)致自太祖以后的諸位皇帝中，大多數(shù)非弱即病，這一點(diǎn)是兩宋王朝積弱和滅亡的最根本的原因，或可簡(jiǎn)稱為“皇族有病論”。
　　2、整個(gè)宋朝君臣民眾思想混亂是兩宋積弱和最終滅亡的原因，可簡(jiǎn)稱為“思想混亂論”。
　　那么，“皇族有病”與“思想混亂”這兩個(gè)原因間是什么關(guān)系？我們要說：“皇族有病”是最根本的原因，因?yàn)椤盎首逵胁　?，才使得天下混亂。對(duì)宋朝來講，“皇族有病”就注定要出現(xiàn)“思想混亂”。因而，在某種程度上看，總結(jié)出思想混亂這條原因?qū)λ纬瘉碇v是沒有意義的，因?yàn)椴皇翘煜聸]有正確的思想，而是皇帝沒有選擇正確思想的能力，而他們自身也改變不了自己的毛病，那是天生的疾病，不要說當(dāng)時(shí)，就是以今天的醫(yī)學(xué)技術(shù)水平也無濟(jì)于事。所以，如果僅對(duì)宋朝來講，知道了其皇族患有這種根本治不好的疾病，其它任何理性的??驗(yàn)總結(jié)都是沒有意義的。
　　
　　但是，我們?nèi)曰ㄙM(fèi)了很大的篇幅深入討論了“思想混亂”的表現(xiàn)及后果，那是因?yàn)?，我們不是在為宋朝的人總結(jié)歷史，而是為當(dāng)代人在總結(jié)歷史。所以，我們是以宋朝皇帝為正常人作為假設(shè)前提進(jìn)行討論的，只有正常人才能選擇正確的思想、中止思想混亂的局面。
　　“思想混亂”是“皇帝有病”的結(jié)果，又是宋代積弱和滅亡的原因，這是我們勾勒出的簡(jiǎn)明的宋代歷史最主要的因果關(guān)系鏈條。假如它的“皇帝”是正常的，那么，他首先要解決的是“思想混亂”的問題：首先，他自己不能思想混亂，要明白何是何非；其次，他要采取有效措施，使全國(guó)的官員和百姓不能思想混亂，有正確的價(jià)值觀和是非觀，這樣的國(guó)家才能強(qiáng)盛而富裕，人民才能健康而幸福。
　　在古代中國(guó)這樣的國(guó)家里，國(guó)家的強(qiáng)大是由于出現(xiàn)了偉大的帝王；而國(guó)家之衰弱和敗亡，也是因?yàn)槌霈F(xiàn)了病弱乃至精神錯(cuò)亂的皇帝，大臣們始終是第二位的原因，甚至就不是原因?？墒?，歷史總結(jié)又多費(fèi)筆墨于大臣，而少言帝王之原因，那倒不是出于為帝王開脫的緣故（后人沒必要為前代帝王開脫），而是在于那是一個(gè)改變不了的原因、解決不了的問題。那些先天的遺傳病患者，??能治好他們！后人將絕大部分精力用于分析諸如“思想混亂”這種“第二原因”，其目的主要是為那些思維正常的后代帝王提供知識(shí)和技術(shù)上的參考：讓他們知道什么是“是”，什么是“非”。
　　這種知識(shí)的梳理與延續(xù)是有意義的，它能使思維正常的人知道前代滅亡的真正原因和表現(xiàn)是什么，從而避免其在自己眼前再度形成氣候，這可能也是歷史學(xué)自以為能對(duì)人類的進(jìn)步有所作用的一種一廂情愿的自信。
　　出于這種動(dòng)機(jī)，我們發(fā)現(xiàn)，整個(gè)宋史需要重寫，因?yàn)槟壳瓣P(guān)于宋史的主流敘述將那個(gè)時(shí)代特有的“思想混亂”帶到了現(xiàn)代，影響著現(xiàn)代人的正確選擇，我們需要一部完整的說明“是”與“非”的宋史。
　　這兩年來，我們總是在校正傳統(tǒng)宋史知識(shí)敘述中無所不在的謬誤，有些是純技術(shù)性的，如對(duì)古戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際地理位置的考證；有一些是觀念上的，如對(duì)澶淵之盟真實(shí)原因的分析、王安石變法性質(zhì)的分析等。我們否定了一些觀點(diǎn)，也提出了一些觀點(diǎn)，但是，做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)樵谶@個(gè)領(lǐng)域中，還有太多的矛盾和混亂有待于以科學(xué)的方法加以澄清。
　　不僅如此，整個(gè)中國(guó)史和世界史都需要重寫，因?yàn)槲覀兡壳八鎸?duì)的歷史知識(shí)體系，充滿著矛盾與混亂，不能提供真實(shí)的歷史解釋，更不能提供正確的價(jià)值觀與是非觀。我們?yōu)榇笏纬龅摹俺K總結(jié)”不是結(jié)束，只是開始：重構(gòu)整個(gè)歷史知識(shí)體系的開始。