窮媽媽的智慧:給兒子制造一臺(tái)山寨呼吸機(jī)

　　在建材店打工的窮媽媽張慧芬遇到了一個(gè)天大的難題：身患絕癥的兒子一睡著就會(huì)由于呼吸衰竭導(dǎo)致死亡！不睡覺(jué)會(huì)死，睡覺(jué)也會(huì)死，唯一的辦法就是把孩子養(yǎng)在醫(yī)院里，依靠呼吸機(jī)維持生命。顯然，貧困的張慧芬是無(wú)法做到的。但細(xì)心的她發(fā)現(xiàn)街上買(mǎi)的５元錢(qián)一個(gè)的氣球加氣機(jī)的工作原理與呼吸機(jī)的工作原理是一樣的，她突發(fā)奇想地要用氣球加氣機(jī)來(lái)取代呼吸機(jī)！這是不是天方夜譚呢？５元錢(qián)的成本就能挽回一個(gè)絕癥孩子的生命嗎？窮媽媽能否創(chuàng)造生命的奇跡呢？
　　
　　貧家添新愁：這個(gè)嬰兒一睡著就有可能死去
　　
　　那是７年前的一個(gè)冬夜，四川鹽亭縣城郊云溪鎮(zhèn)萬(wàn)安村村民張慧芬一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身旁熟睡的兒子蘭科張著嘴巴急促地吐氣，兩頰憋得通紅，渾身不停地抖動(dòng)著。在村里干過(guò)幾年赤腳醫(yī)生的她預(yù)料到大事不好，忙叫來(lái)丈夫蘭廣智，夫妻倆七手八腳地把蘭科包裹起來(lái)，蘭廣智踩著自行車(chē)，張慧芬抱著孩子坐在自行車(chē)后架上往鎮(zhèn)醫(yī)院送。
　　蘭科是個(gè)苦命的孩子，出生才三個(gè)月，就被鹽亭縣腫瘤醫(yī)院診斷為肺癌，這么小的孩子，沒(méi)法做手術(shù)和化療，只有用藥物抑制癌細(xì)胞的生長(zhǎng)，小蘭科常常被病痛折磨得徹夜啼哭。沒(méi)想到時(shí)隔兩個(gè)月，他又出現(xiàn)了呼吸不暢的危險(xiǎn)癥狀。
　　經(jīng)過(guò)醫(yī)生的緊急搶救，蘭科的呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)，無(wú)比困倦的張慧芬一邊拍打著蘭科的身子，一邊打起盹來(lái)。但１０分鐘不到，張慧芬明顯感覺(jué)到，蘭科的身子又像先前那樣顫抖了起來(lái)，嘴巴換氣不勻的他急得哇哇大哭。張慧芬又去找醫(yī)生，醫(yī)生再次做了搶救措施，這下子，張慧芬再也不敢合眼了，盯著兒子的心跳計(jì)數(shù)器，生怕他再有什么閃失。
　　半小時(shí)后，蘭科沒(méi)有任何不良反應(yīng)，醫(yī)生為他拔下了氧氣管。不一會(huì)兒，蘭科又睡著了。張慧芬松了口氣，但愿兒子這下子能好好地睡上一覺(jué)?？墒牵驮谔m科閉上眼睛不到兩分鐘，險(xiǎn)情又發(fā)生了：他張嘴吐氣、嘴唇發(fā)紫、渾身冰涼！醫(yī)生只得吩咐張慧芬趕緊把兒子弄醒，往縣腫瘤醫(yī)院送。
　　經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)醫(yī)院的反復(fù)搶救，張慧芬已經(jīng)明白了，兒子得的這種病必須依靠氧氣管睡覺(jué)，要不，只有讓他不睡覺(jué)才不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。蘭廣智踩著自行車(chē)把老婆孩子送到縣腫瘤醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)是午夜兩點(diǎn)多了。
　　第二天上午１０點(diǎn)，蘭科的病情得到確診，因?yàn)樘m科的年紀(jì)太小，肺癌已導(dǎo)致他的呼吸功能衰竭，而要想治愈他的肺癌，幾乎是不大可能的事。所以醫(yī)生遺憾地說(shuō)：“患兒隨時(shí)都有死亡的可能！”一聽(tīng)到這個(gè)消息，張慧芬差點(diǎn)昏厥過(guò)去。她找到醫(yī)生問(wèn)：“真的就沒(méi)有其他辦法了嗎？”醫(yī)生為難地說(shuō)：“辦法倒有一個(gè)，就是用呼吸機(jī)幫助他正常呼吸，但費(fèi)用你們能承受嗎？”
　　使用呼吸機(jī)的費(fèi)用是每小時(shí)１０元，加上住院的各種費(fèi)用，一天至少兩百元，而蘭廣智只是個(gè)泥水匠，張慧芬在縣城一家建材店打工，夫妻倆一個(gè)月的總收入才七八百元，他們哪有能力把孩子養(yǎng)在醫(yī)院里呢？
　　但張慧芬已經(jīng)豁出去了，她扯著醫(yī)生的衣角說(shuō)：“就是能延長(zhǎng)他一個(gè)小時(shí)的生命，我們也絕不放棄；他能活一個(gè)小時(shí)，我們就不能讓他遭一個(gè)小時(shí)的罪！”在她的請(qǐng)求下，蘭科再次被送到急救室?？吹絻鹤釉诤粑鼨C(jī)的幫助下，均勻地呼吸，靜靜地睡著了，她才放心地拽過(guò)丈夫說(shuō)：“走，湊錢(qián)去?！?br/>　　
　　窮媽媽的智慧：給兒子制造一臺(tái)山寨呼吸機(jī)
　　
　　蘭廣智又踩了一個(gè)多小時(shí)的自行車(chē)把妻子帶回家。他倆顧不上喝一口水，就分頭找親戚朋友借錢(qián)。好多人都勸張慧芬要理性一點(diǎn)：花再多的錢(qián)，孩子離開(kāi)呼吸機(jī)就會(huì)死的，有必要這么做嗎？但張慧芬仍然堅(jiān)持說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)母親，能忍心讓自己的孩子等死?！庇H人們說(shuō)歸說(shuō)，看著她這么堅(jiān)定，都紛紛解囊相助。村委會(huì)主任還用大喇叭動(dòng)員各家各戶為蘭科捐款，蘭廣智家的三間平房緊靠大公路，他們也騰出來(lái)賣(mài)給廢品回收站，夫妻倆搬到了村里遺棄的保管室去住。
　　盡管如此，他們想盡所有辦法搞到的錢(qián)最多能維持蘭科在醫(yī)院里住上兩年。傾其所有就是為了延緩他兩年的生命嗎？這顯然不是張慧芬的終極目標(biāo)。她打聽(tīng)到了，即使不住醫(yī)院，買(mǎi)一臺(tái)呼吸機(jī)放家里供蘭科使用，也需要８萬(wàn)多元。憑他倆的收入，不吃不穿也要積攢９年，而蘭科停止呼吸５分鐘左右就會(huì)死亡。張慧芬突然想到：修理店的德山大叔那么聰明，能搗鼓出各式各樣的兩輪車(chē)和三輪車(chē)，能不能找他搗鼓出一臺(tái)呼吸機(jī)呢？
　　在張慧芬的執(zhí)意請(qǐng)求下，李德山答應(yīng)試試。
　　張慧芬把李德山帶到了醫(yī)院，指著呼吸機(jī)對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得呼吸機(jī)與你修理店里的加氣筒比較類(lèi)似，都是一頭加氣一頭出氣。也就是說(shuō)，呼吸機(jī)就是加氣筒，我兒子的肺就是輪胎，你能不能給我的兒子做一個(gè)加氣筒出來(lái)？”李德山覺(jué)得道理是這么個(gè)道理，但他還是否定自己能做出像呼吸機(jī)那么高端的加氣筒。
　　張慧芬懷著失望的心情走出醫(yī)院，滿大街兜轉(zhuǎn)，邊走邊想怎樣才能讓兒子離開(kāi)呼吸機(jī)也能自由地呼吸。
　　這天，她來(lái)到公園里，看見(jiàn)有個(gè)賣(mài)氣球的老太太，用手捏著一個(gè)黃色的、圓溜溜的東西在給氣球加氣，只要用手自由地捏幾下，氣球里的氣就加滿了。老太太告訴她，這叫加氣機(jī)，不僅對(duì)氣球，對(duì)自行車(chē)輪胎、皮球都可以加氣，僅５元錢(qián)一個(gè)。張慧芬一拍大腿，這太好了。她給了老太太１０元錢(qián)，拿著氣球加氣機(jī)就往醫(yī)院跑。
　　張慧芬找到醫(yī)生說(shuō)，我已經(jīng)看明白了，呼吸機(jī)與這個(gè)氣球加氣機(jī)是一樣的——都是通過(guò)氣壓來(lái)進(jìn)行氣體交換。只要能讓我兒子的肺部有規(guī)律地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，并持續(xù)不斷地工作，就能維持他的生命！
　　“是這個(gè)道理?！贬t(yī)生贊許地看著她說(shuō)，“你是要用你手中的氣球加氣機(jī)來(lái)代替呼吸機(jī)？”張慧芬的回答是肯定的。醫(yī)生思索了一下，覺(jué)得可以試試。
　　為此，醫(yī)院開(kāi)會(huì)商量了一下，大家都覺(jué)得張慧芬提出的方案有一定的可行性，但如果要做，所出現(xiàn)的后果必須由患者家屬承擔(dān)。
　　對(duì)于一個(gè)貧困的家庭來(lái)說(shuō)，這可是唯一能拯救兒子的切實(shí)可行的方法了，張慧芬義無(wú)反顧地簽了字。
　　帶著張慧芬的想法，醫(yī)院最終確定，在蘭科的氣管里安放一段簡(jiǎn)易的仿生氣管，氣管的另一頭從蘭科的鼻孔里伸出來(lái)，外接在那個(gè)手捏式氣球加氣機(jī)上。事前，醫(yī)生還做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：每秒鐘輕輕捏一個(gè)氣球加氣機(jī)所產(chǎn)生的氣壓，正好與人體肺部舒張所需的壓力一致！
　　這真是太好了！張慧芬懷著激動(dòng)的心情手握著氣球加氣機(jī)，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，輕輕地捏了一下，等氣球加氣機(jī)的氣囊鼓起來(lái)，再輕輕捏一下，這中間的間隔時(shí)間剛好一秒！這太好掌握了！隨著張慧芬有規(guī)律的捏動(dòng)，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，兒子也跟著她手里的節(jié)奏均勻地呼吸起來(lái)！原來(lái)，兒子的命運(yùn)就掌握在自己的手里，只要自己不放棄，兒子就能活下去！張慧芬邊捏邊想，欣喜的淚水又從臉上淌了下來(lái)。
　　第二天，張慧芬為兒子辦理了出院手續(xù)。
　　
　　有愛(ài)的世界不會(huì)讓生命流失，我們都是孩子的呼吸機(jī)
　　
　　其實(shí)，張慧芬內(nèi)心十分清楚，到目前為止，只能說(shuō)找到了讓兒子繼續(xù)活下去的方法。如果出現(xiàn)了任何紕漏，哪怕是一個(gè)細(xì)小的差錯(cuò)，都會(huì)終結(jié)蘭科的生命！首先，夫妻倆最重要的事情就是必須一刻不停地輪流為蘭科加氣，因?yàn)閶胗變弘S時(shí)都有可能睡著。白天，張慧芬守在蘭科身邊，晚上蘭廣智就從工地回來(lái)與妻子換班。由于丈夫第二天又要干活養(yǎng)家，到了下半夜，張慧芬又要換丈夫去睡覺(jué)。
　　這樣下來(lái)，夫妻倆的實(shí)際工作時(shí)間都在１６個(gè)小時(shí)以上。日子久了，不僅手指捏得麻木，人也累得面黃肌瘦。
　　看著夫妻倆為了蘭科被折磨得不像人樣，村民們都想幫他們分擔(dān)一些。
　　成都華西醫(yī)院腫瘤科有一位姓杜的醫(yī)生，老家是鹽亭縣云溪鎮(zhèn)的。２００５年春節(jié)回家時(shí)聽(tīng)說(shuō)了這件事，非常震動(dòng)，專(zhuān)程跑到張慧芬家去探視，他看到小蘭科正熟睡在搖籃里，有個(gè)村民正在旁邊給蘭科加氣，陪張慧芬說(shuō)著話。更讓杜醫(yī)生感到神奇的是，蘭科雖然長(zhǎng)得瘦小了點(diǎn)，但面色紅潤(rùn)，根本不像是得了絕癥的孩子。他也接過(guò)加氣機(jī)，為蘭科均勻地加起氣來(lái)。
　　
　　正月初八，杜醫(yī)生回成都上班時(shí)，也讓張慧芬?guī)咸m科去華西醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，蘭科肺部的腫瘤細(xì)胞并沒(méi)有增多，因此懷疑蘭科有了“正常”的呼吸，促使他的身體里的各個(gè)器官能夠正常發(fā)育，加之他長(zhǎng)期服用中藥，對(duì)腫瘤細(xì)胞有一定的抑制作用，導(dǎo)致“邪不壓正”，腫瘤細(xì)胞的擴(kuò)散速度最終沒(méi)能跑贏他身體的發(fā)育速度。如果將維持他呼吸的這臺(tái)氣球加氣機(jī)加以改良，或許能收到更好的效果。
　　幾天后，華西醫(yī)院為蘭科實(shí)施了進(jìn)一步手術(shù)。他們把蘭科的氣管切開(kāi)，在里面安裝了一個(gè)專(zhuān)門(mén)從美國(guó)引進(jìn)的一根高級(jí)仿生呼吸管，管子通出鼻腔，另一頭像一個(gè)簡(jiǎn)易的帽子一樣卡在他的頭部，這種設(shè)備其實(shí)就是一臺(tái)簡(jiǎn)易的便攜式家庭呼吸器，如果蘭科睡著了，就扭轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān)，它就會(huì)自動(dòng)做功，再也不需要人工操作了，有了這樣的裝置，大大減輕了張慧芬一家和村民們的負(fù)擔(dān)。而它的總造價(jià)還不到１０００元！剛開(kāi)始幾天，蘭科不大習(xí)慣，總要在半醒半睡時(shí)伸手去抓呼吸器，這時(shí)需要人看著，用各種法子哄他入睡。半個(gè)月后，他就習(xí)慣了，不哭不鬧。只是這種呼吸器使用的是干電池，一對(duì)電池一晚上就報(bào)廢了，此后，華西醫(yī)院又根據(jù)張慧芬的意見(jiàn)不斷地改良，由干電池更換成可充電電池，最后又設(shè)計(jì)成鋰電池，大大壓縮了成本。
　　蘭科由醫(yī)生最初認(rèn)為的“隨時(shí)都有可能死去”，竟一年又一年奇跡般地活了下來(lái)，只是時(shí)不時(shí)受到癌癥和呼吸系統(tǒng)疾病的困擾，他不可能像其他孩子那樣長(zhǎng)得很茁壯，３歲的時(shí)候，他才會(huì)走路，開(kāi)始能說(shuō)出一句完整的話來(lái)，能有這樣的成果，張慧芬已十分滿足，蘭科每年生日的時(shí)候，她都要擺富有川西北風(fēng)格的壩壩宴款待鄉(xiāng)親們，為蘭科祈福和祝賀。
　　為了不給大家增添麻煩，張慧芬決定自己帶孩子出去走走。沒(méi)有錢(qián)，她每到一處，就找建筑工地打幾天小工，或用幫人擦皮鞋、拾廢紙等方式掙路費(fèi)。
　?。玻埃保澳辏冈拢玻叭?，蘭科過(guò)完７歲生日后，張慧芬決定再把蘭科送到華西醫(yī)院去做一次檢查，看看自己７年來(lái)的努力是福還是禍。
　　這一次，奇跡再次發(fā)生了！醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，蘭科肺部的癌細(xì)胞已經(jīng)減少了許多，而他的呼吸能力卻在大大增強(qiáng)。醫(yī)生說(shuō)，這也許是他的運(yùn)動(dòng)和不停地呼吸新鮮空氣使他的心肺功能增強(qiáng)，還有７年來(lái)從未停止藥物治療使他的癌細(xì)胞得到明顯抑制的結(jié)果。
　　回去后，張慧芬把蘭科帶到住在密林深處的娘家居住，逐漸減少蘭科對(duì)呼吸器的依賴。兩個(gè)月后，蘭科終于可以離開(kāi)呼吸器也能像正常人一樣自由呼吸了。她相信，蘭科的生命就像一只小鳥(niǎo)，完全可以從她的手中放飛了，它會(huì)在親情和關(guān)愛(ài)的目光中飛得很高，很遠(yuǎn)……
　　２０１０年１２月８日，在華西醫(yī)院為蘭科截除仿生呼吸管后，張慧芬擁抱著兒子，淚流滿面地說(shuō)：“７年啊，我們終于勝利了！謝謝老天，謝謝醫(yī)生，謝謝我的父老鄉(xiāng)親！”
　　
　　編輯 / 雨 雪