那是她的

　　放假，買了票坐車回她的家——從高中便在外地的城市讀書，到大學(xué)畢業(yè)再到工作，已經(jīng)離開那個(gè)家10年許，養(yǎng)成了和那個(gè)屬于她的家的格格不入的生活習(xí)慣。以往每次回去，總會(huì)因?yàn)檫@些習(xí)慣的不同和她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，于是后來開始說，那是她的家。
　　因?yàn)槭撬募遥晕覍W(xué)會(huì)說服自己，在她的家里，按照她的習(xí)慣生活。
　　當(dāng)然，她是我媽，而作為女兒，所有的假期，我也只好選擇回她的家。
　　其實(shí)原本可以買機(jī)票的，提早買，不比臥鋪貴多少，后來想想，還是選擇了十幾個(gè)小時(shí)的火車，不想見面就聽她嘮叨機(jī)票太貴，要學(xué)會(huì)過日子，飛機(jī)不安全，等等。
　　她不會(huì)計(jì)算交通工具的安全概率，一直認(rèn)為在天上飛著的飛機(jī)最危險(xiǎn)。
　　不過她定然是如此期待我們的見面：房間里添了新床單，去那家老店買了我愛吃的米糕，她自己做了玫瑰排骨……每一件事都想讓我立刻知道，絮叨得混亂急切。
　　我配合她的喜悅，說挺好挺好，說的時(shí)候嘴巴里塞滿她買的米糕——那是家鄉(xiāng)的一種小吃，是我小時(shí)候的最愛。但是她不知道，現(xiàn)在我已經(jīng)不太喜歡這些甜膩的食品，主要原因是會(huì)迅速長(zhǎng)胖，尤其她做的玫瑰排骨，肥肉多，糖也多，簡(jiǎn)直是吃多少長(zhǎng)多少……但回到她的家，豁出去了，因?yàn)槌詵|西是她最愛看到的。她總覺得我瘦，從小就是。當(dāng)然，我不會(huì)讓她知道每次假期回去的第一件事就是一頭扎進(jìn)健身房，減肥。
　　豐盛的接風(fēng)飯吃過，因?yàn)樘枎缀鮿?dòng)不了，于是回屋朝床上一躺。
　　新床單有點(diǎn)花哨，并且，質(zhì)地很差，一定是買了便宜的……正想著，她收拾完碗筷，過來坐在床邊跟我說話，開口就說這床單，臉上帶著小得意。床單是對(duì)面鄰居家大姐倒騰來的，進(jìn)價(jià)呢，還不到30塊錢，多劃算。
　　我笑，對(duì)，挺好——如果是以前，一定會(huì)找出理由來教導(dǎo)她不要貪便宜，錢就是賺來花的?，F(xiàn)在，我不了，我學(xué)乖了，贊同她生活要節(jié)儉。我連給她的衣服都學(xué)會(huì)撕去原來的價(jià)格簽，貼上便宜許多的——不是想騙她，是為了她安心。
　　
　　
　　她坐在我床邊家長(zhǎng)里短地和我絮叨片刻，看我懶洋洋的表情，說你睡會(huì)兒吧，坐車?yán)?。于是我就睡了，一直睡到黃昏她喊我起來吃晚飯。
　　如我所料，晚飯依然豐盛，但大多是中午的剩菜，只添了一個(gè)青菜。
　　剩菜，她是向來舍不得扔的，以前回來跟她爭(zhēng)，教育她吃剩菜不健康，但爭(zhēng)的結(jié)果是她不再給我吃剩菜了，但是自己會(huì)吃——不如不爭(zhēng)。
　　于是雖然不餓，卻還是努力大口小口地力爭(zhēng)把剩菜消滅掉，以免她再吃第三頓。好在她節(jié)儉，若不是我回來，平時(shí)是不會(huì)把菜做得那么多的。
　　于是再一次撐到，吃過飯，跟著她出去散了會(huì)兒步。
　　她開始看京劇，亮著客廳里一個(gè)小燈，我對(duì)這些咿咿呀呀的聲音不感興趣，但還是認(rèn)真地坐在旁邊陪她看了一會(huì)兒，并且跟她聊了聊李勝素和張火丁，聊了聊《鎖麟囊》和《失街亭》——為了她，我惡補(bǔ)的。
　　好在她也不會(huì)看太久，多年的習(xí)慣是9點(diǎn)前必定上床休息。
　　果然，9點(diǎn)不到，她說，不早了，睡吧。
　　我立刻響應(yīng)，好的，睡覺。然后簡(jiǎn)單洗刷回房間。
　　上床10分鐘后，我熄滅了燈，其實(shí)這么多年在外面，一直有睡前看書的習(xí)慣，如果興致來了，會(huì)看上三兩個(gè)小時(shí)。但在她的家里不行，如果再過半個(gè)小時(shí)依然開著燈，她一定會(huì)過來催。她一直覺得電費(fèi)水費(fèi)都很貴，能省則省，尤其該睡覺不睡亮著燈是最大的浪費(fèi)。后來還學(xué)會(huì)了新口號(hào)，要環(huán)保。于是我索性關(guān)了燈把播放器藏在被窩里聽音樂——再不和她為這些小問題爭(zhēng)執(zhí)，乖乖學(xué)會(huì)了變通，何況在她的家里也不能睡太晚，因?yàn)樵缟弦欢ㄒ磿r(shí)起來吃早飯的，否則，她定然會(huì)幾分鐘敲一次門，不把我折騰起來決不罷休。
　　
　　
　　依然是一個(gè)好睡眠，即使有過那樣冗長(zhǎng)的午睡。
　　很奇怪，這些年在外面的窩越來越安逸，兩年前，我在廣州買了小房子，裝修得無比溫馨，但睡眠一直不太好，可是只要回到她的家，回到她鋪的床上，總是能睡得沉實(shí)香甜，甚至連夢(mèng)都不做。所以累的時(shí)候，我喜歡回她的家。
　　早餐有小米粥和雞蛋，是她早早起來做的。也是在她的家里最常吃的早餐，其實(shí)我更喜歡早上到外面去吃小吃，但她不讓，說外面的飯既不營(yíng)養(yǎng)，也不衛(wèi)生，還貴。
　　我知道，主要是貴，所以回來即使我掏錢，她也堅(jiān)決不去外面吃，并一遍遍絮叨著叮囑我一定要自己做飯吃。我都答應(yīng)著，并且不臉紅地撒謊，告訴她我學(xué)會(huì)了煲湯做菜，告訴她每天早起早睡不浪費(fèi)……說得多了也像真的，她就會(huì)信，于是欣慰，然后不忘叮囑一句，生活上也別委屈了自己，衣服可以少買一件，一定要吃得好，你在外面，不比家里。
　　我用力點(diǎn)頭稱是，雖然覺得她的邏輯有問題：為什么在外面就要吃好，在家里不用呢？
　　當(dāng)然，我不會(huì)問，這是她的觀點(diǎn)，在她的家里，她的觀點(diǎn)一直暢通無阻。
　　
　　
　　住上三五日，陪她出去逛逛街是難免的，退休后，她尤其愛逛超市，不同的是她的興趣在各種優(yōu)惠打折的商品上。她是典型的為了便宜一毛錢的雞蛋可以排三個(gè)小時(shí)隊(duì)的老太太，并且現(xiàn)身說法，告訴我日子就是這樣過的。
　　再不會(huì)像年少氣盛時(shí)把她一個(gè)人丟在漫長(zhǎng)的隊(duì)伍里轉(zhuǎn)身走掉，而是捺著性子陪在她身邊慢慢朝前挪，并接受前面后面那些和她一樣的老太太的贊美，說我懂事，聽話，說有個(gè)閨女多么好……一直說得她神采飛揚(yáng)，說得我臉色緋紅。
　　終于買到便宜貨品，看她挑好，仔細(xì)放進(jìn)車子里。我拿眼睛瞄瞄旁邊那些誘惑我的物品，一咬牙，忍住了，不買。跟著她，我要自己堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：只買便宜的，不買想買的。
　　就這樣拎著一堆打折的東西跟著她很有成就地回了家，一件件朝外拿，贊她買得好。結(jié)果，她再次把其中一部分裝進(jìn)一個(gè)袋子里，說，這些你帶著。
　　廣州有的賣。我小聲說。再乖，這件事我也不想順從，實(shí)在不想拿，都是些日用品，不過便宜了些。
　　廣州賣得貴。她很堅(jiān)持，你剛買了房子，還著房貸呢，不省怎么行？
　　我靈機(jī)一動(dòng)，廣州的超市也打折，比這兒打得還厲害。
　　真的？她不太相信。
　　真的，廣州的超市更大，超市越大東西越便宜。我很確定。
　　她想了想，自語，倒也是，不拿不拿吧。這可夠家里用兩年了……
　　我松口氣。以前她給我推，最后兩個(gè)人都會(huì)急，這樣多好，皆大歡喜。
　　
　　
　　就這樣在她的家里氣氛融洽地過完假期，明顯看到鏡子里的小臉圓了一小圈，幸好假期不長(zhǎng)，該走了。
　　還是買了火車票，這是她最放心的出行方式。
　　臨行前，她一樣樣幫我檢查了行李，在確認(rèn)沒有遺漏后，她從兜里掏出一把錢來掖進(jìn)我行李箱的底層。
　　“媽，我不要?！泵髦前渍f，明知她接下來的這句話是“窮家富路”。
　　果然，她果斷地說：“拿著，窮家富路?！?br/>　　但這次我有新的理由，開玩笑地說：“很快的，晚上眼睛一閉，早上一睜，就到了?！?br/>　　她撲哧一笑，然后口氣又認(rèn)真起來：“那也不行，再說，萬一你在火車上餓了呢？”
　　多牽強(qiáng)，我哪會(huì)窮得連飯都吃不起，可是，我不同她爭(zhēng)了，反正每次也爭(zhēng)不過她，干脆不爭(zhēng)了，說：“那我可拿著了，剛好看中一個(gè)包，回去買?！?br/>　　她警惕起來：“買個(gè)包也花那么多錢，不行啊，要學(xué)會(huì)過日子，你還還著房貸呢！”
　　我哈哈大笑，她立刻明白我在逗她，白我一眼：“死丫頭?！?br/>　　然后，我拎著行李，裝著她給的厚厚的錢，離開了她的家。不知道那些厚厚的錢是她買了多少便宜的打折物品一分分省下的，給我的時(shí)候，卻是那樣豪氣舍得，并且一次次地給，不容我推拒。而正是因?yàn)殚L(zhǎng)大后看懂了生性節(jié)儉的她對(duì)我的舍得，才學(xué)會(huì)了不再和她抗?fàn)帲瑢W(xué)會(huì)了適應(yīng)，學(xué)會(huì)了順從，學(xué)會(huì)了“撒謊”，學(xué)會(huì)了乖，學(xué)會(huì)了在她的身邊放低我的心性去飛翔——在她的家里。
　　沒錯(cuò)，那是她的家。而她，是我的家。
　　編輯 / 楊世瑩