一只狗狗告訴我

　　這兩年，我常常有這樣的念頭，回家，把胖胖“謀殺”了。
　　胖胖是我家的一只狗狗，因?yàn)橐怀錾捅绕渌男值芙忝脗€(gè)頭大，壯得像只充足了氣的皮球，因此得名胖胖。
　　胖胖是當(dāng)年我爸選中的，這個(gè)當(dāng)了半輩子軍人的男人，挑選狗狗像挑選士兵，要壯實(shí)的，要看起來(lái)充滿活力的……
　　不再帶兵也離開(kāi)了工作崗位的男人，心里是害怕失去“統(tǒng)治地位”的，不顧家人的反對(duì)，堅(jiān)決地帶回了胖胖，開(kāi)始訓(xùn)練和統(tǒng)領(lǐng)它。
　　這樣一個(gè)小東西，其實(shí)是不讓人討厭的，更不至于讓我動(dòng)了“謀殺”的念頭，而是我慢慢發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗拇嬖?，徹底控制了我爸的生活。那是一種很強(qiáng)大的力量，自從它入住我們家，我爸，我那個(gè)曾經(jīng)喜歡行走天下的老爸，竟然再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家。確切地說(shuō)，是再?zèng)]有離開(kāi)家超過(guò)一天。不管去哪里，一天之內(nèi)肯定要回來(lái)，堅(jiān)決不在外面過(guò)夜。遠(yuǎn)一些的，超過(guò)一天回不來(lái)的地方，堅(jiān)決不去。也就是說(shuō)，整整5年了，我爸，只在方圓不超過(guò)一百公里的地c2e14ba92e88ed074fd49b89de8fb8e15edcf490159dd5fc2628ab18ce130b6c方活動(dòng)過(guò)。
　　三年前，我在離家300公里的城市買(mǎi)了房子，安了家。而這個(gè)我生命中最重要的男人，竟然一次沒(méi)有來(lái)過(guò)他心愛(ài)的女兒的家。理由只有一個(gè)，胖胖不能離開(kāi)人，它需要照顧。
　　我們的家住在縣城郊區(qū)，是小四合院的房子，胖胖在爸的訓(xùn)練下，早已經(jīng)養(yǎng)成了不在家里大小便的習(xí)慣，而它是個(gè)能吃的家伙，這就意味著每隔一小段時(shí)間，爸就需要將它牽到外面一個(gè)固定的地方“方便”。萬(wàn)不得已的時(shí)候，它才會(huì)在家里一個(gè)固定的小沙堆處小方便一下。但只限于小方便，其他的事情，它死也不會(huì)做了。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，在這點(diǎn)上，胖胖是個(gè)恪守規(guī)則的士兵。曾經(jīng)有一次，我們帶著爸回50公里外的老家，回來(lái)得晚了，大概晚上10點(diǎn)了。到家時(shí)，胖胖已經(jīng)憋得快不行了，爸把它帶出去，一直嚎叫……結(jié)果大病一場(chǎng)。
　　因?yàn)槟谴巍笆鹿省?，爸再不長(zhǎng)時(shí)間出門(mén)了。所謂的長(zhǎng)時(shí)間，是以10個(gè)小時(shí)為限。因?yàn)槿绻辉诩页^(guò)一天，胖胖可能活不下去?？墒菦](méi)有他的照顧，我已經(jīng)在外面活了很多年。
　　所以，他可以不在我身邊，但是要守著胖胖。
　　這看起來(lái)也許沒(méi)什么，但事實(shí)上，因?yàn)檫@樣一只狗狗，我們真的不得不放棄很多心愿，不得不一次次改變計(jì)劃，每次想帶爸出去，都要先考慮好時(shí)間和路程……爸是很固執(zhí)的，所有在部隊(duì)待過(guò)很多年的男人都固執(zhí)。而之前，我也一直覺(jué)得爸的性格是冷硬的，他堅(jiān)強(qiáng)而沉默，生活中很少有什么可以打擊到他，他很少牽掛什么——之前的十幾年里，他一直和我們生活在兩個(gè)地方，可是每一次走，不見(jiàn)他對(duì)家和他的孩子們流露出什么眷戀。
　　可是現(xiàn)在，因?yàn)橐恢还饭罚淖兞?。他甚至從?lái)意識(shí)不到，他對(duì)胖胖的牽掛有多頑固，只要在外面時(shí)間稍長(zhǎng)，他就會(huì)不停地看時(shí)間。會(huì)下意識(shí)地說(shuō)，胖胖該餓了，它該出來(lái)遛遛了，它該方便了……不行，必須回去了……
　　他絮叨著，像個(gè)心思瑣碎的婦人。每每這樣的時(shí)候，我都會(huì)感慨地看著他，看著歲月在他面容間一點(diǎn)點(diǎn)刻下的痕跡，看著他的眼神已經(jīng)不再犀利清澈，看著他，變成了一個(gè)有牽掛、放不開(kāi)的男人。一個(gè)我越來(lái)越愛(ài)的男人。
　　我必須越來(lái)越愛(ài)他，因?yàn)閺乃辛藴厝岬臓拷O那一刻起，因?yàn)檫@只叫胖胖的狗狗告訴我，現(xiàn)在的他，已經(jīng)開(kāi)始為愛(ài)而脆弱。
　　編輯 / 寧 子