李蘭:2002以

　　一個(gè)看似柔弱文氣的女子，卻跟這個(gè)世界上強(qiáng)度最大的運(yùn)動(dòng)結(jié)下不解之緣。放棄北大廣告系給她帶來的優(yōu)裕生活，做了一名自由攀登者。親歷兩次山難，仍不言放棄，向完善自我和挑戰(zhàn)極限的巔峰邁進(jìn)。
　　她叫李蘭，中國女子登山第一人，西藏登山學(xué)校老師，國內(nèi)首部戶外探險(xiǎn)電影《巔峰記憶》的當(dāng)事人和女主角。
　　
　　雪山的召喚
　　
　　2011年4月初，重慶解放碑云上咖啡館，李蘭坐在記者面前，戴一副眼鏡，身材嬌小，語速特快。她的手不像一個(gè)女人應(yīng)該有的手，除了黑，骨節(jié)還特別粗大。她說經(jīng)常攀巖的人手就是這樣，因?yàn)橹c(diǎn)全在這幾個(gè)關(guān)節(jié)上。
　　生長于北京，北大廣告系畢業(yè)。李蘭沒房子沒存款，沒穩(wěn)定的工作，似乎混得有點(diǎn)失敗。十多年前，仿佛冥冥中的召喚，促使嬌小文氣的她，與世界上強(qiáng)度最大的運(yùn)動(dòng)結(jié)下不解之緣。
　　1998年夏天，李蘭19歲，讀大二，這個(gè)年齡的女孩子都是快樂而驕傲的。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李蘭瞥見食堂邊的一塊展板，上面有一張海報(bào)，神奇美麗的西藏和世界之巔珠穆朗瑪峰就在眼前。海報(bào)下面是北大山鷹社的招募啟事。
　　山鷹社是享譽(yù)國內(nèi)的登山社團(tuán)。對(duì)社團(tuán)興趣不大的李蘭，沖著西藏報(bào)了名，招聘的同學(xué)看她瘦瘦弱弱的樣子，發(fā)出疑問，登山是人人能玩的？李蘭的韌勁上來了，偏著頭說：我能行。
　　那一年，李蘭隨山鷹社的大隊(duì)人馬，熱熱鬧鬧地去北京周圍爬山、攀巖，學(xué)習(xí)登山的基本技術(shù)，很多女生都敗下陣來，李蘭卻越學(xué)越有勁，漸漸，她將做一名自由攀登者當(dāng)成理想。
　　1999年，李蘭和山鷹專業(yè)隊(duì)員攀登四川雪寶頂。這是一座很適合初學(xué)者攀登的山，雪線以上只有400多米高，坡度在0度到25度之間。李蘭胸有成竹，無懼無畏。
　　大自然的變幻莫測(cè)很快讓她感到敬畏，踩在看似堅(jiān)硬的雪殼上，突然“砰”的一聲，腳下的雪開始滑動(dòng)，鋪開了籃球場那么大的一片雪，人混在雪里滑到平坦處，趕緊爬起來。
　　李蘭剛走幾步，一處雪崖橫在眼前，一塊落石不偏不倚就打在她頭上，幸好戴了頭盔。然而不幸卻在她的身邊發(fā)生了，同伴周慧霞因身體失衡滑墜，瞬間被拋下懸崖不幸遇難。
　　李蘭的痛哭在空曠山間回蕩。
　　雪寶頂歸來，李蘭一下子長大了，她開始懂得珍惜每一座登臨的山峰，每一個(gè)同行的朋友。不以征服的心態(tài)去對(duì)待山巒，試著了解、熟悉它的性情和氣息，山有靈性，學(xué)著與它溝通和相處，而不是占領(lǐng)、馴服。
　　隨后幾年，李蘭平安地攀登過中國的無數(shù)大山，她愛上了大山，也形成了大山的氣質(zhì)：獨(dú)立、透徹、堅(jiān)韌。
　　2002年，李蘭畢業(yè)，放棄知名企業(yè)的優(yōu)厚年薪，做了專業(yè)登山指導(dǎo)。7月，她受北大山鷹社之邀，共同登臨希夏邦馬峰。希夏峰邦馬，位于喜馬拉雅山脈中段，主峰海拔8012米，是全球14座8000米雪峰之一。
　　7月，李蘭一行15名隊(duì)員乘火車到格爾木，再坐汽車輾轉(zhuǎn)到拉薩。住10元錢一張床的小旅館，也不是一人一床，好幾個(gè)男生還睡在地上。登山前，西藏登山協(xié)會(huì)給他們?nèi)龡l建議：租一部海事衛(wèi)星電話、雇幾名向?qū)А⒏募竟?jié)攀登。
　　但三條建議都未采納，隊(duì)員們沒有錢，他們也不想錯(cuò)過寶貴的暑假時(shí)間。登山前，15人被分三組， 李蘭在第二組。8月7日，第一組翻過一面6700米高的大雪坡，與第二組失去聯(lián)系。李蘭以為是對(duì)講機(jī)故障，對(duì)講機(jī)通話的有效距離只有5公里，遇到山崖阻擋則更短。
　　第二天，李蘭和同伴按計(jì)劃來到第一組的營地，發(fā)現(xiàn)沒有人活動(dòng)的痕跡，如雪地上的腳印等。他們僥幸地認(rèn)為：或許同伴改變計(jì)劃提前沖頂，或許更改了線路。
　　但當(dāng)他們繼續(xù)向上搜索時(shí)，發(fā)現(xiàn)了半個(gè)足球場大的雪崩區(qū)域，李蘭親眼看見兩個(gè)隊(duì)友的遺體……她大聲哭泣，在漫天風(fēng)雪中飄蕩。
　　西藏登山協(xié)會(huì)接到求救后，派員趕到大本營。最終，搜救人員找到了第一組5名隊(duì)員的遺體。按國際慣例，在拍照、取下部分遺物后，將遺體原地掩埋。
　　這起事件成了2002年8月震驚國內(nèi)的大新聞。
　　
　　登山者的知己
　　
　　兩次山難，特別是第二次，讓李蘭陷入巨大的悲傷、內(nèi)疚、彷徨中。父母不允許她再爬山，憑她的條件，可以找一份不錯(cuò)的工作，選個(gè)好人嫁了，過安穩(wěn)生活。李蘭糾結(jié)了許久，還是放棄了。她不喜歡朝九晚五，熙攘擁擠的城市，只有在山里，才感受到內(nèi)心的寧靜。
　　因此，她毅然做了一名自由登山者。收入來源于給兩家戶外探險(xiǎn)雜志寫稿、登山培訓(xùn)、攀巖裁判。她有足夠的時(shí)間自由攀登。但每次登山，山難的場景歷歷在目，她憂傷而孤獨(dú)，不知心結(jié)如何解開。
　　2009年1月，李蘭登臨四姑娘山時(shí)，偶遇嚴(yán)冬冬，一個(gè)穩(wěn)重樸實(shí)的北京男人，他喜歡綠色、干凈的河流，喜歡到開闊的地方一覽眾山小，所以割舍很多重要的事情，在每座大山間流連。
　　兩人一見如故，聊得十分投機(jī)，漸漸成了相依為命、生死之交的朋友。有次，兩人夜宿貢嘎山營地，半夜點(diǎn)起篝火暢談，星星逐漸變淡時(shí)，嚴(yán)冬冬說：“蘭蘭，我們兩個(gè)都要能接受對(duì)方遇難，并保證自己安全下山。”
　　李蘭的眼淚不爭氣地流下，她感覺這句話特溫暖，突然有了擁抱這個(gè)男人的沖動(dòng)，她重重點(diǎn)頭，記住了這個(gè)約定。
　　以后，兩人經(jīng)常結(jié)伴登山，途中，李蘭會(huì)想：“萬一前面的冬冬一下子不見了，我能否有足夠的裝備和能力獨(dú)自下山？”而后，又開始往最壞處想：“他掉進(jìn)冰縫里我弄不出來，或者骨折受了很重的傷我沒法把他運(yùn)出去。我們?nèi)サ牡胤揭鋈フ胰硕际莾扇旌蟮氖铝?，那大不了我跟他死一塊兒。但我希望如果我下不去，他自己下山求生?！?br/>　　他們是生死的摯友，卻始終走不到愛情這一步。
　　李蘭手機(jī)里時(shí)常接到報(bào)喜的短信，她這個(gè)年齡的朋友已經(jīng)紛紛走入了婚姻、做了母親。形式對(duì)李蘭來說并不重要，但她渴望一份愛情。
　　很多次，李蘭獨(dú)自登臨山頂，一覽眾山小。但她的寂寞并沒有稀釋，她看清自己內(nèi)心的那些軟弱和無助。眼前的冰天雪地和碎石蠻荒，很久以前就跟她建立起來某種聯(lián)系，有這么些好朋友，李蘭無懼世俗。軟弱和孤獨(dú)，來自那個(gè)揮之不去的陰影。
　　8年過去，李蘭仍沒辦法與自己和解。
　　直到2009年5月，她接到老朋友孫斌的電話：“蘭蘭，《巔峰記憶》要拍了，你是不可或缺的唯一的女主角，回來談?wù)劙?！?br/>　　聽到這個(gè)消息，李蘭激動(dòng)不已。孫斌是山鷹社的老社員，現(xiàn)是北京一家公司的經(jīng)理。2002年的山難幾乎是所有山鷹人不愿碰的話題，但他和李蘭及其他幾個(gè)老社員曾深度討論了很久，想以紀(jì)錄片的方式回顧和紀(jì)念。
　　當(dāng)時(shí)，有人指出不應(yīng)該重提過去，這對(duì)失去孩子的家庭太殘酷。而當(dāng)時(shí)的登山隊(duì)也陷入了來自社會(huì)、遇難家庭和自身的重重困頓，好不容易平復(fù)下來，過去的就讓它過去吧。
　　但孫斌的意念很堅(jiān)定，走出校門、經(jīng)歷了大小山峰的洗禮之后，他已變得非常理智：“這件事在中國民間登山活動(dòng)中具有代表意義，我們不應(yīng)該忘記，將它完整地記錄下來，或許是對(duì)逝去的人和后來者最好的告慰和借鑒。”
　　作為事件的親歷者，也是唯一一名女隊(duì)員，李蘭同意孫斌的觀點(diǎn)，投了贊成票。沒想到時(shí)隔數(shù)年，孫斌竟促成了這件事情。
　　
　　不應(yīng)忘卻的巔峰記憶
　　
　　在這個(gè)物欲年代，堅(jiān)守并不是一件容易的事，曾一度有人邀李蘭合伙辦學(xué)、做俱樂部，她不用出錢，只要參與即可。李蘭一一拒絕，在她看來，經(jīng)營不是一個(gè)自由登山者的行為。
　　李蘭眼里，登山不僅僅是一種體育運(yùn)動(dòng)，不單需要身體條件、意志力這些一般運(yùn)動(dòng)需要的東西，還有感悟、探索和對(duì)話。登山是一種修行。
　　多年前的理想變成完整的生活哲學(xué)，因此，面對(duì)孫斌投資執(zhí)導(dǎo)的《巔峰記憶》邀請(qǐng)時(shí)，李蘭坦然而自信地接受了?！白鳛橐粋€(gè)登山者，最好的救贖就是重登那座山。是紀(jì)念，也是告別?！?br/>　　2009年9月，李蘭隨攝制組重新攀登希夏邦馬峰。好不容易找到了當(dāng)年雪崩的地方，曾經(jīng)的歲月如漫天飛雪飄落面前，年輕的生命，自由燦爛的笑容，相扶相攜艱難前行……而今，青春掩埋于雪下，記憶留在沉默的山谷里。“我們帶著勇氣來了，我們帶著傷痛離開，我們又重新回來，我們終將會(huì)離去?！崩钐m說完這句話，已淚流滿面。
　　這次，李蘭帶攝制組成功登頂，站在8000米以上的白雪皚皚的峰頂。這是常人無法想象的高遠(yuǎn)世界，純凈、絢麗、曠遠(yuǎn)、浪漫， 19歲那年，在北大校園海報(bào)上看到的場景，如今復(fù)原在現(xiàn)實(shí)中。
　　李蘭感慨，她已找到世上最珍貴的東西：同伴們的死亡并不是無謂的，他們的夢(mèng)想會(huì)在另外一個(gè)世界延續(xù)。
　　如果沒有《巔峰記憶》，李蘭不會(huì)有勇氣再次親近這座山。隨后拍攝的一年間，她走進(jìn)了罹難者親人的世界、走進(jìn)了更多登山者的理想國，拍這部電影，也如同攀登一座巍峨的大山。
　　那些揮之不去的陰影，漸漸煙消云散。
　　2011年3月，《巔峰記憶》在北京首映，隨后在全國各大城市上映，作為中國首部登山題材的紀(jì)錄電影，深受戶外探險(xiǎn)者好評(píng)。
　　而今，李蘭的自由攀登身份逐漸得到認(rèn)可，有企業(yè)給了她每年3萬塊錢的登山經(jīng)費(fèi)。雖然錢不多，卻象征著一份肯定和鼓勵(lì)。她還成為西藏登山學(xué)校的專業(yè)老師，授課時(shí)間由自己做主。
　　2011年，李蘭計(jì)劃攀登十幾座大山，目前，她正在為去攀登另一座雪峰作準(zhǔn)備。瘦弱文氣的她，因何有如此強(qiáng)大的能量？“不要問我為什么，歲月的痕跡、攀登的痕跡、成長的痕跡都從身上掠過了，最后剩下來的東西是不是就是我到這世界盡頭來尋找的呢？”李蘭說。
　　當(dāng)下的她，是一個(gè)幸福純粹的女人。
　　
　　編輯 / 孫魯寧