張發(fā)財(cái):歷史的狗仔隊(duì)

　　男孩揍著揍著就長大了
　　張發(fā)財(cái)1977年生于東北，原名陳芳銘，上網(wǎng)后起了個(gè)好玩的網(wǎng)名張發(fā)財(cái)。小時(shí)候，他的記憶力特好，也沉得下心看古書，跟其他小孩相比，對很多事情都有自己的獨(dú)特理解。同時(shí)，他又很叛逆，對學(xué)校里教的東西沒興趣，經(jīng)常逃課，去和其他男孩打架。爸爸經(jīng)常揍他，打斷了好多根小木棍。
　　他對父母揍他，一直懷恨在心，專門寫了篇特別長的文章，描寫那段慘痛而又啼笑皆非的經(jīng)歷。“父母是教師，很郁悶的，不得志的那種，于是把翻本的籌碼押在我身上。這是最討厭的，我的人生為什么要你們規(guī)劃?”
　　考上大學(xué)后，讀了兩年，他又不想上大學(xué)了。他回家向父親借錢，想買一三輪，上街蹬三輪去。這個(gè)請求被無情地拒絕后，他再次挨了頓打。父親邊打邊問他上不上學(xué)，他說不上，我自己養(yǎng)活自己。那次是父親最后一次打他了，后來父親就哭了，他特有成就感，父親終于在他面前哭了。后來，他轉(zhuǎn)到了油畫系。
　　廣告設(shè)計(jì)用來“糊口”
　　在哈爾濱讀完大學(xué)后，張發(fā)財(cái)追隨女友到了南寧，結(jié)婚生女定居。
　　他本來是畫油畫的，到了南寧之后，他發(fā)現(xiàn)畫油畫會(huì)餓死。一幅畫，畫兩個(gè)月報(bào)酬30塊錢，沒有辦法只能改行做設(shè)計(jì)。起初，他不會(huì)做設(shè)計(jì)，無意中發(fā)現(xiàn)圈里當(dāng)年的一本雜志，雜志里面有陳紹華的幾篇設(shè)計(jì)的作品，他看了突然間頓悟了，原來設(shè)計(jì)應(yīng)該如此如此，陳紹華幫他拔開瓶塞，讓他開竅了。直到現(xiàn)在，他的設(shè)計(jì)理念、設(shè)計(jì)手法都是從陳老師那里學(xué)來的。
　　在某網(wǎng)站，張發(fā)財(cái)巧遇陳紹華，就問“我能不能去見見您啊?”陳紹華說那你來吧，你來我就請你喝酒。他問真的假的啊?第三天，他就到了深圳，去找陳紹華了。
　　他心里想的是一定要拜陳紹華為師，同時(shí)又很發(fā)愁，老師不是隨便拜的，他自己覺得好像差距很大，人家是大師嘛，他是一無名小卒。陳紹華其實(shí)也不是一個(gè)喜歡收學(xué)生的人，隨口笑笑，不置可否。好多人跟著起哄，說就算是徒弟了，這事就這么過了。回到南寧后，張發(fā)財(cái)心里不安，總覺得還缺了點(diǎn)什么，跟朋友喝酒的時(shí)候說，還缺個(gè)磕頭，磕頭了就圓滿了，這才是拜師，要不然就是開個(gè)玩笑。凌晨2點(diǎn)鐘回到家，他對太太說他要去拜師，太太說那就訂機(jī)票吧。結(jié)果第二天去深圳的飛機(jī)沒有了，他們訂了去廣州的機(jī)票，從廣州再轉(zhuǎn)坐大巴去。到了深圳，陳紹華很疑惑怎么又來了，正好當(dāng)時(shí)還有其他一批朋友在那邊，也算是個(gè)見證吧。吃完飯，張發(fā)財(cái)?shù)沽瞬?，一本正?jīng)地遞給陳老師，在地上咣咣咣磕了三個(gè)響頭，總算了了拜師的心愿。
　　張發(fā)財(cái)是才華橫溢之人，對設(shè)計(jì)極其熱愛和專注。有時(shí)候，他走在路上突然有了一個(gè)創(chuàng)意，就會(huì)立刻回辦公室做出來，然后征求大家的意見。為了一個(gè)設(shè)計(jì)不吃不睡，對他來說是常有的事情。他做過很多商業(yè)設(shè)計(jì)，高速路牌、煙草以及通信、銀行之類，也做過偉哥、杜蕾絲的設(shè)計(jì)。他的商業(yè)廣告自然是無聊無趣，他自己也絕少在網(wǎng)上發(fā)表，但他聲稱對甲方絕對是“無奈的尊重”?！八麄兪巧系邸Ｎ冶仨毿⌒囊硪淼厮藕?，這是職業(yè)道德?！?br/>　　有一次，張發(fā)財(cái)幫一個(gè)大公司做設(shè)計(jì)，一下子得了一萬塊錢。他騎著掉鏈子的自行車回到出租屋，迫不及待地將花花綠綠的人民幣拋向空中，拼命地?fù)u太太的肩膀：“我變成富翁了!我是大富翁了!我有錢死了!”
　　微博成就網(wǎng)絡(luò)紅人
　　張發(fā)財(cái)?shù)母改赶矚g買書藏書，爺爺、外公也留下不少發(fā)霉的古籍，這些“破書”是他八卦歷史的來源之一。他隨手拿起翻看，有趣的就發(fā)布出去。他也讀《資治通鑒》、《史記》、《二十四史》這類東西，然而看得很慢，他也承認(rèn)古文讀起來很費(fèi)力?！白钔纯嗍亲x呂思勉的書，半白半文，每次看都是崩潰?！薄妒勒f新語》他雖然喜歡，但是里面的內(nèi)容不是他摘引的那部分，文人筆記他更是不碰。除此之外他讀《歷史研究》之類，另外有一些人物傳記或者回憶錄。他也會(huì)用Google查一下，印證史料。
　　微博流行，張發(fā)財(cái)也跟著成了網(wǎng)絡(luò)紅人。從2009年6月開始，他每天發(fā)布許多好玩的歷史八卦，三五句話，引得無數(shù)粉絲競折腰。
　　比如：成化年間有個(gè)事兒賽過大煉鋼鐵——湖廣礦場，遍布十二縣共二十一個(gè)大廠。用了民夫五十五萬，死傷無數(shù)，最后挖出黃金五斤零二兩。
　　比如：李淵總擔(dān)心李世民搶他沙發(fā)，掐半拉眼珠子看不上李二。一次把李二叫來訓(xùn)斥你以為耍點(diǎn)小心眼就能當(dāng)皇上?皇上是天上派下來滴懂不?還想再罵，信使沖過來說突厥打過來了。老李馬上像小孩屁股一樣變臉，親昵地拍著李二肩膀說，算了，商量下怎么打突厥吧。這是哈爹啊?!
　　再如：曹谷冰在德國的時(shí)候一次與人爭論，越吵越兇惱羞成怒掄起拳頭就打，被打的小子力不能敵，隨手拽過陳寅恪當(dāng)盾牌?？蓱z老陳被揍得暈頭轉(zhuǎn)向，直喊道：“你們爭論我一句沒說，不要打我不要打我!”
　　這些令人吐血的八卦都是張發(fā)財(cái)從故紙堆里翻出來的，史料來路可疑，他也懶得跟人掰扯，在微博上掛出“本人八卦來源：《故事會(huì)》、《知音》、《家庭生活報(bào)》”的聲明。“我就算說了出處你會(huì)去查嗎?你肯定不查，那我說了也沒用?！彼陌素灶嵏擦撕芏嗳说臍v史觀甚至人生觀，于是總有人罵，張發(fā)財(cái)就每天花很多時(shí)間，耐心地把這些人拉進(jìn)黑名單。“有次我剛要聊魯迅，就有人罵，我說不信你查查去，他說我偏不查——碰上如此堅(jiān)硬的傻瓜你能怎么辦?愛聽不聽。”
　　2010年3月初，張發(fā)財(cái)在微博上跟黃健翔舌戰(zhàn)了一場，最終導(dǎo)致黃健翔慚顏關(guān)閉微博。原因是黃健翔發(fā)了一條微博，與張發(fā)財(cái)?shù)囊粭l微博一模一樣，只字未改。由此兩人在微博上對“掐”起來，張發(fā)財(cái)對黃健翔說，“郭小四是你偶像啊?你怎么剽竊呢，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不帶改的?”黃健翔回說：“你這個(gè)癩蛤蟆，呱、呱、呱。不就是因?yàn)樽约罕任矣袑W(xué)養(yǎng)卻沒我粉絲多嗎?”連寧財(cái)神和慕容雪村后來都忍不住加入“混戰(zhàn)”。之后，黃健翔關(guān)了微博。和菜頭說，還我黃健翔。張發(fā)財(cái)說，不關(guān)我事!
　　一個(gè)都不正徑
　　幾個(gè)月下來，張發(fā)財(cái)在微博上積攢了十幾萬字，他的段子體敘述，讓千百年前的人物從故紙堆中爬起來，抖落身上的塵土，與今人同樂。廣西師范大學(xué)出版社的編輯看中了他的人氣和有趣，想為他出書。
　　叫什么名呢?頗費(fèi)周折。最初起名為胡說八道的“八道”，后來改成“發(fā)財(cái)?shù)馈?，是慕容雪村給起的名字，聽起來像養(yǎng)雞養(yǎng)鴨致富的寶典，所以換成了“澡堂子里看歷史”，想想還是不靠譜，一共改了八個(gè)名字，才改成了現(xiàn)在的名字《一個(gè)都不正經(jīng)》。
　　全書分為八章，分別以“搞、雷、圓、牛、衰、扯、邪、裝”八個(gè)字來總結(jié)張發(fā)財(cái)看到的歷史，多是不為人察的部分，一個(gè)共同的特點(diǎn)是不夠光鮮亮麗，不夠正面積極?！皻v史歸根結(jié)底是人造的，人不是完美的，歷史當(dāng)然就有了局限性。這八個(gè)字是說歷史的，也是說人的，說人性里確實(shí)存在卻不愿意被人們承認(rèn)的那部分特質(zhì)?！睆埌l(fā)財(cái)坦言自己身上“八毒俱全”，“我就是一個(gè)歷史‘朋克’”。
　　曾幾何時(shí)，張發(fā)財(cái)對純藝術(shù)充滿了熱情和渴望，但現(xiàn)實(shí)的壓力和重創(chuàng)使他不得不放棄，轉(zhuǎn)而從事設(shè)計(jì)這一能養(yǎng)活自己的職業(yè)，否則，房、車、奶粉錢都將無從談起?，F(xiàn)實(shí)讓張發(fā)財(cái)絕望和郁悶，寫那些段子，是他找到的發(fā)泄方式。他看歷史看到很多不太陽光的東西，越看越可悲，最后找到一點(diǎn)小樂趣，用搞笑來對抗悲觀。他玩無厘頭時(shí)是嚴(yán)肅的，他對歷史材料是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他看了一個(gè)覺得好玩，要去考據(jù)一下，然后通聯(lián)古今嬉笑怒罵，甚至用網(wǎng)絡(luò)語言調(diào)侃一番，這比那些電視古裝劇要“正氣”多了。這本書的閱讀指南，說得很清楚哪些是有史可據(jù)，哪些是猜測的。
　　書里很多地方寫到了魯迅，魯迅在張發(fā)財(cái)筆下比較生動(dòng)豐滿和真實(shí)。在張發(fā)財(cái)看來，魯迅不是神，就是一個(gè)普通的好作家。因?yàn)?949年之后整個(gè)就把他神化了，特別經(jīng)過某位先生大力推介，把他推到殿堂級(jí)人物。張發(fā)財(cái)用找到的資料感覺一下他，他就是一個(gè)普通的人。書里寫的魯迅會(huì)引起很多魯粉崩潰，這也是沒有辦法的事情，并不是他編造出來的，他就是一個(gè)二傳手，將別人說的再加點(diǎn)個(gè)人評(píng)價(jià)介紹給讀者。
　　張發(fā)財(cái)天性極度悲觀和孤獨(dú)，極少有人能真正走到他內(nèi)心深處，即使作為職業(yè)的設(shè)計(jì)和作為愛好的讀史也無力消除這種如影隨形的孤獨(dú)感。
　　“慢慢地就覺得這是自己的一部分，雖然看不見，怎么辦?接受唄?！痹趶埌l(fā)財(cái)看來，人生很苦，很多事情都是身不由己的，沒得選擇。酒是好東西，可以讓被動(dòng)接受轉(zhuǎn)換成主動(dòng)享受，所以如果必須做出選擇，他希望退回到魏晉，“我假裝自己是個(gè)文人，那時(shí)候的文人可以喝酒、扯淡，耍酒瘋，多過癮的事情”。寫歷史八卦，是他找到的一個(gè)精神出