寫給媽媽的情書

　　其實(shí)這個(gè)題目我早就擬好了，但是，我一直不知道要怎么提筆，是先抒情還是以一個(gè)俗而不爛的故事開頭，我一直在斟酌。
　　當(dāng)我真的拿起筆寫下第一個(gè)“給”字的時(shí)候，一個(gè)回憶閃到了我的腦海里?！叭绻俏一贾夭?，需要你換器官給我，你會(huì)不會(huì)給?”你問我，我遲疑了，沒有回答。你繼續(xù)說：“如果你身患重病，要換器官，我一定給?！蔽铱粗?，你知道我在想什么嗎?我在想，你一定愛我很深。
　　對(duì)“媽媽”這個(gè)詞背后的更深層含義的認(rèn)知，仿佛就是從那時(shí)候開始的。而我，卻沒有給出同等量的答案。我的遲疑，在那一刻，一定傷透了你的心。那時(shí)，我在想，原來(lái)我們之間還會(huì)有那樣的如果。當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，那個(gè)場(chǎng)面是不是真實(shí)存在過，那兩句話是不是真的被你說過，我已經(jīng)記不清了，也許那只是我的一場(chǎng)虛夢(mèng)。當(dāng)時(shí)我以為母女只不過是一輩子在一起吃飯，生病了會(huì)照顧彼此，你生了我，而我和你在一起的關(guān)系?，F(xiàn)在已經(jīng)不同了，若你再問起我，我會(huì)說，會(huì)。
　　很小的時(shí)候，你就會(huì)帶我去報(bào)刊亭。我指著要買一本貌似叫做《兒童畫報(bào)》的刊物，你總是會(huì)給我買?；丶抑?，我就賴到床上翻看。我記得那種畫報(bào)的紙張是白色的，上面總有一些淡淡的水粉畫，還有一行簡(jiǎn)單的字兒?，F(xiàn)在那些成摞的畫報(bào)哪兒去了?我不記得了。但我就是記得，我說要買《兒童畫報(bào)》的時(shí)候，你那盈盈的笑容跟現(xiàn)在的一樣，云淡風(fēng)清。
　　我從來(lái)都不認(rèn)為自己在文字上有什么修為。別人夸我文筆好，文字老練，我都笑笑然后一概否認(rèn)。我知道我并不比其他孩子特別，我唯一擁有的是特別的你。每次一有新的作文題，我都會(huì)急匆匆地跑到你身邊請(qǐng)教你，你會(huì)以各種形式啟發(fā)我，或不斷地以提問的方式激發(fā)我的思考。我所有的一切，都是你賦予的，要么就是流經(jīng)你的手輾轉(zhuǎn)交給我的。至今仍是如此，在你面前，我好像從未長(zhǎng)大過。
　　我記得以前我跟你的關(guān)系是一座活火山，時(shí)不時(shí)就要爆發(fā)一次：后來(lái)就漸漸變了，但又好像有那么一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)影影綽綽，我看不清楚，但我也猜測(cè)到了。以前我跟你之間，有架鋼琴。以前和后來(lái)之間，也有架鋼琴。
　　買鋼琴的過程我已經(jīng)不記得了，也許是一時(shí)的心血來(lái)潮就買下了吧。接下來(lái)的日子就是學(xué)琴的過程，也是我在那堆黑白鍵里摸索的過程。你屢次從鋼琴老師那里得知我的不認(rèn)真，于是叫我定時(shí)定量地去練指法，而我卻惡劣地把計(jì)時(shí)器的數(shù)字顯示調(diào)快，把中間去洗手間的時(shí)間也算進(jìn)里面去。
　　你本來(lái)就敏感，對(duì)我的行徑忍無(wú)可忍，越來(lái)越不相信我。我知道我不值得你信任，但我還是會(huì)覺得難過。在鋼琴方面的不信任會(huì)擴(kuò)散，擴(kuò)散到各個(gè)方面，我從難過變成惱火，但只能自己生悶氣?？墒沁@并沒有影響到我練琴的一貫“不良作風(fēng)”，繼續(xù)我的陽(yáng)奉陰違。是的，我討厭練琴，小時(shí)候只敢向你抱怨，長(zhǎng)大以后開始和你頂嘴，你很氣憤，我卻沒有收斂。
　　每到寒暑假我總要求回老家，原因你是知道的，老家沒有鋼琴。終于有一天，你向我妥協(xié)。再后來(lái)，你告訴我要把鋼琴賣掉。我戲稱之為“辛亥革命”。我遠(yuǎn)離了鋼琴，遠(yuǎn)離得那么徹底?，F(xiàn)在想起來(lái)，我沒有看清楚，你說賣了鋼琴的那一刻，眼底是一潭怎么樣的感情。你在鋼琴上為我付出那么多，誰(shuí)知換來(lái)這種結(jié)果，而我卻有如釋重負(fù)之感。
　　偶爾想起確實(shí)會(huì)悵然若失，畢竟這是我童年的組成部分，雖然是比較討厭的那部分；偶爾在其他地方看見鋼琴的蓋子沒有蓋上，凳子沒有放好，或是幕布沒有遮好，我都會(huì)把這些處理好才肯離開。這算是鋼琴在我的生命里留下的痕跡吧。鋼琴不在了，我跟你之間的雷區(qū)也就少了很多很多。
　　初三時(shí)有一篇片斷作文要寫，要求內(nèi)容感情要很溫馨，我在房間里冥思苦想良久都沒有結(jié)果，出來(lái)想倒杯水喝卻發(fā)現(xiàn)你在燈下寫東西。燈光是黃的，不亮，我立刻要你換上白光的臺(tái)燈，你說不必，然后我硬是要幫你換上。那臺(tái)燈有點(diǎn)接觸不良，我告訴你頂一頂燈管就好了。你淡淡的，沒有什么表情。我又像想起來(lái)什么似的問你有關(guān)“溫馨”的片斷要怎么寫，你說剛剛就很溫馨，我沒聽明白，你說：“剛剛你幫我換臺(tái)燈就很溫馨。”我咧開嘴，笑了。
　　那次文學(xué)社的老師叫我寫書評(píng)，我寫不出來(lái)，你給我講文學(xué)評(píng)論和比較文學(xué)，你把劉亮程的《寒風(fēng)吹徹》讀給我聽?！把┞湓谀切┠曷溥^的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野……”
　　我靜靜地聽，你輕輕地念，你還念了好多，我聽了好久，聽到后來(lái)我都犯困了，我還覺得沒有聽夠。我想起來(lái)去年的中秋節(jié)，你念韓少功的《馬橋詞典》。我還記得你念罷向我談起作者行文的思辨性，你臉上有毫不修飾的欣賞的笑容。
　　后來(lái)我向你抱怨你很少給我讀文章，你當(dāng)下承諾以后常讀，我滿足地笑了。再后來(lái)你突然間告訴我，說我小時(shí)候放假回老家時(shí)，你總每天晚上給我打電話，在電話那頭念故事給我聽。我拿著話筒，牢牢地貼在耳朵上，很久很久不說一句話。一旁的姨媽不知其中緣故，只是很奇怪我為什么拿著話筒不說話也不放手。我笑了，我不記得有這么回事了，但是我可以想象當(dāng)年那個(gè)還是小女孩的我，緊緊地攥著電話，不肯漏聽一個(gè)字。
　　昨晚我們倆窩在沙發(fā)里看《返老還童》，看到Benjam|n最后以嬰兒的姿態(tài)死在Dajsy懷里，我們很默契地同時(shí)流淚。今天上網(wǎng)看這部電影的影評(píng)，有一篇的標(biāo)題是“陪你到最后，即使不能共老”。我把這話偷為己用，當(dāng)做一個(gè)承諾給你。媽媽，我要陪你到最后，即使不能和你共老。
　　其實(shí)我一點(diǎn)都不想把這封情書寫完，有好多話想說，卻不知道怎么寫比較好，還是留給未來(lái)的自己吧，現(xiàn)在只好以告
　　一段落的名義結(jié)束，因?yàn)?，這份情，永遠(yuǎn)未完待續(xù)。
　　編輯/梁