萬語千

　　父親有點(diǎn)像冰箱里的燈，你不知道它一直都在工作，等你打開門的時(shí)候，才知道它一直都亮著，我的父親就是這樣，默默疼愛我。
　　
　　父愛延綿，撐著車后座一圈又一圈
　　
　　6歲之前，我一直跟母親住在農(nóng)村，而父親遠(yuǎn)在北京。一年只有三個(gè)月的時(shí)間能見到他，父親每次回家都穿著頂嚴(yán)肅的軍裝，也沒有太多話，有人說父親長得兇，而他看我的目光卻總是那么溫和。童年的我，最期盼的事就是看到穿軍裝的父親，和他身后那只塞得鼓鼓囊囊的旅行包。那里面能總掏出很多好吃的，有意思的童話故事、小人書和連環(huán)畫。
　　上小學(xué)三年級的時(shí)候，我想學(xué)騎自行車，纏著父親要他教我，父親就放下了手頭的文章，陪我找了一塊空地練習(xí)。真到了騎上車的時(shí)候，我非常害怕，根本不敢踩。父親用雙手扶著自行車的后座說：“笑笑，別害怕，眼睛看著前面，有爸爸撐著呢，絕對不會摔著。”
　　“你保證不松手？”我還是很害怕。
　　“我保證?！备赣H堅(jiān)定地回答我。
　　我于是有了一點(diǎn)勇氣，開始蹬起了踏板。車是往前開動了，不過由于緊張，我越踩越快，越踩越快，生怕一慢下來就失去平衡要跌倒，也不知道過了多久才停下來。身后傳來父親粗重的喘氣聲，回過頭我才看見，父親一直跟著我的車在跑，此時(shí)已經(jīng)累得滿頭大汗，他把頭偏向一側(cè)，抬起肩膀擦拭著耳邊的汗水，而兩只手還緊緊抓著自行車后座。
　　“爸，你剛才怎么不松手呢？”看著父親累成那樣，我有點(diǎn)心疼。
　　“爸爸向你保證過的，就一定不會松手的。”父親喘著氣回答。
　　我的成績一直很好，父親對我的期望很高，一直希望我上北大清華的，我自己也對此充滿信心。然而高三時(shí)，我不顧自己的興趣和所長，選擇了理科，讓父親的期望化成了泡影。
　　高考那三天，從考場出來，一看見我，父親就會遞上水壺，里面是冰鎮(zhèn)的酸梅湯。我看著父親那張被曬得黑里透紅的臉，就禁不住暗暗祈禱：讓我考得好一點(diǎn)吧，我多么想給這個(gè)如此愛我的父親一個(gè)慰藉??！
　　高考成績出來后，我考得比平時(shí)模擬考還差，只得填報(bào)了山東大學(xué)。父親并沒有說我什么，他只是說，山東老家的親戚多，有什么事有人可以照顧，他比較能放心。開學(xué)時(shí)，他和母親一起送我到濟(jì)南，離開時(shí)父親對我說：“笑笑，要好好讀書，肯用心的人，無論在哪里都可以發(fā)光的?！?br/>　　
　　默默無言，父愛在書信的字里行間
　　
　　大學(xué)的生活讓我擁有了很充裕的個(gè)人空間，這時(shí)第一個(gè)進(jìn)入我腦海的想法就是寫小說。
　　回想高三那段灰暗的日子，我有太多的情緒需要宣泄，于是我構(gòu)思了一個(gè)女孩子從高中三年級到大學(xué)期間的故事，融入了很多自己的情感體驗(yàn)，名字叫《一只反芻的狗》，斷斷續(xù)續(xù)寫了一個(gè)學(xué)期，但我一直沒有勇氣把這件事告訴父親，他是一個(gè)對人對事要求都很嚴(yán)格的人，尤其是在文字上。
　　后來父親從母親那里知道這件事，主動提出幫我把關(guān)。我忐忑地把稿子拿給他看，父親一字一行地看完了19萬字的稿子，只淡淡地說了句：“還行?！?br/>　　殊不知，父親嘴里蹦出來的這兩個(gè)字對我已是莫大的鼓勵(lì)。他從來不會在言辭上狠夸我，他說還行，那就一定不是很糟糕。我把稿子投給了春風(fēng)文藝出版社，這本書后來順利出版。現(xiàn)在我已經(jīng)不敢回頭再看這本書了，當(dāng)時(shí)自己的很多想法都很幼稚，父親的那句“還行”，不曉得是否有幾分是出于對自己女兒的偏愛。
　　大二的時(shí)候，我偶然一次突發(fā)奇想要給父親寫一封毛筆信。一封幾百字的信寫得我非常費(fèi)勁，我把信疊得方方正正，厚厚一沓寄給了父親。后來才知道父親被我的這個(gè)“突發(fā)奇想”感動得不行，還把信貼在客廳的墻壁上，每次有客人來家，驚奇地問到這封信，父親總會裝作很平淡地回答客人：“是的，這就是我女兒給我寫的?！碑?dāng)客人羨慕著贊嘆他有一個(gè)有心又乖巧的女兒時(shí)，他嘴上不說什么，神情里卻透出按捺不住的得意。
　　畢業(yè)時(shí)，由于成績突出，我被保送到清華大學(xué)文學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。四年前沒完成的夢想，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，終于還是實(shí)現(xiàn)了。我知道，這是父親的心愿，而讓他高興，卻是我的心愿。
　　
　　恬淡安康，幸福就是父慈女孝
　　
　　參加工作后，我經(jīng)常要兩地跑，一周在家里的時(shí)間也只有兩三天，每到周末，我總想多找些時(shí)間陪陪父母。有時(shí)候我會被他們鼓搗著去郊外摘野菜，這時(shí)候的我就仿佛回到了小時(shí)候，回到我家院子里的那塊小菜地，像個(gè)小尾巴似地跟在父親后面把他煩得不行，而他也只是樂呵呵地回答我沒完沒了的問題。
　　父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又溫柔的人，熱愛家庭，他能用最棒的語言寫出最棒的小說，卻不善于表達(dá)自己的愛。我知道他感情的深厚和濃郁，只是有些時(shí)候，身處其中的人反而不易察覺。記得有一次我跟父親去參加一個(gè)活動，父親發(fā)現(xiàn)我稍稍駝背的時(shí)候，他就會輕輕地推我一下。旁人對我說：“笑笑，你爸爸是很愛你的?！蔽伊⒖讨朗悄莻€(gè)細(xì)微的動作，我也知道它背后流露的感情。
　　當(dāng)我第一次把男朋友帶回家給父親看的時(shí)候，父親不冷不熱，不咸不淡。男友很忐忑，偷偷問我：“你爸爸是不是不太喜歡我啊，一個(gè)‘好’字都沒說呢！”我“撲哧”一下笑出聲來，“我做了我爸二十多年的女兒，好容易才混到一個(gè)‘還行’，你來吃一頓飯就想他說你‘好’呀？”
　　后來母親私下里跟我透露，父親觀察了我男友很久，結(jié)論是我男友是個(gè)可以托付的年輕人，可以放心地把笑笑交給他了。
　　去年，我翻譯了一本庫雷西的小說《加百列的禮物》，拿到出版后的樣書第一個(gè)就送給了父親，父親摩挲著書頁，一行行仔細(xì)地讀，末了說：“笑笑你長進(jìn)了”，幸福得像個(gè)孩子。是的，我總是想做得更好一些，希望他那雙緊緊抓著女兒自行車后座的手，可以放心地松開。
　　萬語千言，父愛莫言。
　　摘自《當(dāng)代青年·我贏》2009年第11期