
對于島國的日本人來說,地震、海嘯并不是什么新鮮事,這個民族早已培養(yǎng)出一種與之抗衡周旋的奇特能力。每次地震災(zāi)難之后,都能在廢墟上迅速地恢復(fù),令全世界刮目相看。
3月中旬的東瀛,本是櫻花萌芽、欣欣向榮的時節(jié),一場突如其來的大災(zāi)難,將這美好的時光徹底葬送。里氏9級的超強(qiáng)地震,引發(fā)罕見的海嘯,高達(dá)20米的巨浪,于瞬間將一座座市鎮(zhèn)吞噬,成千上萬生靈涂炭。更為致命的,是它摧毀了福島核電站設(shè)施,導(dǎo)致嚴(yán)重的核泄漏,驚魂未定的日本人開始遭受第二輪強(qiáng)地震——心靈地震的折磨,作為世界上惟一遭受過原子彈打擊、對核威力懷有刻骨銘心記憶的日本人,此刻陷于不可自拔的恐慌中??梢哉f,日本民族正在經(jīng)受前所未有的嚴(yán)峻考驗。
面對這場巨大的災(zāi)難,我深深感到人的渺小與無助,對“人定勝天”、“征服自然”之類的妄語感到可笑。眾所周知,日本是世界上最具憂患意識、最懂未雨綢繆、抗震救災(zāi)能力最強(qiáng)的國家,現(xiàn)在卻也束手無策。作為曾在日本生活多年、對日本懷有深刻的記憶、寫過不少有關(guān)日本與日本文化文章的人,此刻我感到筆墨的無力,真正體會到“日本沉沒”的警報并非杞人憂天。面對一衣帶水的鄰國,同樣是天災(zāi)頻繁的中國人,應(yīng)當(dāng)吸取什么樣的經(jīng)驗教訓(xùn)?
日本的淡定與恐慌
首先,必須說說日本人面對大災(zāi)難處變不驚、秩序井然的淡定。對這種淡定,西方媒體用“災(zāi)難之中令人震驚的優(yōu)雅”來形容,令人為之動容。其實這種“優(yōu)雅”中包含著悲愴的內(nèi)涵。
地震海嘯后的第三天,正是中外新聞報道沸沸揚揚之時,我撥通了老朋友久保田澄美子的電話,久保田年近八十,住在東京大森,兩年前做過一次不成功的青光眼手術(shù),雙目近乎失明。從她爽朗的聲音中,我聽不到半點的驚慌不安,她一再向我表示感謝,感謝之余還反過來道歉沒有及時給我打電話,由此也可聽出日本人特有的不給他人添麻煩的性格。
這種淡定,無疑是被天災(zāi)頻繁的島國生存環(huán)境歷練出來的一種品質(zhì),包含著認(rèn)命與抗?fàn)幍碾p重內(nèi)涵。只有認(rèn)命,才能保持冷靜從容的心態(tài),作出準(zhǔn)確的判斷,在此基礎(chǔ)上,抗?fàn)幉庞行Ч_@就是地震海嘯之后整個社會秩序井然、沒有發(fā)生哄搶騷亂事件、救災(zāi)工作有條不紊展開的真正原因。
一周之后,福島核電站泄漏情況越來越嚴(yán)重,風(fēng)聲越來越緊,日本當(dāng)局似乎無能為力,在日本的外國人紛紛撤離日本。這時我給久不聯(lián)系的日本共同社駐北京記者鹽澤英一先生打電話,他太太是中國香港人,他們有兩個女兒。電話接通后我詢問他家人的情況,他的回答令我吃了一驚:老大在東京,太太下周要帶老二回東京上學(xué),盡管香港的丈母娘一再勸她們留在中國,但他認(rèn)為回日本安全沒有問題,他一再向我強(qiáng)調(diào):福島的核電站事故與前蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站的事故根本不是一回事兒,不能相提并論,西方媒體不了解真相,站在他們的立場作了過度的估計和報道,一周以后事情就可見分曉。鹽澤先生態(tài)度很堅定,令我感受到他真摯的愛國之心,但從他的語氣中,我還是感受到一種焦慮,一種無奈,反而證明了事情的嚴(yán)重性。我的這種感覺在當(dāng)天晚上央視主持人與日本著名媒體人加藤嘉一的訪談中得到了證實,加藤提供的日本國內(nèi)最新情況表明:日本的情況并非如此樂觀,復(fù)合的災(zāi)難千頭萬緒,令救災(zāi)工作困難重重,甚至連日本的領(lǐng)導(dǎo)人都出現(xiàn)了力不從心的“集體疲倦”。
平心而論,日本人的淡定也是相對的,日本人也是人,具備人類所有的一切心理弱點。在多重災(zāi)難(尤其是核幅射)夾擊面前,日本人似乎難以保持以往的那份優(yōu)雅。如果說面對第一種災(zāi)難如地震海嘯,日本人有足夠的心理準(zhǔn)備和應(yīng)對的辦法,即使置人死地也是瞬間結(jié)束如櫻花飄落,符合日本人的生死美學(xué)的話,那么面對第二種災(zāi)難核幅射,因為已有恐怖的記憶,加上它看不見、摸不著,吞噬人的生命如鈍刀割肉,煎熬的過程如同漫漫長夜,日本人就難以保持淡定了。試想一下,類似的事情如果落到中國人頭上,我們會有什么樣的表現(xiàn)?看一看不久前瘋傳的謠言、全國范圍搶購食鹽的風(fēng)潮,給人的感覺是理性的匱乏、定力的匱乏。比一比正在遭受災(zāi)難的日本,不能不說差得太遠(yuǎn)!
石原慎太郎的聳論
地震爆發(fā)第三天,東京都知事石原慎太郎張開烏鴉嘴:“日本人的自體意識過于偏重自我,凡事都以私欲為主。通過這次的海嘯一次洗清掉這些執(zhí)著。我覺得或許是所謂的天譴。”此言一出,輿論嘩然。但細(xì)細(xì)琢磨,這番話倒是也有可圈可點之處,關(guān)鍵詞有兩個,一個是“天譴”,一個是“私欲”。鑒于石原是一個狂熱的右翼政客,這個“天譴”說,難免令人想起日本傳統(tǒng)的神道,信仰神道的日本人相信:地震的發(fā)生是由于人違反了神的旨意,觸怒了神威而受到的懲罰,為了平復(fù)神的怒氣,必須舉行安撫神的祭祀,祭品(即替罪羊)是不可少的,比如,1923年的關(guān)東大地震中,四千名在日朝鮮人,數(shù)百名中國人,還有無政府主義革命者的大杉榮夫婦及其孩子,都成了替罪羊,成為日本民眾狂熱信仰的刀下鬼。
那么石原心目中的替罪羊是什么呢?毫無疑問,是日本人執(zhí)著的“私欲”,因為“私欲”過于泛濫,所以才受到“天譴”,這是順理成章的邏輯,至于“私欲”怎樣導(dǎo)致嚴(yán)重的后果,以至于得罪了“天”,這個問題嚴(yán)肅而重大,值得認(rèn)真探討,可惜石原沒有作具體的說明。引伸開來,恐怕與日本人過于追求物質(zhì)生活享受有關(guān),說得更徹底一點,與“大和魂”、“武士道”精神的淪喪有關(guān)。
公平地看,石原的議論并非沒有一點道理,如果從反思“現(xiàn)代化”陷阱、反思人性異化的角度來看,甚至還很深刻,然而一旦與狂熱狹隘的民族主義聯(lián)系到一起,其合理的內(nèi)涵便不復(fù)存在。惟其如此,石原的聳論一冒頭就受到公共輿論嚴(yán)厲的抨擊,以至于不得不向公眾道歉。
時代確實變了。將這次大地震與80多年前的關(guān)東大地震比較,就可發(fā)現(xiàn),日本社會取得了巨大進(jìn)步,神道迷信已為多數(shù)日本人拋棄,科學(xué)、民主、人權(quán)思想深入人心,個人的價值得到尊重。這勢必帶來一個結(jié)果:肯無條件為國家獻(xiàn)身的“肉彈勇士”、“特攻隊員”大幅減少。從本次與核泄漏抗衡的日本東京電力公司的員工及海上自衛(wèi)隊?wèi)?zhàn)士的表現(xiàn),似乎也可看出一些端倪。盡管他們也表現(xiàn)出了高度的敬業(yè)精神,但與他們的前輩來比,還是明顯地有了變化:變得理性,變得自我,海上自衛(wèi)隊隊員甚至以核幅射威脅生命為理由拒絕出動飛機(jī)。這是不是意味著日本人的愛國心比以前淡薄了呢?不是。這只能說明隨著日本社會的進(jìn)步,日本人的愛國心注入了新的內(nèi)涵,具備了某種普世的背景。這一切正體現(xiàn)在東京電力公司50位勇士淡然面對核幅射的威脅、堅守崗位的壯舉上。
日本不會沉沒
日本是一個地震、火災(zāi)頻發(fā)的島國。日本的歷史發(fā)展與地震密切相關(guān)。1923年關(guān)東大地震的爆發(fā),使日本統(tǒng)治者強(qiáng)烈意識到了國土的狹小,不足以回旋,對日本后來一意孤行地推行侵略擴(kuò)張政策和軍國主義的升級,起了直接的催化作用;1943年9月至1945年1月,時值日本軍國主義擴(kuò)張嚴(yán)重受挫、戰(zhàn)爭陷于泥沼之時,日本連續(xù)爆發(fā)的三次大地震,加深了日本人的厭戰(zhàn)情緒,對于日本后來宣布“無條件投降”、轉(zhuǎn)向和平主義路線、不遺余力地追求經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的繁榮、最終成為世界第二經(jīng)濟(jì)大國,有著不可小覷的作用。1995年的阪神大地震,雖然破壞嚴(yán)重,但同時也給泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后持續(xù)低迷的日本經(jīng)濟(jì)注入了新的活力,為日本的城市結(jié)構(gòu)、市鎮(zhèn)建設(shè)的合理化帶來新的契機(jī)。
由此可見,地震培養(yǎng)了日本人處變不驚、逢兇化吉的能力,正如《日本沉沒》的作者所寫到的那樣:“從某種意義上說,每經(jīng)歷一次地震和戰(zhàn)爭的災(zāi)難,日本的面目就為之煥然一新,從而大踏步地前進(jìn)一步?!?br/> 那么這一次呢?
我不是預(yù)言家,也不是日本問題專家,但我肯定:日本此次遭受的損失是史無前例的,經(jīng)受的考驗也是史無前例的,恢復(fù)元氣的時間會長一點,但我相信,一旦核幅射危機(jī)得到控制,日本社會就會迅速地恢復(fù)正常運轉(zhuǎn),一切都會重新開始。
日本不會沉沒。