法國:當(dāng)白色迎面撞上黑色

　　2002年世界杯足球賽揭幕戰(zhàn)，法國對陣塞內(nèi)加爾。假如一個(gè)球迷不幸只有黑白電視機(jī)可供觀戰(zhàn)，那么在接下來的90分鐘里，對他的視力無疑是一場考驗(yàn)。因?yàn)樵诤诎纂娨暺聊簧希デ蛞骂伾杂猩顪\差異，22名球員的膚色基本一樣。無論歐洲的法國還是非洲的塞內(nèi)加爾，黑皮膚的、祖籍非洲的球員占據(jù)絕對主力。從1998年世界杯開始，因?yàn)殛?duì)內(nèi)2/3以上主力由祖籍非洲的隊(duì)員組成，法國隊(duì)開始被戲稱為半個(gè)“非洲隊(duì)”。聯(lián)想到傳統(tǒng)政治圖繪中，法國人的非洲就像美國人的拉美，一直被視為各自的“后院”——世界杯上出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，入情入理。
　　
　　無法親切的“后院”
　　
　　然而，這個(gè)從殖民時(shí)代起就與法國保持特殊而密切關(guān)系的“后院”，卻是一個(gè)讓“傳統(tǒng)”的法國人無法親切的地方。
　　2004年11月10日，巴黎戴高樂國際機(jī)場的停機(jī)坪上人頭攢動。因?yàn)榭铺氐贤哒衷俅纬霈F(xiàn)動蕩，法國政府決定啟動撤僑程序，三架滿載法國公民的客機(jī)即將起飛。此時(shí)，端著“長槍短炮”的新聞記者，穿著熒光背心的紅十字會救護(hù)者，早就各就各位。在惟恐天下不亂的新聞記者眼里，這是一場頗能調(diào)動眼球的跨國大營救，值得投入力量報(bào)道。
　　然而，法國人卻沒有從第二天的新聞里讀到更多的內(nèi)容，電視臺的報(bào)道也顯得那么心不在焉，甚至有點(diǎn)應(yīng)付差事的嫌疑。盡管派遣三架客機(jī)撤僑，花掉不少納稅人的銀子，法國總統(tǒng)和總理卻在客機(jī)歸來的時(shí)候選擇了缺席。為什么？電視報(bào)道的畫面為我們提供了答案：從機(jī)艙里走出來的絕大多數(shù)法國公民都是黑皮膚的——包機(jī)接回來的，真是“法國人”嗎？
　　法國社會習(xí)慣把法國人分成兩類：法蘭西人和所謂的“少數(shù)族裔”；后者又可以分成兩類，一種是長期以來定居在法國的族裔，比如說布列塔尼人和巴斯克人，他們是官方承認(rèn)的法國世居民族；另一類則是跨境遷來的族裔，阿拉伯裔、非洲裔和亞洲裔移民都屬于后者。一個(gè)令法國人汗顏的事實(shí)是，盡管他們一直把非洲視為自家“后院”，但是對來自“后院”的移民族裔，他們卻并不那么關(guān)心。
　　缺乏認(rèn)同，是非洲裔移民在法國面臨的最大問題。“傳統(tǒng)”而“主流”的法國人一向把他們看成是“擁有法國國籍的人”而不是“法國人”，認(rèn)為這些人沒有接受過法蘭西文化熏陶，更沒有繼承法蘭西的民族精神，所以根本不算法蘭西的真正成員。主流媒體往往只在負(fù)面報(bào)道時(shí)才會想起他們，影視傳媒也對非裔演員樹起屏障。一個(gè)評論家因此感嘆：在好萊塢，1972年已經(jīng)有黑人總統(tǒng)的銀幕形象，威爾·史密斯和丹澤爾·華盛頓這樣的黑人明星也早就大放異彩，但在號稱“世界上最不種族主義的國家”法國，電影里的愛麗舍宮永遠(yuǎn)是白人主宰，海報(bào)也鮮有黑皮膚的形象。
　　漠不關(guān)心，甚至心存反感。上世紀(jì)90年代，一個(gè)民意測驗(yàn)顯示，高達(dá)76%的受訪者認(rèn)為國內(nèi)的阿拉伯裔數(shù)量太多，46%的受訪者認(rèn)為非洲裔太多；39%的人厭惡阿拉伯裔，21%的人厭惡非裔（后來因?yàn)榉▏逡崦軡u深，類似民調(diào)再也沒敢搞）。幾年前，巴黎大學(xué)有學(xué)者以求職者的身份向200位雇主發(fā)去簡歷，發(fā)現(xiàn)在基本條件相當(dāng)?shù)那闆r下，一份帶有法國傳統(tǒng)姓氏的簡歷，會比一份標(biāo)明外來族裔姓氏的簡歷，得到多出五倍的回復(fù)。
　　因此，2004年當(dāng)那些來自科特迪瓦的黑皮膚的法國公民被包機(jī)接回“祖國”的時(shí)候，“祖國”的媒體卻集體選擇了冷漠。
　　
　　麻煩不斷的“后院”
　　
　　馬賽，法國南部重鎮(zhèn)。一家小小的咖啡館里，十幾位老人無聊地打發(fā)時(shí)光。他們小口喝著北非流行的薄荷茶，不知疲倦地玩著多米諾骨牌，黝黑的皮膚，帶有明顯口音的法語，這些人很容易讓人想起非洲。40多年前，因?yàn)閼?zhàn)后重建需要人手，大批來自前殖民地的非洲人涌進(jìn)法國，集中在巴黎、馬賽這些大城市的郊區(qū)。如今，這些人已經(jīng)退休，卻無法返回故鄉(xiāng)。
　　缺錢，是回不去的主要原因。非裔移民大多從事低端勞動，往往只身到法國打工，扣除寄回老家的“份子錢”，經(jīng)常所剩無幾。勞動部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說，法國如今有7.1萬名年齡超過65歲的退休移民，其中4.2萬人沒有固定住處，要么仍然住在集體宿舍，要么和親戚朋友擠在一起。這些老移民以非裔居多，60%來自北非的馬格里布國家，30%來自撒哈拉沙漠以南的非洲國家。他們既回不了故鄉(xiāng)，又身處法國社會的最底端，成為“最發(fā)達(dá)的工業(yè)國家”里最無助的人群。在他們聚集的街區(qū)，街道破爛卻充滿異國風(fēng)情，仿佛一個(gè)具體而微的非洲小城。
　　這些逐漸老去的非裔移民，仿佛就是今天仍然源源涌進(jìn)法國的非裔新一代移民的未來。2005年和2007年，法國兩次爆發(fā)社會騷亂，來自“少數(shù)族裔”的年輕人不斷借小事制造事端。一起普通的車禍，或者警察追捕嫌犯造成的意外傷亡，都可能被無限放大。2007年底的社會騷亂雖然只有短短三天，卻讓131名警察血染警服（數(shù)人傷勢嚴(yán)重），216輛汽車付之一炬，41幢建筑遭到不同程度破壞。新一代非裔移民在多年努力后猛然驚覺，自己仍然和前輩一樣生活在社會的底層，競選者所謂“勞動致富”的口號只是一道幻影，于是只好選擇爆發(fā)——盡管主流社會對非裔移民漠不關(guān)心，來自非洲后院的影響，依然不斷搖晃這個(gè)國家。
　　非裔移民的麻煩，并不局限在法國。法國需要非洲的資源，而為了保證資源順利到位，必須有一定數(shù)量的法國人到那里工作。生活條件艱苦，沒有人愿意去，公司額外還要搭進(jìn)補(bǔ)助，真是吃力不討好。聰明的法國老板想出一個(gè)曲線救國的好辦法：既然法國允許一些非洲前殖民地國家公民擁有雙重國籍，那么除去高級職員和技師，其余非關(guān)鍵崗位的職工完全可以通過當(dāng)?shù)氐摹胺▏恕苯鉀Q。1984年，一共有7.05萬名法國僑民在馬格里布國家的領(lǐng)事館登記，其中僅有1.65萬人擁有兩邊通吃的“雙重國籍”；到2004年，9萬法國僑民里就有6.3萬人擁有雙重國籍，而在20歲以下的法僑里，雙重國籍擁有者的比例更高。這些人大多對法國一無所知，更談不上領(lǐng)會法蘭西的民族精神。只有當(dāng)?shù)鼐謩輨邮幍臅r(shí)候，他們才會想起到“祖國”避難。
　　了解到這些，我們會更明白：為什么2004年那些來自科特迪瓦的黑皮膚的法國公民被包機(jī)接回“祖國”的時(shí)候，“祖國”的媒體卻集體選擇了冷漠。
　　
　　十字路口的“后院”
　　
　　現(xiàn)實(shí)生活中，非裔族群給法蘭西帶來的種種影響，早就超越了“后院”這個(gè)狹窄的范圍。
　　和美國、澳大利亞、加拿大這樣的移民國家不同，法國一直自視為傳統(tǒng)的單一民族國家，政府也對所有獲得法國國籍的公民一視同仁，他們認(rèn)為假如把公民按照種族、宗教信仰等分成不同類群而在制訂政策時(shí)區(qū)別對待，本身就是在公民中劃分界限，人為制造不平等和歧視。受這種平等觀念的驅(qū)使，法國一直沒有民族政策，也沒有專門處理族裔問題的政府機(jī)構(gòu)，人口統(tǒng)計(jì)時(shí)不會收集族裔數(shù)據(jù)，因此政府也并不清楚少數(shù)族裔的數(shù)量、分布、年齡構(gòu)成這些確切情況。用政府部長的話說，共和國需要的是同一價(jià)值觀的法蘭西民族而不是馬賽克式的多元社會，所以用“種族”和“族裔”這樣的概念劃分人群，“行為本身就是種族主義，對國家相當(dāng)危險(xiǎn)”。
　　然而具有諷刺意味的是，這種理想中的絕對平等，不但沒有改變社會中真實(shí)存在的種種不平等和歧視，反而在族裔矛盾大爆發(fā)的時(shí)候讓執(zhí)政者因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)數(shù)據(jù)和管理經(jīng)驗(yàn)而不知所措。實(shí)踐也早就證明，法國政府在制訂移民政策的時(shí)候，一直因?yàn)槿狈h(yuǎn)見和自高自大而不斷犯錯誤。二戰(zhàn)以后，法國為加快重建速度而從非洲大量遷入移民充當(dāng)廉價(jià)勞動力，卻沒有仔細(xì)考慮過他們在人口結(jié)構(gòu)、社會負(fù)擔(dān)上造成的長遠(yuǎn)影響。不到半個(gè)世紀(jì)，法國的人口格局已經(jīng)被非裔移民改變了不少，而政府顯然還沒有做好準(zhǔn)備。
　　在法國的非洲裔公民，就在這樣的夾縫中左右為難：在證件上，他們是法國人；在社會上，永遠(yuǎn)得不到傳統(tǒng)的法國人認(rèn)同。他們想往前多走幾步融入法國社會，卻發(fā)現(xiàn)處處碰壁困難重重；假如退回到自己人的圈子里，又會擔(dān)心因?yàn)椴唤邮芊ㄌm西文化而受到更大歧視。當(dāng)然，也有相當(dāng)多非裔移民來到法國只為躲避戰(zhàn)亂，他們大概從一開始就沒把自己當(dāng)成法國人，現(xiàn)在也不太愿意融入這個(gè)并不顯得特別友好的社會。
　　面對不斷增長的外來族裔，法國政府也在十字路口迷茫失措：要么，正視人口和民族構(gòu)成已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變的“新”法國，及早在族裔問題上有個(gè)清晰的思路；要么，繼續(xù)在平等的名義下，冒著忽視國內(nèi)族裔差異的風(fēng)險(xiǎn)閉目而行。2009年11月，法國政府在國內(nèi)掀起歷時(shí)四個(gè)月的“國家認(rèn)同大討論”，在政府創(chuàng)辦的官網(wǎng)上，一共有410萬次網(wǎng)頁和76萬次網(wǎng)站瀏覽量，論壇里留下5.6萬條發(fā)言紀(jì)錄。這次大討論，主要圍繞“什么是法國人”這個(gè)核心問題展開，發(fā)起者希望就此理清困擾國家多年的民族、宗教、文化差異等多重問題，讓大家明確法蘭西民族的特質(zhì)。大討論最后草草收場，而執(zhí)政者選擇用這種方式“探路”族裔問題，似乎也在表明自己仍然希望，在統(tǒng)一的法蘭西民族這個(gè)前提下說話辦事。