





人們議論著,法國在世界上同時開辟了三個戰(zhàn)場:阿富汗、利比亞和科特迪瓦。后兩個都在非洲。3月19日,法國率先出動戰(zhàn)機對利比亞實施空中打擊,由此拉開了西方國家軍事打擊利比亞的序幕?!皧W德賽黎明”激戰(zhàn)正酣,4月6日,法國駐科特迪瓦的“獨角獸”部隊,已對科特迪瓦前總統(tǒng)巴博陣營發(fā)起猛攻。
為什么偏偏是法國?法國在非洲連續(xù)“亮劍”,似乎讓人們感到,法蘭西對非洲的“狂熱”政治性格依然未變。有人想起了去年7月14日的法國國慶日閱兵式。
國慶閱兵一年一度,但是這次閱兵有一個從未有過的亮點:隊伍中出現(xiàn)了13個由非洲國家士兵組成的方陣。他們訓(xùn)練有素,威武雄壯,贏得現(xiàn)場觀眾一片歡呼,也通過電視傳到了全世界。一時間,“黑色”蓋過了“紅白藍(lán)”,成為吸引人們眼球的主色調(diào)。
2010年,是“非洲獨立年”50周年。除了13個非洲前殖民地國家軍隊參加法國國慶閱兵外,法國還邀請了12位非洲國家元首作為特約嘉賓觀禮。如此高調(diào)地展示法非“特殊關(guān)系”,引發(fā)了世界輿論的猜測:難道法國是要昭告全世界,自己依然是非洲的“家長”?盡管薩科齊總統(tǒng)辟謠說他不是“出于懷念非正義和錯誤的殖民主義的動機來組織這些活動”、“非洲后花園的概念已經(jīng)成為過去時”,世界還是半信半疑。
戴高樂曾經(jīng)說過:“如果不偉大,法國就不成其為法國?!彪m然歷屆領(lǐng)導(dǎo)人治國方略不同,但謀求“大國地位”這個信條矢志不渝。然而,如今的法國已今非昔比,甚至被人們諷刺是“拿著二等車廂的車票想擠進(jìn)頭等車廂”的國家,非洲作為法國維護(hù)大國形象的王牌,會被薩科齊疏忽掉嗎?
戴高樂:眼見帝國大勢已去
1958年6月,隱退江湖12年的戴高樂重新出山,在危機中重掌法國大權(quán),引導(dǎo)法國進(jìn)入第五共和國時期。就在這年8月,戴高樂開始了一次意義非凡的長途旅行,目的地是馬達(dá)加斯加、乍得、科特迪瓦、塞內(nèi)加爾、幾內(nèi)亞等法國非洲殖民地。每到一處,民眾的熱烈歡迎讓戴高樂心潮澎湃。畢竟,非洲是他二戰(zhàn)中曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,在這里,他有那么多熟悉的記憶。然而此時,殖民地國家的人們都心知肚明,戴高樂此行是“醉翁之意不在酒”,他的“行囊”中裝著一部“法蘭西第五共和國憲法”。
在二戰(zhàn)即將結(jié)束的1944年,戴高樂為了履行二戰(zhàn)中對非洲殖民地許下的改革殖民政策的諾言,在剛果的布拉柴維爾召開會議。然而,參加這個所謂非洲會議的人基本上都是法國殖民地總督,沒有一個非洲代表的身影。“改革殖民政策是法國的內(nèi)政”,在當(dāng)時的戴高樂心中,并不存在“非洲獨立”這個命題。對于大多數(shù)法國人來說,非洲是法蘭西民族不可推卸的“責(zé)任”。
然而,這種“責(zé)任”只是戴高樂和法國人的一廂情愿。法國是老牌殖民主義國家,它從16世紀(jì)起就通過經(jīng)商、貿(mào)易等手段開始把殖民掠奪之手伸向亞洲和美洲,還在非洲參與進(jìn)行了野蠻、骯臟的奴隸貿(mào)易。到19世紀(jì),法國開始了在非洲大規(guī)模的殖民進(jìn)程,并與英國等其他列強進(jìn)行了激烈的爭奪。兩次世界大戰(zhàn)中,殖民地為歐洲宗主國的戰(zhàn)爭付出了慘痛的代價。戰(zhàn)后,蔚為壯觀的非殖民化浪潮席卷全球,在非洲,獨立運動的浪潮猶如排山倒海般蔓延整個大陸。世界進(jìn)入了一個新的時代。
也正是殖民地的獨立浪潮給了戴高樂重出江湖的契機。此前,法國在付出慘痛代價后不得不退出印度支那,法國在北非的殖民地摩洛哥和突尼斯已經(jīng)取得獨立,而阿爾及利亞則繼印度支那之后再次以武裝起義的方式給了頑固不化的宗主國一個教訓(xùn),讓法國政府陷入前所未有的危機。戴高樂已經(jīng)看到:殖民地獨立是大勢所趨,大英帝國已經(jīng)分崩離
析,法蘭西帝國也將不復(fù)存在。他不得不“甩掉包袱”,但是,法蘭西決不甘心退出非洲。于是,幾經(jīng)掙扎后,“法蘭西第五共和國憲法”被制定了出來。表面上看,這部憲法要給予法屬非洲殖民地的人民以選擇的機會:要么參加法蘭西共同體,在共同體內(nèi)取得自治,要么脫離法國而獨立。但弦外之音是:選擇前者可以繼續(xù)得到法國的援助,而選則后者則要斷絕同法國的所有聯(lián)系,對于一窮二白的非洲國家來說,這顯然是要挾。
“八月旅行”是戴高樂的一次探風(fēng),他希望看到所有的非洲國家都能夠加入“法蘭西共同體”,來維護(hù)法國人已經(jīng)脆弱不堪的自尊。然而,在幾內(nèi)亞,戴高樂碰了釘子?!皩幵肛毟F而享受自由,不愿富裕而受人奴役”。幾內(nèi)亞領(lǐng)導(dǎo)人阿赫邁德·塞古·杜爾在歡迎戴高樂的大會上毫不掩飾自己的立場。戴高樂被激怒了。幾個月后,幾內(nèi)亞獨立了,但整個政府機構(gòu)已癱瘓——法國人帶走了包括辦公室電話和文具在內(nèi)的所有物品和設(shè)備。
殺一儆百,法國的做法似乎起到了作用。到1960年,大多數(shù)國家在“法蘭西共同體”的框架內(nèi)完成了“獨立”,這些國家得到了法國的援助,不過付出的代價是:1960年之后,法國軍隊介入前殖民地的事情,平均每年發(fā)生一次。
在對付絕大多數(shù)要求獨立的非洲國家上,戴高樂利用各國在經(jīng)濟上對法國的依賴一開始便占據(jù)了優(yōu)勢,但是在阿爾及利亞,戴高樂卻成了“失敗者”。如果說埃及領(lǐng)導(dǎo)了英屬非洲獨立的潮流,那么阿爾及利亞則開啟了法屬非洲非殖民化的第一步。1954年11月,爭取阿爾及利亞獨立的“民族解放陣線”開始武裝反抗法國人的統(tǒng)治,法國逐步被拖入了泥潭,到1956年,法國在阿爾及利亞已投入的軍隊超過40萬。上臺后,戴高樂對阿爾及利亞推行“鞭子和蜜糖”計劃,一方面將駐軍增加到80萬,另一方面像對待其他法屬非洲國家一樣許以優(yōu)厚的條件。然而,阿爾及利亞人民去意已決,在經(jīng)歷了七年多的艱苦斗爭后,1961年,阿爾及利亞逼迫法國人簽署了《埃維昂協(xié)議》,同年宣告獨立。
對于帝國舊軍人出身的戴高樂來說,邁出“非洲非殖民化”的第一步相當(dāng)痛苦。1959年,當(dāng)戴高樂提議阿爾及利亞民族自決時,遭到原來擁戴他上臺的許多人的反對,法國阿爾及利亞軍團司令馬絮還因為公開對抗自決政策被戴高樂撤職。像絕大多數(shù)法國人一樣,戴高樂信奉的是“法蘭西帝國就是法蘭西”的信條,他坦言:“對于一個像我這樣年齡和像我這樣教育出身的人……要在那些地方移交我們的權(quán)力,卷起我們的旗幟,合上這部偉大的歷史,是一種多么痛苦的精神上的考驗??!”
然而,法蘭西的“痛苦”,相對于法屬非洲人民的苦難,又算得了什么呢?
殖民地:被掠奪者與救命恩人
時間回溯到1798年5月9日,法國土倫港。雄心勃勃的拿破侖在港口檢閱了即將赴埃及作戰(zhàn)的軍隊。他對士兵的演講充滿激情:“自由之神使共和國從誕生起就成為歐洲的仲裁者,也要它成為最遙遠(yuǎn)的海洋和各族人民的仲裁者?!背霰<笆菫榱伺c英國角逐。像在歐洲本土一樣,法國敗給了英國,然而正如拿破侖所說,“自由之神”被法國人帶到了埃及,“自由、平等、博愛”的理念第一次踏上非洲,開始沖擊這塊原始的大陸。
拿破侖戰(zhàn)敗后,法國的海外殖民地被瓜分,重塑法蘭西帝國的輝煌成為此后歷代法國統(tǒng)治者尋求的目標(biāo),于是,與法國隔地中海相望的北非再次進(jìn)入征服者的視線,首先便是阿爾及利亞。1830年,3萬多法軍用一個多月的時間血腥征服了阿爾及利亞。之后上臺的拿破侖三世對阿爾及利亞的狂熱依然不減,他大舉向阿爾及利亞移民,在當(dāng)?shù)赝菩型?,還曾兩度親訪。由于大量移民的涌入,阿爾及利亞大量土地被歐洲人占有,到1939年,歐洲人在阿爾及利亞的土地比當(dāng)?shù)厝硕喑隽司疟?,阿爾及利亞人處于日益貧困的境況中。在法國大量移民阿爾及利亞的同時,阿爾及利亞的穆斯林也大量進(jìn)入法國。到1949年,阿爾及利亞在法國的移民達(dá)到近20萬。
正是這一百多年“扭曲式”的融合,導(dǎo)致了法國人在面臨阿爾及利亞獨立時產(chǎn)生一種難以忍受的痛苦。法國人怎能眼睜睜看著“國家”被分裂?許多在阿爾及利亞的法國人以殺人、破壞來抗議《埃維昂協(xié)議》,然而,他們必須在“拎衣箱”走人和留在阿爾及利亞“躺棺材”中作出選擇。1962年,當(dāng)法國人撤走的時候,法蘭西的同化效應(yīng)凸顯出來。在阿爾及利亞,受法國文明教化而忠于法國的穆斯林被稱為“哈基斯”,當(dāng)時,約有9萬多“哈基斯”逃到了法國,留下的“哈基斯”被當(dāng)做叛徒遭到當(dāng)?shù)厝藞髲?fù),或許有5萬至15萬人被殺。文明的融合也會留下罪孽,無怪乎從阿爾及爾回來的哲學(xué)家加繆不再繼續(xù)“存在主義”,而成了“人道主義”。雖然法國總統(tǒng)希拉克后來承認(rèn)了“哈基斯”所受的苦難,但是那段歷史卻成為法國對非洲永遠(yuǎn)無法洗脫的“原罪”。
如果說印度殖民地是“大英帝國王冠上的明珠”,那么阿爾及利亞則對法國具有其他殖民地?zé)o法替代的意義。對埃及的入侵和對阿爾及利亞的殖民,開啟了法國對非洲殖民侵略的先河。
19世紀(jì)中后期,歐洲列強掀起了瓜分世界的狂潮。亞洲、非洲和拉美的廣大地區(qū)都被西方殖民者納入了勢力范圍之中。在非洲,瘋狂的擴張首先是從西非開始,而英法是瓜分非洲的主要禍?zhǔn)??!胺▏?6世紀(jì)開始就參加了非洲的奴隸貿(mào)易,它最早到達(dá)西非,當(dāng)時歐洲的許多探險家紛紛前往非洲,首先在西非沿岸建立一些據(jù)點。法國首先選擇非洲是因為地理位置最近?!敝袊鐣茖W(xué)院西亞非洲研究所非洲研究室主任賀文萍向記者回顧了歷史。英國的計劃是把從南非的開普敦到北非的開羅連成一片,建立起縱貫非洲大陸的殖民帝國。法國也不甘示弱,同樣設(shè)想出一個龐大的計劃,企圖建立一個從阿爾及利亞到剛果、從西非的塞內(nèi)加爾到東非的索馬里、橫亙非洲的殖民帝國。德國、比利時、意大利等也紛紛擠了進(jìn)來。無休止的爭奪導(dǎo)致帝國主義各國矛盾激化,為了避免矛盾繼續(xù)升級,各國于1884年在柏林召開會議,劃定了在非洲的勢力范圍。此后,法國占領(lǐng)了西非大部分領(lǐng)土,加上摩洛哥、突尼斯、馬達(dá)加斯加等,占非洲總面積的35.9%,居列強之首;英國緊隨其后,占29%,德國、比利時、意大利、葡萄牙各占7%左右。在法蘭西第一帝國與第二帝國相繼崩潰后,廣袤的非洲殖民地使法蘭西民族再次感到了“榮光”。
在對非洲殖民地的統(tǒng)治上,法國人采取了與英國不同的做法。英國采取間接統(tǒng)治的方式,在殖民地保留了原有的部落組織,讓當(dāng)?shù)厍蹰L成為英國統(tǒng)治機構(gòu)中的官吏。法國,卻采取直接統(tǒng)治方式,即有意地摧毀非洲當(dāng)?shù)厝说牡胤綑?quán)力結(jié)構(gòu),剝奪部落酋長的權(quán)力,由法國委派總督和各級行政官員進(jìn)行直接統(tǒng)治,這種情況直到一戰(zhàn)才有所改變。法國對非洲上層采取同化措施,鼓勵他們學(xué)習(xí)法語和法國文化,將他們逐漸吸納同化到法國人社會中。他們還給非洲人上層投票權(quán),將法國議會中一定比例的議席保留給這些人。據(jù)賀文萍介紹,“科特迪瓦前總統(tǒng)博瓦尼本人就把自己稱為 ‘非裔法國人’,他認(rèn)為自己有雙重身份,他曾在法國議會中擔(dān)任職務(wù),也曾是法蘭西第五共和國憲法的起草人之一?!敝趁窠逃a(chǎn)生的種族觀念深深折磨著黑非洲人民,許多人以自己的膚色和文化為恥,法國黑人作家法農(nóng)曾說:“我開始因為自己不是個白人而感到難受,以至于不知不覺中讓白人把歧視強加給我……”
20世紀(jì)上半期,法國對非洲的控制形成了宗主國與殖民地“一榮俱榮,一損俱損”的效果。除向宗主國提供大量食物、原料和其他物品外,一戰(zhàn)中非洲被強征到歐洲作戰(zhàn)的士兵總數(shù)超過了100萬,另有搬運工和其他后勤民工200多萬人,其中以法國為最。法國在阿爾及利亞征募非洲人士兵17.5萬名,在塞內(nèi)加爾征募了13.4萬名。大