在馬里兩次出“遠(yuǎn)門”

　　杰內(nèi)的物質(zhì)財富、通布圖的知識財富和加奧的精神財富，再加上多貢人村莊的獨特地形和文化，任憑歲月蹉跎，“貧窮”、“落后”、“重債窮國”等詞語均無法抹去馬里昔日的輝煌。
　　
　　今年5月至7月，我應(yīng)馬里巴馬科大學(xué)文學(xué)、語言、藝術(shù)和人文科學(xué)院邀請，獲得北京大學(xué)人文基金和外交部學(xué)者交流的資助到馬里訪學(xué)。在此期間，我出了兩次“遠(yuǎn)門”。
　　
　　“洗澡？你進(jìn)尼日爾河就可以
　　洗了！”
　　第一次全程1700多公里，先從巴馬科坐大巴到莫普提，接著從莫普提坐越野出租車到杰內(nèi)來回，再從莫普提坐摩托車到多貢人村卡尼·孔波雷和特里來回，最后從莫普提回巴馬科，共五天五夜，除了有一夜在車上，在外面住了四個晚上，其中有三個晚上是停電或沒電。第二次全程3000公里，先從巴馬科到加奧、再從加奧經(jīng)由杜旺扎到通布圖（法譯名，英譯名是廷巴克圖），接著從通布圖經(jīng)由莫普提到杰內(nèi)，最后從杰內(nèi)回巴馬科。使用的交通工具除第一次全部提到的之外，還得加上飛機(jī)、越野車和獨木舟。這次在外九天九夜，其中有一夜是在去加奧的車上度過的，另一夜是在尼日爾河右岸“席地而臥”。
　　通布圖離巴馬科947公里，離加奧不到400公里（但經(jīng)由杜旺扎則延長一倍）。如果不是乘飛機(jī)去通布圖，確實是“難于上青天”。坐車均需從杜旺扎換車，從杜旺扎至通布圖的195公里沒有公路。我在杜旺扎等了三個多小時，才坐上一輛去通布圖的吉普車。上車后，我才知道這吉普車比越野出租車更擁擠，加上道路不好，顛簸劇烈，四個小時下來我被顛得渾身散架。只見一路塵土飛揚，到尼日爾河右岸時，天早已黑。因為沒有渡船，大家只能就地休息，等到天亮。
　　我問：“哪里有旅館？”我想先上旅館洗個澡。因為這一路太臟了，我用來擦汗的天藍(lán)色小毛巾已經(jīng)臟得比土還黑了。
　　司機(jī)答道：“洗澡？你進(jìn)尼日爾河就可以洗了！”另一位同行的女士說：“哪有旅館，這就是旅館！”我這才注意到她已經(jīng)安然地坐在席子上給孩子喂飯了。
　　邊上的店主說：“租一張席子200西非法郎（不到三元人民幣），你就在這里睡吧！”
　　看到帶著兩個孩子的母親都能如此從容面對，我有什么困難可言？但我終于明白，為什么有那么多人到過馬里，卻從未到過通布圖，實在是路途可畏。
　　
　　從未見有人發(fā)生爭執(zhí)
　　馬里之行印象最深的首先是無論環(huán)境多么惡劣，車內(nèi)如何擁擠不堪，從未見有人發(fā)生爭執(zhí)，感覺馬里人很平和。譬如，在從莫普提回巴馬科的路上，凌晨一點半車沒油了，所有的旅客都悄無聲息地等著司機(jī)和他的助手去找加油站取油。還有一次，在去加奧的路上，晚上11點半車胎爆了，所有的人都拿著小地毯下車祈禱，接著就坐在小地毯上聊天或睡在上面，耐心等了兩個小時。另外，沿途只要還有人想上越野吉普車，人們就都會自覺地使勁擠出空間讓他上來，使我明白不僅“時間是可以擠出來的”，空間同樣是可以“擠”出來的。
　　雖然長途汽車站很臟，路邊的村莊很破舊，但那里的廁所都比較干凈。同樣，多貢人的村莊極端貧困，但村里非常干凈，垃圾是經(jīng)焚燒處理的，每周一次。雖然馬里的貧困狀況較中國某些地方更為嚴(yán)重，但其貧困人口的“幸福指數(shù)”肯定比中國的高：那里是一夫多妻制，不存在光棍；加上熱浪滾滾，也不存在受凍的情況；村里家家大門都是敞開著的，更無需誰來看管。
　　其次印象深刻的是旅游業(yè)狀況。由于西方媒體傳播馬里北部不安全，導(dǎo)致加奧和通布圖的旅游業(yè)近幾年非常蕭條，使許多以旅游業(yè)為生的導(dǎo)游、車輛、旅店都坐吃山空。馬里人很委屈地對我說：“那是我們周圍的鄰國不太安全，而我們馬里人熱愛和平，很安全?！瘪R里的旅游業(yè)以多貢人村莊最為著名，也是馬里惟一兼文化與自然為一體而被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄的地區(qū)?？偣灿?00多個村莊，散落在邦賈加拉高原、懸崖和邦卡斯平原上。我所到的兩個村都在懸崖腳下，連越野出租車都很難到達(dá)。所以，我只能坐摩托車經(jīng)正在修筑中的盤山路，花一個小時到達(dá)那里，而徒步則需三個小時。
　　
　　馬拉布的古蘭經(jīng)學(xué)校
　　再次是對男童群體乞討的認(rèn)識，加深了我對馬里伊斯蘭文化的理解。這些男孩都是被父母送到古蘭經(jīng)學(xué)校的學(xué)生，其中有不少再也找不到自己的父母了。古蘭經(jīng)學(xué)校均為私立的傳統(tǒng)學(xué)校（與法國殖民地時期及獨立后開設(shè)的公共學(xué)校相對），一般由馬拉布（即《古蘭經(jīng)》教師）設(shè)在自己家，有的也租房，主要是為這些孩子講授《古蘭經(jīng)》。因為馬里居民絕大多數(shù)都是穆斯林。
　　據(jù)了解，馬拉布以前是生活在農(nóng)村的，有自己的地產(chǎn)，除了教《古蘭經(jīng)》之外，基本可以保障學(xué)生的食宿。學(xué)生有的幫著種地、有的幫著干家務(wù)活，還有的被派上街乞討，旨在從小就認(rèn)識世道的艱難，從而養(yǎng)成節(jié)約的好習(xí)慣。這些學(xué)生在古蘭經(jīng)學(xué)校最多不得超過十年，畢業(yè)后只有很少一部分會成為《古蘭經(jīng)》教師。這一傳統(tǒng)由來已久，可以追溯到11世紀(jì)初的穆拉比特王朝。
　　但現(xiàn)在的馬拉布大都移居城市，只能靠錢維生，所以，迫使這些孩子全部上街乞討。有些馬拉布沒有生活來源時，會到另一個城市去“招生”，然后再帶他們“回鄉(xiāng)”。由此可見，這一“傳統(tǒng)”已經(jīng)變質(zhì)且產(chǎn)生了嚴(yán)重的社會問題，需要重新審視。記得馬里總統(tǒng)今年在“非洲兒童節(jié)”（6月16日）上說過一段話：“我們的未來不是金礦，不是石油，也不是棉花，而是我們的孩子！”我想，一個國家只有真正做到重視兒童的健康與教育，這個國家才是有希望的。為此需要建更多的學(xué)校，能讓這些流落街頭的孩子走進(jìn)學(xué)校。
　　
　　強(qiáng)國氣魄與歷史遺風(fēng)
　　最后是馬里的文化魅力。我坐了22個小時的大巴來到加奧——古代桑海帝國的首都，坐在尼日爾河的獨木舟上，對面的導(dǎo)游易卜拉欣對我說：“很多危險只是別人口口相傳，其實加奧比通布圖更危險（后來有位馬里官員給我解釋是因為地形之故），但你不也來了嗎？你覺得怎么樣？加奧有什么不安全嗎？”我回答：“沒有！”我喜歡加奧城的開闊和整潔，喜歡加奧人的寬容與慷慨。我住的飯店的老板塞爾吉是貝寧人，非穆斯林，卻在這里生活了近20年，他感到很自在。也是在加奧，我這個非穆斯林有幸第一次目睹了阿斯基亞大帝墓邊的清真寺。雖然時隔數(shù)世紀(jì)，我仍感受到加奧所秉承的強(qiáng)國氣魄和歷史遺風(fēng)。
　　通布圖以其神秘吸引了很多歐洲人，又以其中世紀(jì)的伊斯蘭文化而享有盛譽。雖然今天正在被不斷擴(kuò)大的沙漠侵蝕，滿目塵土和廢墟，但走在該城的大街小巷，除了著名的三座清真寺（津佳里貝爾、?？茽柡臀鞯稀單鱽啠┖桶⒑者~德·巴巴國立圖書館之外，還能見到很多名人故居和藏有古代中世紀(jì)阿拉伯文手稿的私人圖書館。所以，歷經(jīng)千辛萬苦到此地還是很值的。
　　杰內(nèi)則以其古老的城市、蘇丹薩赫勒式的泥土建筑、豐富的物產(chǎn)資源、伊斯蘭文化（以馬拉布著稱）及相對便利的交通而驕傲。
　　總之，杰內(nèi)的物質(zhì)財富、通布圖的知識財富和加奧的精神財富都給我留下了深刻的印象。再加上多貢人村莊的獨特地形和文化，任憑歲月蹉跎，“貧窮”、“落后”、“重債窮國”等詞語均無法抹去馬里昔日的輝煌，但同時也使其面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。（作者供圖）
　　
　　馬里帝國?興起于11世紀(jì)中葉，吞并加納王國后成為西蘇丹大帝國。16世紀(jì)上半葉，在桑海帝國的攻擊下疆域不斷縮小，而西方的奴隸貿(mào)易又激起了內(nèi)部矛盾，最終使帝國土崩瓦解。
　　桑海帝國?原為7世紀(jì)桑海人所建的以加奧為中心的王國。15世紀(jì)，王國占領(lǐng)馬里帝國中心城市廷巴克圖成為帝國。1590年～1591年，摩洛哥國王趁桑海內(nèi)亂出兵入侵，占領(lǐng)加奧、廷巴克圖等地，帝國滅亡。1591年，摩洛哥在加奧北部的通迪比決定性地打敗了桑海帝國之后，在通布圖設(shè)立帕夏，即總督，由摩洛哥國王任命。
　　通布圖?建于1087年。歷史上處于北非阿拉伯人、柏柏爾人文明和黑非洲黑人文明的交匯點，商業(yè)往來頻繁，也是西非重要的文化中心，許多穆斯林學(xué)者和圣徒在此定居，許多著名的書籍是從這里寫出和流傳的。