“紅色”不再的“紅色景點(diǎn)”

　　“紅色旅游景點(diǎn)”不只是中國(guó)的專(zhuān)利，在中東歐國(guó)家也有不少。它們大多與原來(lái)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)，如故居、別墅、墓地，等等。不過(guò)，經(jīng)過(guò)20多年前的那場(chǎng)社會(huì)劇變，這些領(lǐng)導(dǎo)人紛紛從神壇走下來(lái)，落到了民間甚至下了地獄。與他們相關(guān)的景點(diǎn)雖然依舊存在，但本質(zhì)上說(shuō)已經(jīng)不再是“紅色”的了。褪色的它們成了社會(huì)變遷的旁證，展示著人間的冷暖和歲月的無(wú)情。
　　
　　作為民俗博物館的鐵托故居
　　
　　原來(lái)的社會(huì)主義國(guó)家南斯拉夫聯(lián)邦在劇變中四分五裂，與鐵托有關(guān)的“紅色景點(diǎn)”如今已屬于不同的國(guó)家，故居在克羅地亞，去世之處在斯洛文尼亞，而墓地卻在塞爾維亞。一年前我參觀(guān)了位于貝爾格萊德的鐵托墓，如今我又在克羅地亞訪(fǎng)問(wèn)了鐵托的故居。
　　在距克羅地亞首都薩格勒布西北大約70公里的扎戈?duì)栆畢^(qū)，有一個(gè)叫庫(kù)姆羅韋茨的小山村。1892年5月，鐵托就出生在這里的一個(gè)農(nóng)戶(hù)家中。鐵托在離這里不遠(yuǎn)的斯洛文尼亞的外公家度過(guò)了童年的大部分時(shí)光，直到上小學(xué)時(shí)才回到庫(kù)姆羅韋茨。庫(kù)姆羅韋茨很小，現(xiàn)在即便把各種用途的農(nóng)舍都算上也不超過(guò)50座。村口立著一塊標(biāo)牌，上面寫(xiě)著“克羅地亞扎戈?duì)栆袼住┪镳^庫(kù)姆羅韋茨”。鐵托故居正對(duì)著村口，由一座紅瓦白墻的房屋、一座兩層的木屋和一尊鐵托的雕像組成。面朝大街的正房就是鐵托出生的房子，院門(mén)口的小標(biāo)牌上寫(xiě)著“約瑟普·布羅茲·鐵托的出生地”?，F(xiàn)在這座房屋分為三部分，進(jìn)門(mén)左手是鐵托的生平事跡展覽，展出了鐵托在不同時(shí)期的照片和少數(shù)實(shí)物。中間是廚房，門(mén)框上有一塊刻有“1860”的木牌，說(shuō)明此房建造的年代，里面的格局、灶具等都顯示著那個(gè)時(shí)代普通農(nóng)家的生活方式。右手的幾個(gè)房間是起居室，擺設(shè)著木制的桌椅板凳和床，上面鋪著白色的裝飾布簾，色彩對(duì)比明快，古樸而簡(jiǎn)潔。在一個(gè)房間的角落里，擺放著用花圍起的基督受難的十字架，它表明房屋的主人是天主教徒。約三米高的鐵托塑像矗立在院子里，背手踱步深思的身影大概最能表現(xiàn)鐵托的特點(diǎn)，同樣的雕像在貝爾格萊德的鐵托墓園里也有一尊。雕像的后面是一座二層的木結(jié)構(gòu)房屋，用于儲(chǔ)藏糧食和農(nóng)具等。如果沒(méi)有表明鐵托身份的那些照片、資料和雕像等，這里就是一處普通的農(nóng)家小院。
　　離鐵托故居不遠(yuǎn)的地方，有兩個(gè)賣(mài)紀(jì)念品的小商店，很多商品都與鐵托有關(guān)，如印著鐵托頭像的T恤、杯子、日歷、畫(huà)像、明信片和圓珠筆等。據(jù)我的觀(guān)察，人們來(lái)此參觀(guān)主要是奔著鐵托的，但看不出他們對(duì)這位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖有崇拜之情，一切都是那么隨意。這與人們?cè)诙砹_斯參觀(guān)與列寧有關(guān)的景點(diǎn)非常相像。從社會(huì)發(fā)展角度看，這是否也是一種進(jìn)步呢！
　　
　　建筑造型獨(dú)特的中央黨校
　　
　　在庫(kù)姆羅韋茨附近還有另一個(gè)“紅色景點(diǎn)”——原南共聯(lián)盟中央黨校。在社會(huì)主義國(guó)家中，共產(chǎn)黨是唯一的執(zhí)政黨，黨和國(guó)實(shí)際上是不分的。為了培養(yǎng)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，各國(guó)共產(chǎn)黨都仿效俄國(guó)布爾什維克設(shè)立了不同級(jí)別的黨校。其中，中央黨校的規(guī)格最高，用于培養(yǎng)或培訓(xùn)中高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。能到中央黨校學(xué)習(xí)，既是一種榮譽(yù)，更是得到進(jìn)一步提升的征兆和條件。中央黨校的選址也很講究，通常要跟著黨中央，或在首都，或在革命圣地。庫(kù)姆羅韋茨的中央黨校屬于后者。
　　庫(kù)姆羅韋茨中央黨校位于村莊幾公里之外的一座小山上。站在那里，連綿起伏的歐洲東南部狄那里克山脈盡收眼底，樹(shù)木蔥郁，綠草茵茵。沿著盤(pán)山的柏油路，車(chē)可以直接開(kāi)到山頂。黨校是這里唯一的建筑，形狀之復(fù)雜難以言表。它的正面，離遠(yuǎn)看，只能見(jiàn)到兩組紅磚紅瓦的大房頂，低矮、厚重而又沒(méi)有規(guī)則，說(shuō)不清它是什么形狀。順著中間的路來(lái)到建筑中央，不大的花壇周邊是幾幢或左右相接或上下相通的建筑。所有的建筑雖然高矮不同、幾何形狀各異，但無(wú)一例外地都是大房頂、厚厚的墻、小門(mén)、小窗戶(hù)。呆板與活潑，神圣與壓抑，厚重與昏暗，各種復(fù)雜的感受都混雜在一起。參觀(guān)時(shí)，克羅地亞朋友一直試圖找到管理人員，想帶我進(jìn)到建筑里面看看。可是，似乎就沒(méi)有管理人員，最后好不容易看到了一個(gè)打掃衛(wèi)生的中年婦人。她告訴我們，這些建筑早就賣(mài)給私人作旅館用了，但來(lái)客甚少，如今里面正在改建和裝修。
　　門(mén)庭冷落，自然也就不可能在這兒買(mǎi)到任何紀(jì)念品了，更無(wú)任何文字資料，因此無(wú)從得知這所黨校的內(nèi)在詳情。但從寫(xiě)游記的角度說(shuō)，我至少還有實(shí)地的觀(guān)察。這個(gè)黨校的特殊位置、單一的紅色屋頂、厚重的墻及茶色的玻璃窗，這種風(fēng)格與南共聯(lián)盟是唯一執(zhí)政黨的社會(huì)主義國(guó)家、鐵托是黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人等基本特征是相稱(chēng)的，它們既顯示著曾經(jīng)有過(guò)的高貴和神圣，也難掩令人敬畏的威嚴(yán)。另一方面，黨校的建筑風(fēng)格與眾不同，而且建筑分散，這似乎又與前南斯拉夫是一個(gè)由六個(gè)共和國(guó)組成的聯(lián)邦制國(guó)家、在蘇東社會(huì)主義陣營(yíng)獨(dú)樹(shù)一幟地搞自治和不結(jié)盟的特征相呼應(yīng)，帶有明顯的多樣性和不拘一格的特點(diǎn)。
　　
　　克羅地亞最大的露天博物館
　　
　　說(shuō)庫(kù)姆羅韋茨是“紅色”不再，還在于鐵托的故居被民俗的外衣所包裹。在這個(gè)被稱(chēng)為克羅地亞最大的露天博物館中，鐵托故居不過(guò)是若干景點(diǎn)之一，而南共聯(lián)盟中央黨校并不包括在內(nèi)。
　　庫(kù)姆羅韋茨是克羅地亞人世代生息的普通小山村，若不是鐵托，可能將永遠(yuǎn)無(wú)名。但是，當(dāng)鐵托成了黨和國(guó)家的領(lǐng)袖時(shí)，庫(kù)姆羅韋茨也變身為“紅色”的圣地。因此，鐵托在世時(shí)人們來(lái)到此處絕不是旅游，而是朝拜。當(dāng)南共聯(lián)盟失去執(zhí)政地位后，鐵托也走下了神壇回歸了民間。當(dāng)統(tǒng)一的南聯(lián)邦解體后，新誕生的國(guó)家一定要宣傳自己的民族特點(diǎn)和悠久歷史，“紅色”圣地便輕松而自然地轉(zhuǎn)型為民俗村。從南斯拉夫的圣地到克羅地亞的民俗村，庫(kù)姆羅韋茨非常鮮活地展示了巴爾干地區(qū)20年來(lái)并不輕松的社會(huì)歷程。
　　于是，在庫(kù)姆羅韋茨，每一幢房子都是一個(gè)景點(diǎn)，鐵托故居不過(guò)是其中之一。這里有許多過(guò)去的學(xué)校和工作場(chǎng)所，如小學(xué)校、鐵匠鋪、大車(chē)店和各種各樣的小作坊。幾名當(dāng)?shù)氐睦险哒故局鞣N技能，編織或打造小的工藝品并向游人兜售。這里用實(shí)物或蠟人展示著當(dāng)?shù)厝说纳顖?chǎng)情，如傳統(tǒng)的婚禮，新婚夫婦的房屋，姜餅和蠟燭市場(chǎng)，普通家庭的室內(nèi)陳設(shè)。這里還有傳統(tǒng)的農(nóng)具和早期的簡(jiǎn)單機(jī)械，如各種家具、四輪馬車(chē)、馬雪撬、馬拉的消防車(chē)等。盡管庫(kù)姆羅韋茨民俗博物館以原有的村莊為基礎(chǔ)，但是人工雕琢的痕跡依然明顯。比如，房屋的排列和功能布局，顯然都是為了便于游人參觀(guān)而精心設(shè)計(jì)的，因此過(guò)于規(guī)整和齊全。說(shuō)句實(shí)在話(huà)，所有這些與我在羅馬尼亞、烏克蘭等地，甚至在中國(guó)的某些地方，參觀(guān)過(guò)的景點(diǎn)沒(méi)有太大的區(qū)別。
　　盡管如此，對(duì)現(xiàn)在的克羅地亞來(lái)說(shuō)，庫(kù)姆羅韋茨這個(gè)民俗村還是非常有意義的。從社會(huì)發(fā)展角度看，它展示的是克羅地亞傳統(tǒng)的民族傳統(tǒng)和民俗風(fēng)情，強(qiáng)化的是克羅地亞作為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的根基。克羅地亞人曾是南部斯拉夫各民族中的一支，9世紀(jì)至10世紀(jì)曾建立過(guò)一個(gè)王國(guó)，但沒(méi)能存在下來(lái)，11世紀(jì)起先被并入匈牙利，后長(zhǎng)期處在哈布斯堡王朝和奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治之下。在第一次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)的南斯拉夫王國(guó)和第二次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)的南聯(lián)邦中，它都與其他南斯拉夫民族合在一起維系著共同的國(guó)家。直到1991年6月，克羅地亞才成為一個(gè)獨(dú)立的民族國(guó)家。與長(zhǎng)期生活在一起的同胞兄弟分離不易，而對(duì)內(nèi)對(duì)外強(qiáng)化這個(gè)獨(dú)立國(guó)家的認(rèn)同感則更難，于是民族傳統(tǒng)、民俗風(fēng)情之類(lèi)的“軟”性特征便可以起到不可替代的作用。從政治發(fā)展上看，鐵托是社會(huì)主義的南聯(lián)邦的領(lǐng)袖，同時(shí)也是克羅地亞人。如今完全轉(zhuǎn)向西方的克羅地亞可以否定前者，但很難完全否定后者。庫(kù)姆羅韋茨民俗博物館的最主要功能之一大概就是把人們對(duì)鐵托和對(duì)歷史的紀(jì)念進(jìn)行“去意識(shí)形態(tài)化”或“去政治化”處理。當(dāng)然，以上只是我個(gè)人的觀(guān)察和在觀(guān)察過(guò)程中產(chǎn)生的聯(lián)想。實(shí)際上，在克羅地亞，在庫(kù)姆羅韋茨，既聽(tīng)不到當(dāng)?shù)厝诉@樣講，也沒(méi)有任何可以引以為證的文字。但是，仔細(xì)觀(guān)察一下克羅地亞乃至整個(gè)中東歐國(guó)家近20年的社會(huì)發(fā)展歷程，這種聯(lián)想是完全可以得到印證的。
　?。ㄗ髡吖﹫D）