感性的智慧與內(nèi)心的真情

　　1984年月，我開始了在中央音樂學院第一個學期的學習生活。這個學期，我做了一個受益至今的明智之舉——對著學校圖書館唱片目錄柜中一抽屜的現(xiàn)代音樂磁帶目錄，挨個借回去聽。這件事的重要性，不在于使我知道了當時很少為人所知的現(xiàn)代音樂作曲家的名子；重要的在于，從此以后，現(xiàn)代音樂的音響在我的耳朵中不再是令人驚異，難以忍受，需要適應(yīng)的了。從此以后，我可以全神貫注地，用聆聽的方式去感受現(xiàn)代音樂，而不再被它超乎常規(guī)的音響素材所迷惑，也不再為它奇異的標題與永遠無法在音樂中聽出來的哲理所困擾。當然還有一個重要性，那就是從此以后，我開始關(guān)注中國現(xiàn)代作曲界的動向，也先后寫了譚盾作品的評論、對“新潮音樂”創(chuàng)作群體的分析，以及從美學角度思考現(xiàn)代音樂的幾篇文章。
　　一
　　當真正能夠用聆聽的方式去欣賞現(xiàn)代音樂作品時，隨著越聽越多，我發(fā)現(xiàn)，有些作品貌似思想深刻，實則聽上去或虛張聲勢、或雜亂不堪，創(chuàng)作者費盡心機，但落實到聽覺上與內(nèi)心中的感性價值少之又少；同時也有些作品，不僅有想象力超群的奇思妙想，而且在復(fù)雜中透出精致，在自由中透出嚴謹，在奇異中透出自然，在意外中透出流暢。這些作品給人的審美震撼、審美快感與經(jīng)典音樂帶給人的感受有異曲同工之妙。我常常感嘆，當傳統(tǒng)作曲規(guī)則不再成為音樂創(chuàng)作的約束與指南時，在聽覺的感性世界中，能夠駕馭如此復(fù)雜的音響關(guān)系，實在是太需要“智慧”了。
　　當一個人具有超出常人的思維能力時，我們說這個人有“智慧”。但是，“智慧”一詞，一直是指理性的領(lǐng)域，而面對那些思維條理不清、語言邏輯混亂、說話顛三倒四的偉大藝術(shù)家們，我們用什么詞匯來描述他們超出常人的思維能力呢？很多年來，我一直在苦苦的尋找這個詞。直至我從李曉冬博士那里聽到了“感性智慧”一詞（李曉冬２００５年語，博士論文《感性智慧的思辨歷程》，２００７年）。雖然他僅僅在博士論文的標題中使用了這個詞，而并沒有深入定義，但這個詞讓我如獲至寶，它對美學、心理學、教育學的意義實在是太重要了！
　　在人類的思維活動中，存在著兩種截然不同的思維：一種是理性思維，一種是感性思維。二者具有截然不同的目的，遵循截然不同的規(guī)則，追求不同的價值取向。理性思維處理真假、對錯、比較、分析、推理，遵循邏輯的規(guī)則；當一個人能夠在諸多的因素中，在復(fù)雜的關(guān)系中始終保持條理清晰、推理正確、答案完滿時，我們就會說這樣的人有“智慧”，這個“智慧”，就是指理性思維中的智慧。但是在藝術(shù)的創(chuàng)作中，沒有真假與對錯之分，不遵循理性邏輯的規(guī)則，藝術(shù)家所擁有的超乎常人的智慧，不是理性的智慧，他們擁有的是對感性樣式的超強想象力與駕馭感性材料的超人能力，他們能夠在復(fù)雜多樣的感性材料中駕馭這些材料，將其組織成豐富而多樣的感性結(jié)構(gòu)，這種智慧就是“感性的智慧”。學兄宋瑾一語中的為“美”下了一個經(jīng)典定義“美是感性的有序與豐富性”（《走出慕比烏斯情結(jié)》，宋瑾，廈門大學出版社，１９９５年）！在感性的體驗上給人以有序而不單調(diào)、呆板，豐富而不雜亂、無序的體驗，創(chuàng)造出這樣的作品，需要的是感性的智慧?！案行灾腔邸币辉~，揭示了藝術(shù)創(chuàng)造的思維本質(zhì)！
　　在我看來，藝術(shù)品價值的大小取決于感性智慧含量的多少。感性智慧的含量是決定藝術(shù)作品審美價值大小的核心。然而正是由于缺少“感性智慧”這個概念的召喚，使得一些作曲家忽略了，在音樂創(chuàng)作時該把自己腦力的重點放在何處。
　　在現(xiàn)代音樂的創(chuàng)作領(lǐng)域，搞點新花樣，弄點別人沒見過的小發(fā)明，這是靠理性的小聰明就可以做到的。比如，選一件非常規(guī)樂器（如鼓風機、炒菜鍋、酒杯、高壓水槍、汽車輪轂、石頭……之類），用一種別人沒用過的聲音（比如搓紙、撩水……之類），采用一個以前別人沒見過的樂器組合（比如琵琶＋大號，長笛＋塤＋尺八＋非洲鼓……之類），是屬于靠小聰明就能夠想到的事。我們可以靠理性的推理，迅速拉出一張能弄出聲響的物件的清單，然后將其任意排列，前面加上1YCWJlOjlsOvN95cPHpjXqS9nbz64OtGrXFMimmV3W0=一個“為”字，后面加上“而作”兩字，就搞定了。公式是這樣的：“為”＋“發(fā)音物件”＋“而作”，比如，“為打字機、石塊與定音鼓而作”。在理性智慧的層面上完成這樣的作品是不需要太多智慧投入的。但是如何讓打字機、石塊與定音鼓的聲音結(jié)合成一個既豐富、又有序的音響組織體，能夠在感性的體驗上給人以強烈的審美震撼與審美快感，這就不是一般頭腦能夠駕馭的工作，而是一個具有很高感性智慧的頭腦才能完成的。
　　在現(xiàn)代音樂的創(chuàng)作領(lǐng)域，提出一個別人沒有想到的表現(xiàn)題裁，把一種觀念或哲思作為作品的標題，也是靠理性思維的小聰明就能夠做到的。比如，道、器、黃道圖、電離、七叉角的鹿、同構(gòu)與異化……之類；當然趁音樂創(chuàng)作觀念混亂之時，投機取巧用一個令人摸不著頭腦的虛詞或從康熙字典里選幾個絕大多數(shù)人不認識的字當標題，就更不需要什么智慧。比如我剛剛發(fā)明的一個作品的標題是《卻、原來——為打字機、石塊與定音鼓而作》，這樣的音樂創(chuàng)作題裁，靠理性思維的小聰明，一會兒就可以寫出一大堆。但是要想從深邃的思想與復(fù)雜的情感中抽離出可為音樂表現(xiàn)的感性特征，并將這些感性特征落實到音響的組織形態(tài)上，使人們能夠從對音樂的聽覺感受中領(lǐng)悟到這些思想與情感，則需要太高的感性智慧。
　　正由于音樂創(chuàng)作是一個需要很高感性智慧的領(lǐng)域，才使得作曲家成為一個令人肅然起敬的職業(yè)，使得作曲成為常人不敢輕易問津的領(lǐng)域。如果音樂創(chuàng)作不需要對音樂音響的超強敏感性，不需要對聽覺意象的想象力，不需要對音響組織結(jié)構(gòu)的駕馭力，不需要長年累月的訓練、實踐與刻苦的鉆研，任何一個人單憑耍點小聰明就能搞定，那么我想，也就不會有人對這個行業(yè)的從業(yè)者產(chǎn)生起碼的崇敬感。所以我經(jīng)常覺得那些熱衷于搞點小花樣，在音樂創(chuàng)作領(lǐng)域耍小聰明的人，是在自已作踐自己的行業(yè)聲望。
　　令我仰慕的作曲家，是那些在駕馭音樂音響方面擁有令人無法企及的感性智慧的作曲家。
　　二
　　在我看來，浪漫主義時代的最后代表應(yīng)該是新維也納樂派的三位大師。雖然大家更多關(guān)注的是十二音作曲技術(shù)中理性設(shè)計的成份，但在我看來，勛伯格、貝爾格、威伯恩的作品中包含了大量情感熾烈的作品。然而令人遺憾的是，十二音技術(shù)使人們意識到了存在著一條靠理性設(shè)計可以構(gòu)成音樂作品的捷徑，在這條捷徑上，理性的聰明可以彌補感性智慧的不足，加之后續(xù)的整體序列、偶然主義、簡約主義，特別是約翰·凱奇的惡劣影響，使得現(xiàn)代音樂的創(chuàng)作在總趨勢上踏上了一條理性主義猖獗、人性情感缺失的道路。這個趨勢給人們留下了這樣的印象：現(xiàn)代音樂似乎什么都能表現(xiàn)，就是不表現(xiàn)人類的情感；一些現(xiàn)代音樂作曲家，什么都想表現(xiàn)，就是想不到去表現(xiàn)人類的情感世界。我認為，世界上沒有任何一門藝術(shù)能夠像音樂那樣如此細膩、微妙、直接而即時地表現(xiàn)人類內(nèi)心情緒與情感的體驗。情感不是音樂表現(xiàn)世界的全部，然而沒有情感的音樂世界是令人多么遺憾。所以我一直呼吁現(xiàn)代音樂作曲家們關(guān)注人的內(nèi)心，關(guān)注人內(nèi)心中的情感世界；我渴望能夠看到在現(xiàn)代音樂創(chuàng)作領(lǐng)域中出現(xiàn)打動人情、感人至深的作品。
　　三
　　也許正是基于以上認識與觀念，第一次聽到秦文琛的作品時，就立即吸引了我對他的關(guān)注。我是用聽覺來判斷秦文琛作品的藝術(shù)價值的，我是用心靈來感受他作品的情感與精神內(nèi)涵的。從我第一次開始聽他的作品，到寫出評論他的《宏大的悲歌》，直到現(xiàn)在寫這篇序言，我都從來沒有和他交流過，沒有想去了解他的創(chuàng)作動機、創(chuàng)作觀念、作品表現(xiàn)的意圖、技術(shù)手法等，原因在于，我遇到過很多作曲家，他們對自己作品的言論不能落實在作品的音響上，從而讓聽者從聽覺感受與內(nèi)心體驗中領(lǐng)悟到他們的言論所宣稱的東西；在音樂審美的領(lǐng)域，我不聽信作曲家的言論，我依賴自己聆聽音樂過程中的直感；我更相信我來自聽覺的直觀感受、來自內(nèi)心的原發(fā)體驗。我從秦文琛的作品中感受到了復(fù)雜－精致，自由－嚴謹，奇異－自然，意外－流暢的音響組織結(jié)構(gòu)；驚詫于他對音樂音響結(jié)構(gòu)完整性與統(tǒng)一性的控制力；驚詫于他的作品在帶給人強烈、驚異震撼的同時讓人感到自然而流暢；驚詫于他對聲音控制與把握的細膩與微妙。在他作品中透出的感性智慧的高度，加之宏大的氣勢與高遠的意境，讓我對他產(chǎn)生高山仰止的距離感；但我又為他作品中情感表達的豐富、細膩、深沉、真摯而感動，這種感人至深的真情令人覺得他的作品與人心貼近，很親切。他的作品給人的深刻感，不是簡單靠理性分析與歸納就可以概括的；他的作品給人的情感體驗，也不是靠簡單的日常情感聯(lián)想就能夠明確把握的。體驗他的作品同樣需要感性的智慧與真情的投入。所有這一切都讓我對他的作品著迷。
　　寫到這里，我意識到，自己不是以平等對話的姿態(tài)為一個人的作品評論集寫序，這些溢美之辭，猶如出自一個粉絲對偶像的莫名崇拜。但是我沒有這種顧慮。因為我堅信，創(chuàng)作應(yīng)該發(fā)乎真情，評論更應(yīng)該發(fā)乎真情。我自己說自己是一個音樂愛好者，是一個用全身心感受音樂的人，是一個會被音樂感動得不能自制人；我認為，一個人在聆聽音樂時應(yīng)該率性歸真、返樸童心，我特別討厭在音樂評論中看到狡猾的政治家嘴臉；不想在表達自己真情實感的時候，還考慮社會生存策略，給自己也給被評論人留有回旋的余地；我很希望在這樣一個文集序言中，暴露一個對音樂藝術(shù)充滿篤敬之心的人，一個用全身心感受音樂的人，一個尤其在音樂中不能容忍虛假與耍小聰明的人，一個認真的思索者的真實態(tài)度。作為一個態(tài)度的擁有者，請允許我在此放縱自己的真情實感，來表達我對秦文琛作品的熱愛；我也感謝這本評論文集中文章的作者們，他們旁證了我對秦文琛作品的熱愛不僅僅是出于個人偏好，不僅僅是出于直觀的感性體驗，更不是空穴來風的胡吹胡擂；當然，我更要感謝秦文琛，感謝他讓我在自己的一生中有緣結(jié)識并近距離地接近了一位世界級的作曲家。
　　
　　周海宏 中央音樂學院副院長、教授，博士研究生導(dǎo)師
　　（責任編輯 金兆鈞）