記大師兄何茲全先生

　　1931年初夏，正在南京中央大學教書的父親，接到北平師范大學的電報和北京大學法學院的信，聘他任教。父親非常欣喜，回到上海同母親商量，決定接受母校北大的聘書，同時回復師大，如時間許可，愿來校兼課。8月，父親動身去北平。11月，母親帶著我們四個孩子乘船到天津，往北平西單牌樓學院胡同住下。那時我還不到一歲，學院胡同的住家，自然全無印象，后來知道是個小院落，跟一位夏姓師長租下合住，環(huán)境既雜且擠，生活并不十分寬裕。
　　父親于北大政治系課程之外，每周可在外兼課四小時，乃分配二小時在師大與北平大學法商學院，二小時在清華大學與燕京大學，輪流授課。我們在學院胡同住了兩年多后，搬到西城二龍路33號。這所房子比較寬敞，有大院子，可是地點不好，天黑叫洋車回家，車夫說那兒有個“二龍坑”，是從前犯人砍頭的地方，晚上出現(xiàn)無頭鬼，不拉。1936年4月，父親經(jīng)濟狀況比較寬裕，遷居西直門北溝沿大乘巷一號。這是個四合院，乃前清的一個公府，前后三進，前院客廳，正院廂房，后院一排五間，上房有玻璃廊子，很是氣派。
　　二龍路時期，父親在辦《食貨》半月刊及寫中國政治思想史，幾位比較親近的學生，常來家中看老師。搬到大乘巷后，父親有間大書房，書架上藏書甚多，學生們往往流連忘返。如是周末，父親常帶他們，叫上哥、姐和我，去“代乳公司”吃三明治（“代乳者”豆汁是也）。這些學生研究中國社會史或經(jīng)濟史，為《食貨》寫稿，他們包括何茲全、鞠清遠、武仙卿、曾謇、沈巨塵、薩師炯等人。燕京大學的連士升也常來討論西洋經(jīng)濟史，后來成為父親器重的《食貨》長期撰稿人。
　　何茲全初次投稿《食貨》時，尚是大四學生。他曾回憶說：“我寫了《魏晉莊園制的雛形》寄他，刊在創(chuàng)刊號里。從此，我就常在《食貨》上寫文章。也從此，我和陶先生開始有了個人間的接觸。他住在二龍路，我常去他家?，F(xiàn)在記得院子里常有兩個四、五歲或五、六歲的小孩在玩，不知其中有沒有一個是現(xiàn)在宋史專家陶晉生師弟?！备赣H的幾位學生，就是這樣跟我們好像一家人似的親切。他們來我們家，有的是來聽父親講時局、有的是來研究合寫論著、有的是干脆來玩兒的。琴熏姐和泰來哥都跟他們處得很好，我和晉生太小，跳跳蹦蹦，跟出跟進而已。
　　“七七事變”爆發(fā)，我們?nèi)姨映霰逼?，先到武漢，再去重慶，成都住了半年，經(jīng)安南去了香港。何茲全隨《教育短波》到南京，后來輾轉(zhuǎn)到重慶，進入藝文研究會工作，同時主編《政論》半月刊，后來在沙坪壩中央大學作史學研究工作。1940年，父親在香港編辦《國際通訊》周刊，聘何茲全為駐重慶編輯，此期間，兩人通信頻繁。1942年父親回到重慶后，與何過往甚密，是師生二人交情最好的一段時期。
　　我正式跟何茲全先生通信，后來在北京見面，是六十多年以后的1998年。那時我正在寫“高陶事件”，晉生四弟轉(zhuǎn)來何先生寄給他的一大扎信件——父親1938至1940年寫給他的二十七封信的復印本。這批信的原件，曾經(jīng)兩次橫渡臺灣海峽，居然得以保存，不能不說是個奇跡。原來，在中央研究院歷史語言研究所工作的何茲全，1947年拿到獎學金赴美留學，行前把這批信件收進書箱，存放在史語所。1949年，這個書箱隨著中央研究院遷到了臺北，在儲藏室里躺了四十一年，才由高去尋所長找出寄回北京，于1988年6月物歸原主。何茲全記道：“信到北京之日，傳來圣師在臺北逝世的噩耗?！贝文瓿?，晉生把全件轉(zhuǎn)寄給了我，這批信件，是父親與何茲全之間師生情誼的紀念。
　　1999年4月19日，我夫婦二人飛抵北京，第二天一早，與姐夫沈蘇儒同乘出租車直駛北師大紅二樓何茲全宿舍，故人相見，備極喜悅興奮。茲全先生已高齡八十八，身體仍然挺拔健壯，夫人郭良玉紅顏白發(fā)，歲月風霜磨不掉她年輕時的靈慧秀麗，兩老親熱地叫我們“小師弟，小師妹”，自稱“大師兄，老嫂子”，我們自此即相互如此稱呼。老一輩的讀書人對于輩分的分際，是很認真的。
　　大師兄說：“我在北大時，影響我最大的是先生，他開的兩門課：中國社會史、中國政治思想史，我都選修過。我研究中國社會經(jīng)濟史，主要是受他影響，其次是胡適、傅斯年，再次是錢穆。他們的治學方法，各有特點，對我都有好處?！彼指锌卣f：“留在大陸的我，后來竟成為《食貨》的‘余孽’，如今是食貨學派的‘孤臣孽子’了?！?br/>　　22日下午，我和內(nèi)子再去北師大探望師兄師嫂及辭行。大師兄把父親寫給他的二十七封信原件以及他1943年寫的前言，鄭重地交給了我。信已黃、紙已脆，鋼筆寫的字都已褪色，毛筆字的尚屬完好，這是師兄保存六十年的瑰寶，“文革”時期幸免于動亂的破壞。大師兄說：“我身體還可以，還能寫作，我將寫一本研討食貨學說的書，以今天的歷史宏觀，評定先生以社會科學方法治史的成就，和他以及《食貨》在二十世紀中國史學史上的地位。”
　　第二年春天我們再去看望，大師兄贈我一本他兩年前完成的自傳《愛國一書生——八十五自述》，老嫂子贈德順她的自傳《平庸人生》。中午，兩老請我們在校區(qū)實習餐廳吃飯，下午再回宿舍繼續(xù)那說不完的話。四時起立道別，老嫂子要了車子送我們回住處。老嫂子交代車隊派車嗓門特高，她笑稱自己是“這一帶的丐幫老大”。
　　此后十年，我們幾乎每年都到上海小住，每次都到北京去看望大師兄和老嫂子。如不去，則一定通電話問候。每次去，他們必定盛情款待，常去的兩處飯館：北師大的實習餐廳，或側(cè)門外的餃子店。每次都由老嫂子親自點菜，里外張羅，興致極高。
　　大師兄嘗說：“我的史學研究，有三個領(lǐng)域：一是中國社會史（周到隋唐），二是漢唐佛教寺院經(jīng)濟，三是漢唐兵制。用力最多的是中國社會史。寺院經(jīng)濟是屬于社會經(jīng)濟史的范圍；我研究的兵制，也是從社會角度出發(fā)?！彼J為海內(nèi)外有成就的學者，在學術(shù)思想和治學方法上“或多或少大約都可以說是屬于胡適、傅斯年一派”，但只有他自己，“主要是屬于陶希圣一派和半個胡適、傅斯年派”。這是大師兄治史的特點。
　　大師兄是位憂國憂民的愛國書生?！拔母铩逼陂g有個青年教師批評他“你哪里是作學問的？你是搞政治的！”讓他難過了一輩子，他說：“我真是念書的人，確又真是一個念念不忘國事，念念不忘政治的人……愛國關(guān)心政治成了罪狀了?！蹦蔷渑u的話，卻也使他深自警惕：要讀書，不要使人說你不是讀書人。
　　“文革”期間，革命群眾天天揪斗，抄家，游街示眾，打人致死。大師兄夫婦遭受過多次批斗羞辱。他感到，被揪出的人已不是人，他們是罪犯，是奴隸，沒有了人的尊嚴，沒有了人的自由……
　　老嫂子是我們所見到的最率直、最敢說敢言、最疾惡如仇、最有真性情的，那種路見不平拔刀相助、絕不妥協(xié)的俠義女子，很難想象以她那樣剛烈的個性，要有多么強韌的忍耐力，才得以在“文革”群眾的無情批斗羞辱之下，身心創(chuàng)傷累累地保全了性命。
　　大師兄說過，我生的時代，是世界、中國千載不遇的大變動的時代，也是一個大浪淘沙的時代。時間都浪費掉了！我是“幸運”的，也是“悲劇”的。
　　北京大學出版社出版了一本書：《大時代的小人物——何茲全》。從外表看，大師兄的確是位再平凡不過的小市民，成天穿著一套深藍色的粗布“毛裝”，戴一頂布“毛帽”。他跟我們說過一樁趣事。北京的出租車按每公里單價分兩等：一元八角和一元二角，一次在師大門口招手叫車，司機都不停，好容易一部車停下了，司機搖下車窗對他說：“后面車一塊二”，然后急駛而去。
　　2006年3月，我應(yīng)北大歷史系之邀前往演講，在勺園住了一星期。我周末只身去看望兩老，時值中午，他們留我便飯，吃的是烤白薯和糙米雜糧粥。非?？茖W的保健食物，我深信兩老必將長命百歲。
　　不幸，2007年大師兄一家發(fā)生了變故。先是他們的獨生子、北大副校長何芳川英年早逝，接著，悲傷過度的老嫂子隨之而去。知道大師兄夫婦早年坎坷生活的人，都了解芳川自襁褓起就體弱多病，在父母片刻不懈的呵護之下，曾經(jīng)度過多少次生死關(guān)頭，總算長大成人而且事業(yè)有成。他的去世，給耄耋父母的打擊該有多么沉重。
　　老嫂子走了，大師兄一人過活，其艱辛可知。對于老伴，大師兄曾在《三論一談》中寫道：“我們兩人共同生活了六十多年，今年（2001）茲全九十歲，良玉八十六歲。茲全的生活經(jīng)歷，也就是良玉的生活經(jīng)歷。我們是一根繩上拴的兩個螞蚱，有著共同的命運，都是幸運的，也是悲劇的?！蹦悄辏覀儾桓胰タ此?。
　　2009年4月，我們專程往北京看望老先生。高齡九九的大師兄，見到我們十分高興。他除了右耳略背，腳力有些不濟坐上了輪椅之外，身體仍然健壯。一位河南籍的中年保姆料理大師兄的生活?？上У氖牵仙┳右呀?jīng)不在他們共同居住了四十多年的紅二樓了。
　　紅二樓原本雜亂的書房如今收拾得明亮潔凈，書桌上擺著許多鏡框，除了家庭照片之外，一幅“優(yōu)秀黨員”證書特別顯眼。臨別時我對著他的耳朵說：“大師兄，您明年一百歲，我們回來給您拜壽?！贝髱熜中Υ穑骸拔艺娴暮芾蠁?？”然而，非常慚愧，我們第二年因故沒去北京，引為終生遺憾。
　　2010年2月15日，大師兄以一百零一歲高齡仙去，官方訃告寫著“我國著名歷史學家、教育家，中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國國民黨革命委員會黨員，北京師范大學資深教授，全國古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導小組顧問，中國先秦史學會、魏晉南北朝史學會等學會顧問，點校本二十四史及清史稿修訂工程學術(shù)顧問，北京大學歷史學系兼職教授……”。大師兄留下那么多代代弟子，不朽的學術(shù)著作，以及令后世景仰的學者風范，他堪稱福壽全歸。大師兄和老嫂子那令人傾倒的音容笑貌，我們永志心懷！