老樹(shù)西風(fēng)

　　涂克老師
　　我們回首母校，不可不提及涂克先生。
　　半個(gè)世紀(jì)前是誰(shuí)“親手諦造”這所學(xué)校？是黨的助手涂克同志。
　　1916年，涂克（原名涂世襄）出生于廣西的地主之家，一個(gè)能供他上“國(guó)立藝?！比ネ嫠囆g(shù)的家庭。后來(lái)他脫離家庭和藝專，二十二歲從戎投奔新四軍。在軍旅中他畫(huà)畫(huà)、刻木刻、作曲和“抓舌頭”，歷經(jīng)抗戰(zhàn)和內(nèi)亂。
　　1949年，涂克作為新政權(quán)的功臣，佩槍南下參與接管大上海，初期干的是公安。
　　涂克是一位本質(zhì)意義的畫(huà)家，“革命”沒(méi)有消磨他自由知識(shí)分子的特性和愛(ài)好。他必須符合“黨性”，又沉溺于藝術(shù)，從而畢生不能擺脫下述信仰的矛盾，即：革命固然能催生藝術(shù)，但藝術(shù)所追逐的“美”乃自由之表征，而非革命的表征。他必須同時(shí)崇拜他的老師吳大羽先生的抽象畫(huà)，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)斥責(zé)戴上“右派”帽子的俞云階先生的種種不是。在學(xué)生面前他不掩飾對(duì)吳先生的贊美有加，并把這位被認(rèn)作“資產(chǎn)階級(jí)祖師爺”請(qǐng)進(jìn)學(xué)校，此舉由衷而懇切，又十分冒險(xiǎn)，同時(shí)他聲斥“右派”分子的聲音也不弱，做出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“黨性姿態(tài)”。
　　涂克時(shí)任上海市文化局美術(shù)處長(zhǎng)，他利用這個(gè)身份之便，把深藏于這個(gè)城市每個(gè)角落的藝術(shù)名家聘來(lái)任教，待以優(yōu)厚的報(bào)酬。他關(guān)照接送顏文樑先生來(lái)母校講授，每次的授金為人民幣四十元。七年后的“文革”，這些名師均悉數(shù)成為“牛鬼蛇神”。
　　因而當(dāng)母校開(kāi)張之初，映入新生眼中的第一號(hào)人物就是涂克先生，以及影隨涂先生從文化局帶來(lái)的秘書(shū)——那位克己謹(jǐn)慎、淵博又滿腹經(jīng)綸的陳向老師。
　　久違了涂克先生！也許應(yīng)該略略勾畫(huà)一下這位洋派的“革命知識(shí)分子”，以完成他的肖像。
　　母校的“先民們”看到學(xué)校的第一領(lǐng)導(dǎo)在講臺(tái)上指揮合唱，是忘情而大幅度揮舞手臂的那種指揮套路。他微禿，皮膚白皙，鼻微勾而成為臉部重要的表情器官，一副普通的秀瑯架眼鏡擱在臉上，我一直誤以為是貴重的金絲邊眼鏡。排練合唱時(shí)，他身著包括領(lǐng)帶、馬甲在內(nèi)的“三件套”西服，進(jìn)門那一刻，他脫下了淺色的春季大衣，他的大衣不是穿著的而是披著的。
　　涂克老師在資產(chǎn)階級(jí)聚居的上海西區(qū)，有一處黨分配的住宅，然而他從不準(zhǔn)時(shí)回家，寧可在夜自修課堂與我們這幫十五六歲的少年混在一起，熱情洋溢地發(fā)表他那一套時(shí)而“文藝座談會(huì)”式的講話，時(shí)而超階級(jí)的唯美主義說(shuō)辭。他酷愛(ài)鮮亮的色彩，酷愛(ài)美食及華服，他從不將印象主義的色彩原理納入資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的范疇。
　　涂克是一名奢華享樂(lè)型的藝術(shù)殉道者，如同當(dāng)年他的佩槍不離身，涂克總是隨身帶著他定做的珍愛(ài)的著名的小油畫(huà)箱在上海各處寫(xiě)生。每當(dāng)完成一幅得意新作時(shí)，從不弄臟他的手和身披的淺色大衣。他喜歡安坐在淮海路某家西餐館樹(shù)蔭下的座位里，混在拿“定息”而尚未改變西菜習(xí)慣的那幫“資產(chǎn)階級(jí)”人堆中，一邊接受贊譽(yù)，一邊用進(jìn)口顏料給他的油畫(huà)新作最后幾筆潤(rùn)色……
　　1963年臨近暑假，我見(jiàn)到涂克先生徘徊在“阿連”所在的校門內(nèi)外，顯得不安和欲言又止，不時(shí)拉某位教師去校門外的樹(shù)叢邊私語(yǔ)。此刻他行將告別上海，告別這座十四年前他佩槍南下解放的城市。當(dāng)年的上海美術(shù)界容不得他，他必須繼續(xù)南下，去他的廣西老家，全家都得動(dòng)遷——諒必是去擔(dān)任更重要的職位。我不記得學(xué)校有沒(méi)有舉行送別儀式，涂克先生就此黯然離去了……許久沒(méi)有涂克先生的消息——無(wú)消息就是好消息，遙祝近百歲的涂克老人安康無(wú)恙！
　　
　　孟光老師
　　我與孟光老師相見(jiàn)，是在入美專以前，但并非在著名的“孟光畫(huà)室”中——上世紀(jì)50年代，孟光在當(dāng)年法租界的馬思南路77號(hào)辟室授課，美術(shù)青年趨之若鶩。我之初見(jiàn)孟光老師，竟是在西子湖畔的一個(gè)石洞之中。
　　1957年，我在杭州念初中，兼學(xué)一點(diǎn)美術(shù)，那個(gè)夏天我意外撞見(jiàn)了“反右”。由暑及秋，斗爭(zhēng)塵埃初步落定，一幫驚魂未消的同伴約我去“紫云洞”耍子兒，在洞內(nèi)見(jiàn)到兩個(gè)畫(huà)畫(huà)的人。識(shí)貨的同伴告訴我，他們一個(gè)叫孟光，一個(gè)叫任微音，都是上海有名氣的畫(huà)家。那年酷暑，滬杭懊熱難當(dāng)，可想，他們肯定是為圖清凈，而結(jié)伴來(lái)杭州寫(xiě)生偷閑的。理著鍋蓋頭的那個(gè)少年雙眼緊盯著叫孟光的畫(huà)筆起落，唯恐稍稍走神便錯(cuò)過(guò)了什么，透過(guò)肩頭，畫(huà)布上慢慢出現(xiàn)了洞口巨石、錯(cuò)落樹(shù)影、白熾秋陽(yáng)正照在附有青苔的石面上。當(dāng)下，少年便決定全程跟蹤，至另一個(gè)寫(xiě)生點(diǎn)“黃龍洞”，仿佛彼此有了交談的機(jī)會(huì)……
　　隔年我被遣散回滬，再隔年我便考入母校。在眾多教師里，我瞬間就認(rèn)準(zhǔn)了主課專業(yè)的那一位，正是我對(duì)其后腦比顏面更為熟知的叫孟光的畫(huà)家，孟光也想起了洞里的事，一眼認(rèn)出了我。從此，我與師長(zhǎng)結(jié)下了數(shù)十年的師生之誼。
　　我對(duì)老師早期的記憶總與某些場(chǎng)景聯(lián)起來(lái)。1959年，在徐家匯圖書(shū)館內(nèi)，一棟普通樓房是母校第一處校舍，二樓為素描室，那里天花板特別低——可能是個(gè)夾層，室內(nèi)多方柱，把空間隔得十分局促。方柱正好用來(lái)掛供寫(xiě)生用的石膏像，還有很多拉奧孔、維納斯、奧古斯特、阿克里巴和酒神等等，全是顏文樑先生早年從歐洲請(qǐng)來(lái)的“繆斯”，雖一再翻鑄已面目不清，但一經(jīng)發(fā)燙的鋁殼強(qiáng)光燈的照射，變得分外生動(dòng)奪目，其明暗交界線分明，細(xì)部寸縷畢現(xiàn)，亮部的反光，竟容易被誤認(rèn)為和受光面一樣亮。孟光老師側(cè)身穿梭于畫(huà)夾縫間給學(xué)生輔導(dǎo)，他向我們揭開(kāi)了光暗和造型的奧秘，以及諸多簡(jiǎn)單然而畢生受用不盡的原理。曾記否？教室里幾十支鉛筆競(jìng)相畫(huà)在紙上，同時(shí)作用于畫(huà)板而發(fā)出的那種空洞的此起彼伏、時(shí)斷時(shí)續(xù)急風(fēng)斜雨般的聲響。期間有孟老師的講述，他不時(shí)咳嗽一記，輕嘆一聲。這便是我們熏陶其中的那個(gè)環(huán)境，我們視覺(jué)審美經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)始，也是六十位同學(xué)早期的集體記憶。
　　我并不以為與孟老師的洞中“前緣”，使他格外厚待我，事實(shí)上他悉心于每個(gè)學(xué)生，特別是那些從農(nóng)村考上來(lái)的，褲腿還露出一截紅色球褲的學(xué)生，孟老師屢屢贈(zèng)與他們鉛筆顏料等物。事實(shí)上他在審察我的習(xí)作時(shí)，經(jīng)常重嘆一口氣，這里不是那里不是的幾乎從不表?yè)P(yáng)。但凡稍有天分，或者僅僅是肯學(xué)的學(xué)生他都鐘愛(ài)，一視同仁。
　　不久，發(fā)生了一點(diǎn)麻煩，我被分去學(xué)廣告設(shè)計(jì)，老師深知我的志向乃繪畫(huà)，如此兩年仍未放棄我。于畢業(yè)前的關(guān)鍵時(shí)刻，他與何志強(qiáng)老師暗中向校方陳情力爭(zhēng)，終于將我與同班的丁榮魁、毛兆明三人調(diào)整了專業(yè)。1961年歲末一個(gè)寒冷的下午，我萬(wàn)念俱灰正蒙頭睡覺(jué)（我必須儲(chǔ)備能量，以應(yīng)付寒冷和自然災(zāi)害），孟老師興沖沖爬上三樓寢室，告知我“你歸隊(duì)了！”這一句“歸隊(duì)了”我至今猶在耳邊。孟老師如此在乎學(xué)生，須知在那個(gè)年份是頗為冒險(xiǎn)的，有引導(dǎo)學(xué)生走上“只專不紅”死胡同之虞。
　　長(zhǎng)久以來(lái)我不能確定老師是否受到過(guò)校方的非難。在我眼里，老師不快樂(lè)，總有幾分郁郁寡歡，在某幾日顯得特別消沉，不與學(xué)生多作交談。直到70年代，老師未老而見(jiàn)蒼涼。我們是未經(jīng)世事不明就里的一群，以為老師總是老師，終歸要高學(xué)生一等，豈知，教師也有左中右的等級(jí)之分，甚至還有令老師“頭疼”的學(xué)生。十多年后的某次，孟老師對(duì)我抱怨，說(shuō)是在他家中客廳講什么話，隔天校方都能知道得一清二楚，而每當(dāng)發(fā)生這類情況時(shí)，總有同一名學(xué)生在場(chǎng)。早年的我們更是愚不可及，沖進(jìn)教師的進(jìn)修室，那里有多名老師在作畫(huà)，我們往往擁著孟光老師而輕忽了其余，我們甚至不能識(shí)破他一聲聲輕嘆有什么征兆……
　　孟光老師的油畫(huà)技法是卓越的，他擅長(zhǎng)于淋漓盡致、流暢地運(yùn)用色漿的不定型去表現(xiàn)和塑造，這種手法正滿足了年輕學(xué)子對(duì)油畫(huà)的想像和好奇心。當(dāng)年的我們?nèi)绻麎蚓鞯脑?，?yīng)該提出這樣一個(gè)疑問(wèn)：以老師的資歷，他僅在40年代中葉求學(xué)于“上海美專”？眾所周知，劉海粟那所學(xué)校崇尚的是后期印象派及野獸派風(fēng)格。未幾，時(shí)局惡化，孟光投筆從戎入了新四軍，供職于文化宣傳隊(duì)，后離開(kāi)軍旅，在上海自立畫(huà)室。很難解釋他何以另類于“上海美專”，又從何處學(xué)得一手50年代流行的蘇派畫(huà)法，以至于十分符合當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。“在當(dāng)年的上海美術(shù)界，孟光是屬于跟得上時(shí)代，特別能畫(huà)的一類”（何振志先生語(yǔ)）。唯一的解釋是他聰穎和才氣過(guò)人。
　　
　　上世紀(jì)五六十年代，老師風(fēng)華才情并茂，作品在美展中很是出挑。他有訂件、出版物和博物館收藏（大型油畫(huà)《鍛工》、《返航》和電影招貼《海魂》等等），學(xué)生們刻意追隨爭(zhēng)睹其新作。孟老師一貫以造就美術(shù)人材的教育匠自許，他刻盡心力，從多難的壯年、中年而漸入老境，都在那條不甚暢通的路上行走，從未間歇。老師與他的眾多學(xué)生由師及友自不必說(shuō)，對(duì)于校內(nèi)不起眼的工友他也同樣施以厚待。他天生的儒雅之風(fēng)，以及些許慵懶加上謙讓，十分具有吸引力與親和力。他是一位可以被學(xué)生心甘情愿稱作“恩師”的長(zhǎng)者，孟光老師將長(zhǎng)久為后世所緬懷。
　　
　　俞云階老師
　　俞師臥病及臨終的噩耗傳來(lái)之時(shí)，我正困頓異鄉(xiāng)。關(guān)于先生的死，我只隔洋聽(tīng)到其中一節(jié)，說(shuō)是彌留之際，先生感覺(jué)表明心跡之時(shí)已刻不容緩，于是他所在單位——上海油雕院的領(lǐng)導(dǎo)被喚到床前，俞師緊握來(lái)人之手，并說(shuō)出大意如下的話：“我一生其實(shí)是熱愛(ài)祖國(guó)，也熱愛(ài)黨的……”真相終于大白。
　　幾乎當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)達(dá)?芬奇、倫勃朗、齊白石、徐悲鴻這一連串中外偉人名字的同時(shí)，也知道了俞云階。我的小學(xué)美術(shù)老師，畢業(yè)于上海藝術(shù)師范學(xué)校的李育康先生，把歷來(lái)的藝術(shù)大師們和俞云階的名字，等量齊觀地羅列在一起，并注入我的腦袋。校園四周張掛的宣傳畫(huà)也使我得到求證，它們大多出自俞云階先生與趙延年先生的手筆。
　　接下來(lái)的幾年，俞云階先生在我的視野中似乎消失了。
　　再次遇到心儀已久的俞先生，是在八年之后。
　　這一次，常人一般的俞云階先生在我身邊走動(dòng)。那年我在上海美專中專部的工商美術(shù)科學(xué)習(xí)，課程中安排有水粉畫(huà)靜物寫(xiě)生，俞先生是主課老師，他的教學(xué)方法是采用相同的繪畫(huà)材料，與學(xué)生們一起畫(huà)，并隨口說(shuō)出他的體會(huì)。令我欣慰的是，俞師不在乎什么廣告式的水粉畫(huà)法，他只是傳授正確的寫(xiě)生方法——強(qiáng)調(diào)色彩的精妙，筆觸的韻律，以及樸實(shí)無(wú)華的表達(dá)等等，他要求我們用筆去塑造而不是去雕琢，他還教我們用大筆畫(huà)精微的部分。
　　在工商美術(shù)課上，我們得到的告誡是：無(wú)論何時(shí)何地，顏色必須干凈與鮮艷。俞師卻看著我的作業(yè)指導(dǎo)我：“若把調(diào)色盤(pán)上的臟色混在一起，再加上某種缺少的顏色，便能找到你所需要的色彩?！彼€告訴全體學(xué)生：“顏色無(wú)所謂干凈骯臟，各得其所才能形成色彩，正如紅燒肉吃在口里是好，而掉在衣服上則骯臟不堪。”在工商美術(shù)科的兩年里，我被認(rèn)為是不安于專業(yè)、一心想畫(huà)畫(huà)的壞學(xué)生，在俞師的課堂上我卻得到了表?yè)P(yáng)。我的描繪鋁鍋與其他物件相組合，一張十分幼稚的水粉畫(huà)，被俞師挑選并陳列出來(lái)，這在我處于心情壓抑沮喪的那個(gè)年頭，實(shí)屬非同小可，它及時(shí)地平衡了我的心緒。
　　我們的有幸之時(shí)，卻是俞師的受難之日。1957年俞云階先生被強(qiáng)戴“右派”帽子，他從人生的巔峰——被上海獨(dú)一無(wú)二地選送北京，師從馬克西莫夫——跌至谷底。在“油訓(xùn)班”結(jié)業(yè)前夕，因“右派”而被除名，隨即貶謫并押回滬上故里，此后將近三年的時(shí)間中，俞師沒(méi)有分文工資收入，淪為一名接受批判改造的專業(yè)戶。他來(lái)我校任教是他成為“右派”的第三個(gè)年頭，大約是生活無(wú)著落，本著改造其思想而不消滅其肉體的仁慈，被安排于一個(gè)每月能領(lǐng)取四十元工資的“平臺(tái)”。俞師來(lái)到我校，雖受政治與經(jīng)濟(jì)雙重壓力，但并未因而喪失心志，他仍孜孜不倦于繪畫(huà)，利用一切機(jī)會(huì)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)生，還勤于創(chuàng)作。他能在學(xué)生堆里，占得一個(gè)較好的角度去畫(huà)他的靜物寫(xiě)生，而未必能在教師進(jìn)修室行得通，在那里他必須排在最后，通過(guò)若干畫(huà)架才能看清他的寫(xiě)生對(duì)象，而且俞師隨時(shí)可能被叫出去做一些工友做的事情，我曾多次聽(tīng)到叫他出去把痰盂倒清的吆喝聲。
　　1961年某日，全體師生步行去靜安文化館看電影，俞師邀我同行。我們也許有意地落在人后，途經(jīng)一家雜貨店，俞師入店買煙，我也跟進(jìn)。當(dāng)時(shí)的紙煙實(shí)行配給制，按人頭計(jì)，一人一盒，俞師以我的名義又多買了一包“飛馬牌”。翌日，憂心忡忡的俞師伺機(jī)把我拉向一邊，慎重地向我道歉，表示不該冒我之名多買香煙，從而破壞黨的政策，并囑我千萬(wàn)千萬(wàn)不要揭發(fā)出去。俞師顯然為他所行使的“陰謀”而徹夜未眠。
　　那時(shí)節(jié)，在宿舍三樓走廊的扶梯口，有一個(gè)頗為“學(xué)術(shù)”的角落，俞師為自己占據(jù)了幾平方米并布置成型，打起燈光堅(jiān)持以寫(xiě)生之法創(chuàng)作。作品有《革命烈士王孝和被綁》、《白衣天使》、《煉鐵工人》等。同時(shí)，在家中的客廳內(nèi)，完成了《魯迅與瞿秋白》、《載得友誼歸——張瑞芳》，這兩件重要作品，終被畫(huà)家本人自毀于某年，實(shí)為一大損失。
　　俞師的習(xí)作與創(chuàng)作幾乎有著同等的魅力與特性。他行筆闊大、色漿渾厚，要改就徹底重來(lái)，一氣呵成，絕不在畫(huà)就的底子上作任何修補(bǔ)工作。他技藝卓群，在遵循此法的同代畫(huà)家中出類拔萃。他給我們講解倫勃朗以及諸多繪畫(huà)大師的作品，都極得要領(lǐng)，強(qiáng)調(diào)他們技法上的大氣及含而不露。記得俞師給我們講解某東歐畫(huà)家的作品時(shí)，并不拘泥于一般的技術(shù)性分析，他只說(shuō)，“這是一道素菜，然而是用雞湯煨的一道菜”，得以啟發(fā)我們的心智，喚醒我們對(duì)于繪畫(huà)格調(diào)的思考。
　　俞師于抗戰(zhàn)時(shí)期作于重慶的油畫(huà)《讀書(shū)人》、《吾土吾民》，以及若干重慶郊外的風(fēng)景，可稱中國(guó)繪畫(huà)的經(jīng)典，其時(shí)他不足三十歲。他某些發(fā)自內(nèi)心的作品，樸實(shí)而毫不矯情，如同徐悲鴻、司徒喬等大師一樣略帶“市井之俗”。這種“俗”并不具有任何貶義，而是一種好的品質(zhì)和境界，這種“俗”充斥于民國(guó)時(shí)期的中國(guó)油畫(huà)，它們均能透出強(qiáng)烈的人文氣息和難以名狀的、可貴的、我們暫且稱作“庶民精神”的光芒，這與接軌以后的中國(guó)油畫(huà)不可類比。
　　俞云階，江蘇常州人氏，和瞿秋白同鄉(xiāng)，他大約因此而畫(huà)了不止一幅秋白先生的作品。太湖之濱的這一隅，它的比鄰是常熟與無(wú)錫，而獨(dú)獨(dú)在常州這一小區(qū)域內(nèi)，人性特別耿直不諱而多冒犯人，往后我在許多常州籍的畫(huà)家身上都印證了此種品性，比較突出的是氣吞山河的繪畫(huà)大師劉海粟。俞師的“右派”罪狀之一是驕傲而“不買賬”，他被稱為“華東第一大畫(huà)家”。在我的眼里，俞師并非狂傲不羈之輩，對(duì)于他鐘愛(ài)的繪畫(huà)藝術(shù)無(wú)論對(duì)己、對(duì)同輩畫(huà)家，或?qū)τ趯W(xué)生的作品，均本著他所信賴的原則，一絲不茍地耿介與不妥協(xié)，凡看不入眼的，只要有可能，一律上前“動(dòng)手術(shù)”。他大刀闊斧地修改學(xué)生及自己的作品，刮刀是他的常用武器，毫不顧忌在旁學(xué)生的情緒和微詞，也不考慮他“右派”分子的卑微身份，照舊給予尖刻的評(píng)判與否決。他改自己的作品是從畫(huà)布底層改起的，凡是從他畫(huà)前經(jīng)過(guò)的學(xué)生，他都會(huì)捉去征求意見(jiàn)并作出修改。
　　俞師背圓體胖，患過(guò)膽結(jié)石，額坦而光潤(rùn)，直至老年而無(wú)一絲皺紋并呈高光（高光必須加群青），膚色棕且勻。德國(guó)畫(huà)家培?海勒，于1954年俞師人生的黃金時(shí)期曾作下一幅特別傳神的素描，畫(huà)中的俞師躊躇滿志，鼻聳而唇厚，鏡片背后的眼瞼厚重低垂，仿佛預(yù)示著即將來(lái)臨的厄運(yùn)。俞師口中常含著煙卷，煙卷是靠肥厚的下唇黏合住的，很少用手指接煙（因?yàn)槭质怯糜谧鳟?huà)的），而任憑煙灰堆積，靠地心吸力散落一地。這應(yīng)該是一張?zhí)焐埠妹朗车淖?，然而在我們初?jiàn)俞師的60年代物質(zhì)匱乏時(shí)期，他在食堂的窗戶前排隊(duì)混在學(xué)生堆里，而且不得不排在最后一名，去領(lǐng)取他的二兩稀飯及半塊乳腐。我曾見(jiàn)到張充仁先生也在隊(duì)伍中，不過(guò)他把乳腐風(fēng)雅地叫成“一客乳腐”。
　　往后的三年半時(shí)間，在幾位可敬的師長(zhǎng)鼎力相助之下，我從學(xué)工商而插入同校本科的油畫(huà)系，俞師從此成為我的主課老師。我在中專部從來(lái)未摸過(guò)油彩，些許水彩畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)使我初入油畫(huà)系頻頻失手，在周碧初先生的課堂上，我的靜物寫(xiě)生得了兩分，同學(xué)間開(kāi)始傳聞，并爭(zhēng)論我到底是“色弱”還是“色盲”。
　　
　　俞師家住上海西區(qū)太原路路邊的一個(gè)底層，學(xué)生只要跨上兩級(jí)臺(tái)階，便可登堂入室。初抵俞師家，我便見(jiàn)到他替學(xué)生凌啟寧及陳適夷畫(huà)的一幅兩人坐臥草地的油畫(huà)寫(xiě)生。這正是我十分向往的那種畫(huà)法，最近得知，我記憶中的這幅杰作，于某年當(dāng)著全體油雕室成員，自然也當(dāng)著俞師本人的面，被就地正法，“破膛”而遭毀滅了。俞師家中滿墻的油畫(huà)，還隨處擱置著俞師及師母朱懷新先生的新老油畫(huà)作品。在鮮有學(xué)術(shù)參照的當(dāng)年，俞師的家從臥室的床笫之間到客廳都印遍了學(xué)生的足跡，每逢周末我們必去，那里是我們的第二課堂、我們的小灶、我們的羅浮宮?？梢赃@樣認(rèn)為，對(duì)歷朝歷代西洋繪畫(huà)的綜合認(rèn)知，通過(guò)俞、朱二位長(zhǎng)輩的消化、吸納及提煉，均流于他們的筆端，都是貨真價(jià)實(shí)的油畫(huà)原作呀！這些既是他們的作品，又是我們的教材，正擺在眼前無(wú)窮盡地供我們吸收。這里也隱含先賢徐悲鴻的教誨——俞、朱二師均受教于悲鴻大師，而悲鴻大師從歐洲“竊取”了火種。
　　在不知不覺(jué)的某一時(shí)刻，不過(guò)一二個(gè)作業(yè)的忽然之間，我自覺(jué)摸到了油畫(huà)的門道，在俞師眼中我或許還不至于落后，開(kāi)始將俞師給我改過(guò)的油畫(huà)，又不自覺(jué)地重新改回來(lái)，自覺(jué)羽毛頗豐。學(xué)生時(shí)代的淺薄，便不外乎于此。八個(gè)月的農(nóng)村“四清”過(guò)后，轉(zhuǎn)瞬就是畢業(yè)創(chuàng)作。凌啟寧同學(xué)保留了一幀俞師在我的“畢作”上動(dòng)手腳的珍貴照片。最后的“盛宴”過(guò)后，便是畢業(yè)分配了。那時(shí)不懂開(kāi)后門，傻傻地等著分配，直到通知去上海手工業(yè)局報(bào)到，方知我的宿命乃是“不準(zhǔn)繪畫(huà)”。
　　1965年一個(gè)炎熱的秋日午后，剛剛分配完畢，我沮喪地進(jìn)入俞師的客廳，無(wú)言以對(duì)。俞師面有慍色厲言對(duì)我說(shuō)：“你這人怎么搞的，與某先生總是搞不好關(guān)系，相處了八個(gè)月還是搞不好！你本可以進(jìn)入油雕室的，現(xiàn)在不能獲得通過(guò)，我愛(ài)莫能助……”然而，即便是入了油雕室又能怎樣？也一律是下鄉(xiāng)，俞先生與他的同僚們?nèi)コ缑鞲恪半A級(jí)教育運(yùn)動(dòng)”，睡在草堆上。
　　十個(gè)月后正當(dāng)酷暑，“文革”全面爆發(fā)，旋即愈演愈烈。上海中國(guó)畫(huà)院從三樓到底層，長(zhǎng)距離拉下一幅標(biāo)語(yǔ)“把牛鬼蛇神豐子愷揪出來(lái)！”，斗爭(zhēng)的對(duì)象換了一批人，俞云階先生經(jīng)過(guò)“反右”斗爭(zhēng)一役，取得了免疫力，不過(guò)是在單位大字報(bào)上略中數(shù)彈而已，但還是惶惶不可終日。俞師家的四周遍布“牛鬼蛇神”，后院對(duì)面是民國(guó)總統(tǒng)黎元洪后代的宅邸，右側(cè)弄堂底是“巴黎和約”簽訂者之一、賣國(guó)賊曹汝霖的后代。入夜后尤為恐怖，“紅衛(wèi)兵”駕著黃魚(yú)車轟轟烈烈地駛來(lái)就意味著遭殃。那晚，我與陳逸飛相約，戴上“革命造反隊(duì)”紅袖章，提前進(jìn)駐了俞先生的家。我們?cè)诙寝D(zhuǎn)角的亭子間瞭望，嚴(yán)密監(jiān)視外界動(dòng)靜，只要“紅衛(wèi)兵”的戰(zhàn)車在門前一停，我們便馬上出來(lái)宣布這里早已經(jīng)是“淪陷區(qū)”。不知是出于防御本能，還是安全考慮，我們搬來(lái)上百本俞師收藏的厚重畫(huà)冊(cè)，壘在亭子間臨街的墻邊，它們真能抵御什么？只能作徹夜觀賞。真是奇特的夜晚，一邊是人類文明的結(jié)晶，抗戰(zhàn)逃難存留的畫(huà)冊(cè)殘本，一邊是外面?zhèn)鱽?lái)的叫囂聲、口號(hào)聲、熱水瓶摔地的爆炸聲。弄堂底曹汝霖的兒子正被“上體司”的“造反派”用浸了水的皮帶抽打，發(fā)出陣陣慘叫和哀號(hào)。俞師與師母如驚弓之鳥(niǎo)，他們?cè)谂P室里該作如何想？
　　當(dāng)我再度想為俞師及師母做一些什么時(shí)，卻犯下了罪孽。我曾替朱懷新先生畫(huà)過(guò)一幅名曰《頂風(fēng)船》的大批判報(bào)頭，不料冒犯了她所在的學(xué)?！虾５谝粠煼兜慕M織，朱先生一度在學(xué)校受到了磨難。
　　我替俞先生轉(zhuǎn)移了一捆油畫(huà)，其中不乏精心之作，我將它們藏于工藝美術(shù)研究室的暗房?jī)?nèi)，在鍋爐的背后。當(dāng)風(fēng)聲平息取畫(huà)之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)早已被人取走，我至今還記得這些畫(huà)面，不勝痛惜。
　　我與俞師的緣分，不因我未能進(jìn)入油雕室而終結(jié)。1975年，我結(jié)婚的新居，幾乎是俞先生的毗鄰，因而更是常去他家。我因單位沒(méi)有條件作畫(huà)，經(jīng)常徒手無(wú)事，而俞宅之內(nèi)的新作不斷，每有新作，我是最初的觀賞者。俞師時(shí)而賞我一支筆說(shuō)：“你來(lái)動(dòng)幾筆？”我毫不推諉地畫(huà)起來(lái)，畫(huà)得不對(duì)，他又改過(guò)來(lái)。我時(shí)而反?。何覐奈丛试S學(xué)生在我的畫(huà)面上胡來(lái)，俞師對(duì)繪畫(huà)的虔誠(chéng)琢磨卻從不間斷，使后輩如我感到汗顏。
　　每當(dāng)晚間，我踱步即興闖入俞宅，見(jiàn)兩位長(zhǎng)者坐在黑暗中，面對(duì)一架九英寸黑白電視機(jī)，光影搖曳煙霧繚繞，茶幾上幾?；ㄉ?、一方豆腐干、半包麻酥糖、一個(gè)水梨，這便是俞師及師母的全部享受，相濡以沫的幸福生活原來(lái)是那么的簡(jiǎn)單。他們的上方掛著悲鴻先生1938年贈(zèng)予的勵(lì)志橫幅“勇猛精進(jìn)”，邊上是俞師本人的作品《吾土吾民》，描繪一群孱弱的老人以身體筑成長(zhǎng)城的故事，未完成的一幅油畫(huà)擱在畫(huà)架上，在黑暗中靜靜地?fù)]發(fā)著松節(jié)油的氣味。
　　1978年我與妻子在路口遇見(jiàn)老鄰居俞云階先生，他站停了，問(wèn)去何處。我說(shuō)，去看一部名叫《惡夢(mèng)》的美國(guó)電影。俞先生“嘿”的一聲，并用他的全部惡毒接著說(shuō)：“你們還嫌惡夢(mèng)不夠，還要去做惡夢(mèng)？！”十足常州人的壞脾氣！不過(guò)那時(shí)的惡夢(mèng)，現(xiàn)在看來(lái)是美夢(mèng)。
　　俱往矣……我在母校的六年半時(shí)間，由中專插入本科，遂以金山農(nóng)村搞社會(huì)主義“四清”運(yùn)動(dòng)歷時(shí)八個(gè)月而告終，這一切僅僅是人生的演習(xí)期。學(xué)校如同一頂保護(hù)傘，師長(zhǎng)就是撐傘人，在傘的遮掩下我們演習(xí)如何去“面世”，真槍實(shí)彈的“面世”畢竟殺傷力太大（即便保護(hù)傘下也風(fēng)雨如稠，充滿艱險(xiǎn)）。住宿學(xué)校就是不分晝夜地與人相處，領(lǐng)教人生的況味，排練這項(xiàng)“面世”的課程，待至嘗盡沖淡了的甜酸苦辣，自認(rèn)天性趨于成熟之時(shí)，1965年9月我踏進(jìn)社會(huì)。隔年，“文革”肇始，我感到撲面而來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨只不過(guò)似曾相識(shí)而已。