從尤奈斯庫到《魔獸世界》

　　我在課堂上問：“說到‘現(xiàn)代’這個(gè)詞，你們第一個(gè)想到的是什么?”二、三年級(jí)的本科生，七嘴八舌：“手機(jī)!”“磁懸浮”!“互聯(lián)網(wǎng)!”“3D電影!”……我知道，他們實(shí)際所指的，并非只是手機(jī)和磁懸浮，而是被這手機(jī)組織起來的人際交往，和被高速火車不斷擴(kuò)大的活動(dòng)范圍。但是，他們脫口而出的，都是技術(shù)及其制品的名稱，你就不由得不感慨：技術(shù)對(duì)人生的干預(yù)，確是厲害!
　　這感慨也是老生常談，誰不知道呢。但是，泛泛地知道技術(shù)改變?nèi)松?，是一回事，面?duì)具體的狀況，能不能記得技術(shù)的厲害，又是另一回事了。比如，都知道十年來網(wǎng)絡(luò)游戲風(fēng)靡天下，再偏僻的小鎮(zhèn)，只要有網(wǎng)吧，附近的十五六歲的少年，就很少?zèng)]有玩過《魔獸世界》之類、被其深深吸引的?？墒牵?dāng)我們談?wù)撐磥怼挥煤苓b遠(yuǎn)，十年以后吧——的文化、未來的戲劇電影文學(xué)等等的時(shí)候，有多少人是認(rèn)真將網(wǎng)絡(luò)游戲算作一項(xiàng)重要的影響參數(shù)的?譬如我，要不是被一位老朋友點(diǎn)醒，大概至今也不會(huì)意識(shí)到，“網(wǎng)游”和——比如說——文學(xué)有什么大關(guān)系。
　　老朋友是小說家，北美名校的比較文學(xué)博士，人雖長居紐約，視線卻不離中國小說，差不多二十年了，只要聽說大陸有哪個(gè)年輕人寫得有意思，他就會(huì)找他的作品來讀。去年，在電話里，他忽然說：“有些新的小說，我真讀不懂了，這么多年，這還是第一次……”我明白他的意思，他所謂“不懂”，并非指這些小說的字面意思，而是指它們背后的樣板。
　　小說不是孫悟空，憑空從石頭縫里蹦出來，再天馬行空的作家，真寫起來，也是有所依憑、有所本根的，只不過他自己經(jīng)常不覺得。越是結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的現(xiàn)代社會(huì)，藝術(shù)創(chuàng)作者——不只是文學(xué)家——的所依和所本，越容易受社會(huì)的支配性文化的影響。家庭氛圍、學(xué)校教育、人際交往、傳媒熏染……幾乎所有這些層面，荒莽之地都消失了，一切都被納入結(jié)構(gòu)，雖然不見得都放妥帖了，但也難有在結(jié)構(gòu)的大網(wǎng)之外獨(dú)自生長的空間。你可以激憤地沖撞這網(wǎng)，但你全身肌肉的緊張，依然暴露出與它的密切關(guān)系。甚至你深層的心理和生理組織，都刻著這密網(wǎng)的烙印，而你幾乎全部的反抗之心，正是從這些組織中進(jìn)發(fā)。這就是為什么，當(dāng)閱讀1980年代中期的那些字面上撲朔迷離的“先鋒”小說的時(shí)候，我們并不真的看不懂。我們知道，是哪些作家——尤奈斯庫、博爾赫斯等等——站在這些作品的后面充當(dāng)樣板，我們也知道，是怎樣的社會(huì)政治和文化教育，將這些作家送上了樣板的位置。
　　因此，當(dāng)老朋友說自己真的看不懂的時(shí)候，他其實(shí)是說，在這些小說背后，有一些新的樣板，和造就它們的更深層次的新的社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)，一同出現(xiàn)了。
　　是不是說得太夸張了?當(dāng)今世界，大凡有一點(diǎn)記性的，都會(huì)強(qiáng)烈感覺到生活的停滯和陳腐。許多重大的事情，比如，總是有一部分人壓迫更多的人，這事情就從過去一直延續(xù)到現(xiàn)在，而且好像還要再延續(xù)很多年。由此引發(fā)的許多人生難題，也就一代接一代地壓在人們心頭。比如，歷史究竟是聽權(quán)勢(shì)者的，老百姓只要擠進(jìn)跟班的隊(duì)伍，跟著走就行了?還是果真由“人民”創(chuàng)造，我們雖然人微言輕，只要盡力參與，就也能一起決定大伙兒的命運(yùn)?一百五十年前龔自珍們?cè)诰┙妓聫R里酒酣耳熱辯論的，和今天白領(lǐng)們?cè)趯懽謽抢锇底脏止镜?，不都有一部分，是繼續(xù)這個(gè)難題嗎?
　　當(dāng)被這樣的感受壓得很難受的時(shí)候，遇見有人歡欣鼓舞：“進(jìn)步真快啊，你看咱的‘高鐵’，時(shí)速四百公里了!”我們的第一反應(yīng)，大概都是這么粗魯?shù)陌桑骸澳悴婚L眼睛啊……”
　　但是，這只是世界的一面。當(dāng)代人生的一大詭異之處，就在于讓你同時(shí)經(jīng)歷兩種強(qiáng)烈的感受：一些絕對(duì)重大的事情的出乎意料的穩(wěn)定，和另一些不能說不重要的狀況的加速度變化。1950年代，丘吉爾說，只要二十五年，就可以造就完全不同的一代人；今天，這世界的許多地方，大概不用十年，人跟人就能生出“代溝”來。我就聽不止一位的“80后”抱怨：“那些‘90后’啊，看不懂……”套用狄更斯的句式：這是一個(gè)不變的時(shí)代，也是一個(gè)變化越來越快的時(shí)代。
　　在這矛盾現(xiàn)象的底下，是整個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)的分裂。一方面，社會(huì)各部分的聯(lián)系越來越緊密。世界越來越一體，支配性的社會(huì)結(jié)構(gòu)，因此能更細(xì)密地掌控全局，不容有一小片化外之地存在：另一方面，正因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)之網(wǎng)太大太密，強(qiáng)勢(shì)力量必不可免地過度膨脹，凡它所欲之物，全力催肥，它沒興趣的，棄之如敝履，人類生活各部分之間長久遺存的平衡和彈性聯(lián)系，就勢(shì)必被深度破壞，社會(huì)的地面，反而愈益傾斜。這就又會(huì)激出許多變化，一潭死水中忽然涌起大團(tuán)泡沫，徑自升騰，也就成了當(dāng)代的常見景觀。
　　這一類景象看得多了，你甚至?xí)岩桑寒?dāng)今世界，“一潭死水”的定義是不是已經(jīng)改了?它不再只是表現(xiàn)為波紋不起、腐色凝集，而是越來越經(jīng)常地現(xiàn)身為波瀾迭起、云氣蒸騰?或許，正是靠著泡沫式的速變景象，死水才能繼續(xù)穩(wěn)坐潭中央?
　　不用說，各種徑自升騰者中，“科技”要算頭一名。在今天，它也許不再能從達(dá)·芬奇式的狂想中，汲取大部分的靈感，無數(shù)個(gè)人胡思亂想、自由探索宇宙奧秘的時(shí)代，至少現(xiàn)在看起來是快要結(jié)束了。瞧瞧大學(xué)就可以知道，如今的“科技”“研發(fā)”，越來越聽命于資本的邏輯，依照市場(chǎng)的節(jié)拍踏步。但是，也唯其如此，它反而得到持續(xù)的強(qiáng)力推動(dòng)，能在社會(huì)的其他方面都黯淡不堪的情形下，孤身“進(jìn)步”。
　　別小看了這“進(jìn)步”。它絕不只是表現(xiàn)為“3G”或“黑莓”取代前兩代手機(jī)那樣的花拳繡腿。雖然廣告上吹噓的大部分商品的“升級(jí)換代”，都是近于蒙人，但我們必須看到，今天這樣的“科技”“進(jìn)步”的根本結(jié)果，卻絕非只在忽悠人進(jìn)商場(chǎng)，而是要從根本上改造人。資本邏輯的最終意圖，是不斷將人改造成更貼切地符合資本增值之需要的勞動(dòng)力和消費(fèi)者，因此，“科技”越是被“研發(fā)”成資本增值的利器，它就越會(huì)對(duì)準(zhǔn)人的根本處，頻出高招。
　　如今風(fēng)靡的網(wǎng)絡(luò)游戲，是否就是這高招之一?
　　網(wǎng)絡(luò)游戲本身是一種商品，它催生了一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)，許多公司大賺其錢。但是，就像它的中文縮寫——“網(wǎng)游”——的雙重詞性所暗示的，它不僅是名詞，更是動(dòng)詞，不僅意味著一種新的游戲，更意味著一種玩游戲的方式、一種被這個(gè)方式引領(lǐng)著蓬勃展開的網(wǎng)上生活。因此，它的真正的下手處，是年輕和年少——乃至年幼——玩家的心智習(xí)慣。去年初夏，在意大利帕多瓦的機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓，我就看到一個(gè)最多七八歲的金發(fā)小孩，目不轉(zhuǎn)睛地玩一款單機(jī)游戲。登機(jī)了，媽媽多次喚他，差不多要發(fā)火了，他卻依舊如被釘在游戲機(jī)前那樣，繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛——我至今不明白，為什么那座候機(jī)樓里會(huì)設(shè)置這種機(jī)器!
　　想像一下：這個(gè)孩子回家之后，如何急切地溜進(jìn)自己的小房間，關(guān)門、開電腦、一頭撲進(jìn)那個(gè)游戲……他每天都盡可能擠出時(shí)間接著玩：他很快就不滿足單機(jī)游戲，開始多人“網(wǎng)游”：他就這樣一年一年長大，越來越習(xí)慣于呆在“網(wǎng)游”的世界里：而同時(shí)，他大學(xué)畢業(yè)、搬出父母家、踏進(jìn)“真實(shí)”的社會(huì)了；他甚至開始有點(diǎn)不那么迷戀“網(wǎng)游”了。但是，當(dāng)他端詳眼前這個(gè)“真實(shí)”社會(huì)的時(shí)候，他內(nèi)心的那些在“網(wǎng)游”世界進(jìn)進(jìn)出出所養(yǎng)成的習(xí)慣——節(jié)奏感、空間感、興奮點(diǎn)、注意力、想像力、邏輯意識(shí)、情緒傾向，乃至審美情趣、文化認(rèn)同和善惡觀，卻會(huì)一齊順著他的視線進(jìn)入對(duì)象。他越是深入“真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)，可能越分不清什么是虛擬、什么是非虛擬。新的感受吸收得越多，過去的記憶就越受刺激、越活躍。老人常說，生活比小說更離奇：他卻可能覺得，跟“魔獸”的世界相比，現(xiàn)實(shí)根本不值得興奮……
　　絕不只是一個(gè)金頭發(fā)的孩子。全世界各種發(fā)色的孩子和非孩子，都正在卷入類似的心理歷程，黑頭發(fā)的中國人，也是一樣。這會(huì)造成什么后果?隨著時(shí)間的推移，后果是不是越來越多?今天，已經(jīng)有不少“網(wǎng)癮”研究者相信：數(shù)千萬陷入“網(wǎng)癮”的中國青少年當(dāng)中，一半是被“網(wǎng)游”推下去的。韓國和美國則都有評(píng)論家認(rèn)為，目前這樣的“網(wǎng)游”的流行，明顯助長了凡事從效率出發(fā)的“資本主義工具理性”。當(dāng)上海一家大型網(wǎng)游公司的代表自豪地宣布，“本土文化”將成為他們?cè)O(shè)計(jì)新游戲的核心素材的時(shí)候，他顯然覺得，這是在培養(yǎng)未來中國人的國家認(rèn)同。而一位跨國企業(yè)的高級(jí)經(jīng)理向我笑談那些癡迷“網(wǎng)游”的年輕同事：“總是兩眼直視前方，眼球好像不習(xí)慣左右轉(zhuǎn)動(dòng)一樣!”玩笑的口氣，掩不住對(duì)他們?nèi)狈?duì)周圍人事的熱情的憂慮……
　　當(dāng)然，情況還在發(fā)展當(dāng)中，現(xiàn)在遠(yuǎn)不到能看清后果的時(shí)候。以目前的粗略觀察和報(bào)告，也還難以判斷。網(wǎng)絡(luò)游戲的風(fēng)靡，到底跟資本的邏輯是什么關(guān)系。1998年，韓國爆發(fā)金融危機(jī)，大批青年人上線玩《天堂》，“網(wǎng)游”似乎開出了逃避現(xiàn)實(shí)的新路口，讓人更容易忍受壓迫。2010年，一群中國的資深“魔獸玩家”，卻發(fā)布視頻長片《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》，辛辣抨擊野蠻的“網(wǎng)癮”治療、網(wǎng)絡(luò)管控和“網(wǎng)游”審查制度，掀起了一陣“渴望自由和公正的怒吼”!
　　你也許要說，是被逼得沒路走了，才這么“怒吼”的，如果用“國服”能順暢地玩下去，他們大概會(huì)和十年前的韓國玩家一樣，繼續(xù)埋頭“宅”著吧?也許是這樣。但也許不?，F(xiàn)代的各種物質(zhì)和精神條件，的確加速度地強(qiáng)化了城市人對(duì)于室內(nèi)空間的依賴，在減弱我們的生理能力——例如望遠(yuǎn)的視力——的同時(shí)，讓我們誤以為外面的事情不重要，有一間房子，讓我下班以后舒舒服服地待著，日子就能過了。但是，另一方面，也是這些條件——至少是其中的一部分，明顯降低了不同的室內(nèi)空間在公共影響力上的懸殊差異。這方面一個(gè)最新的例子，就是“維基解密”：瑞典的一個(gè)小山洞，竟能在一時(shí)間，令白宮都手忙腳亂。當(dāng)“懦弱”地“宅”在“蝸居”和“蟻居”里的少年和青年人，經(jīng)由各種網(wǎng)上交往——包括“網(wǎng)游”，體驗(yàn)到無數(shù)“細(xì)小聲音”匯合的效應(yīng)之后，他們對(duì)自己和現(xiàn)實(shí)之間力量對(duì)比的消極感受，會(huì)不會(huì)改變呢?
　　這些年來。我一直相信，互聯(lián)網(wǎng)正在有力地改變中國。但我也聽到許多對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的激烈的批評(píng)，看到有憤而關(guān)閉博客者說，博客的世界，其實(shí)和現(xiàn)實(shí)一樣糟糕，我已經(jīng)活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中了，為什么還要開博客?!我在前面提出的那個(gè)問題——今天這樣的“網(wǎng)游”的風(fēng)靡，究竟會(huì)給資本的邏輯，也給我們這個(gè)社會(huì)，帶來什么?是并不容易回答的。
　　但有一點(diǎn)可以肯定，“網(wǎng)游”已經(jīng)改變了許許多多今天的青年甚至中年人，并且正在更深刻地改變未來的更多的青年和中年人。人變了，別的也都會(huì)變。即以中國的文學(xué)來說，當(dāng)那些習(xí)慣于進(jìn)網(wǎng)吧、宅電腦的少年人日后成為文學(xué)閱讀的主體人群、其中許多更成為未來作家的主體部分的時(shí)候，《傳奇》和《魔獸世界》們，勢(shì)必要把尤奈斯庫和博爾赫斯們擠到一邊，充任文學(xué)感受和小說構(gòu)思的首席樣板吧?由此強(qiáng)化的那種習(xí)慣在室內(nèi)的方寸之地和仿佛無邊的虛擬世界之間來來回回、并以此組織其他生活感受的心智方式，對(duì)于未來的中國文學(xué)，也必然有更深遠(yuǎn)的影響吧?
　　這樣的或類似這樣的變化，并非只是將來時(shí)，有的已經(jīng)發(fā)生了。拿2010年的中國文學(xué)地圖，對(duì)比1990年的。誰能說變化小!
　　當(dāng)今社會(huì)。資本邏輯的覆蓋面越來越大，但也總有它不能一手遮天的地方，江河湖海，依然會(huì)游出大大小小的漏網(wǎng)之魚。所以，面對(duì)各種與不變相伴、以其為前提、甚至充任其化身的變化，即便一時(shí)看不清其后果，也完全不必悲觀。但這有個(gè)前提，就是不能繼續(xù)如我這般遲鈍。無論是為了理解和改變世界，還是小而言之，為了讀懂那些很大程度上是依照玩《魔獸世界》時(shí)養(yǎng)成的心智習(xí)慣寫出來的詩歌和小說，我們都必須直面現(xiàn)實(shí)的變化，而且——因?yàn)橐呀?jīng)遲鈍得太久了——從現(xiàn)在就開始。
　　2010年1月