戀闕與胡笳

　　A
　　
　　一位熟識(shí)的日本評(píng)論家談及我的《敬重與惜別》，說了一句出人意外的話。他說：“如果日語中還有‘戀闕’一詞的話，張承志對毛澤東的感情就是它?！?br/>　　我先是吃了一驚。
　　這“戀闕”一語既用日語講出，我的思路便被斜拉歪拽，朝著“闕失、殘缺”等處尋覓。詞義未明，而一股類似憾意的感觸，就已經(jīng)襲來。仿佛自己的潛意識(shí)里藏著什么。藏著什么呢?
　　查了之后才知道，這完全是一個(gè)中文借詞。從出典到讀音，都來自中國古代、尤其唐詩。
　　——當(dāng)過考古隊(duì)員的我，早知道古建筑中的闕，還知道午門其實(shí)就是漢代門闕的演變。戀闕，即留戀宮闕，比喻心不忘君，典出杜甫等人。如：“戀闕丹心破，戀闕更憶家?！背礻I，想皇上，在野的士大夫遠(yuǎn)向?qū)m闕鼻涕一把淚一把地遙拜。愛得戀得心破碎、白了頭——令人遺憾，只是古典的敗筆而已。
　　我還不清楚這一詞匯借入日語后的具體用法，它與“四十七士”似有一線相通。無疑它與天皇制也會(huì)搭上關(guān)系。突然想起，不少電影都有志士死前高呼天皇陛下萬歲的鏡頭——那就是戀闕!
　　戀闕，雖然出典高貴，不過只是奴才的表達(dá)而已。
　　
　　B
　　
　　我苦笑，真是說不清了。
　　顯然，同文同種的閱讀，仍隔著巨大的障礙。他們居然沒有發(fā)現(xiàn)——那一股發(fā)了霉的忠君情，與我們對歷史人物的復(fù)雜感受，并無一絲類似。
　　韓愈、杜甫等人用這個(gè)詞，表達(dá)自己對朝廷的忠誠。而我卻終此一生，也不會(huì)向什么朝廷示忠。對毛主席我藏著一份自己的感情，那感情與對革命的觀點(diǎn)、以及胸中因革命失敗而涌起的遺恨——滲透糾纏。但它從未愚忠，更從不作態(tài)，它意味著我更尖銳地直視著他的錯(cuò)誤。唯因革命的又一次無功而終，而深深地痛惜與遺憾。
　　——若說有什么讓我依戀，倒是有一對名字的舊事，多少年來一直難忘。
　　
　　C
　　
　　那時(shí)，我剛剛經(jīng)歷了“榮獲”1978年即四人幫倒臺(tái)后的第一次全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、搖身一變成了作家、眼前洞開著黃金屋顏如玉的青云夢——正是那節(jié)骨眼兒的時(shí)刻。
　　君不見，除我之外又有幾人——不是從那時(shí)起便一步一步異化，四眼如鉤瞄準(zhǔn)官位金錢，而且裝腔藝術(shù)、作態(tài)詩歌!
　　而我在那個(gè)節(jié)骨眼兒上，曾不假思索，只仗著——那時(shí)全仗olCABqIAKwQMO5bCOGOmbQ==蒙古草原的養(yǎng)育而擇題命筆，所以現(xiàn)在我也用蒙語比喻——仗著“小馬的氣性”(uro-in iang)，拒絕過一次思想的妥協(xié)。
　　唉，jang-tai的天性!可能就從那一天，我開始了不妥協(xié)、也必須吞咽下“不妥協(xié)”種下的硬皮果子的人生?
　　故事很簡單：
　　在我的第一篇草原知識(shí)青年筆記《騎手為什么歌唱母親》莫名中彩、使得我突然變成了作家以后，我馬上興致勃勃，開始了第二篇。如后來的黑駿馬一樣，那是一篇題目先行的作品：我不管寫好寫壞、情節(jié)邏輯框架是啥，先咬牙決定，題目一定叫做《刻在心上的名字》。
　　我要杜撰一個(gè)故事。要借助編造的“小說”，塞人我珍視的名字。這個(gè)名字乃是蒙語，叫“阿爾丁夫”(Ardin-ha)、意為“人民之子”。但它必須與另一個(gè)名字接續(xù)，完成一個(gè)思想的傳承。那個(gè)舊名字叫“紅衛(wèi)兵”。在一個(gè)蒙古敘事中，哪怕它難譯胡語，終于被我把雙語言兩思想，硬是攪到了一處、畫圓了圓圈!
　　稿子寫成、或者說概念之圈被我描出來以后，我以當(dāng)紅獲獎(jiǎng)作家身份，把它投寄給一份大刊。
　　大刊編輯不滿我這過時(shí)的念頭，又憐惜我這文學(xué)新秀，于是破例費(fèi)心，親操牛刀，指示迷津，為我寫了近乎一頁的大綱。無疑，若我孺子可教，則瓦可充玉，只等我按照一頁梗概，“創(chuàng)造”出一篇新的佳作，順風(fēng)便可以接著刮。
　　——大刊雖大，但不足懼。那時(shí)的我，渾身羊膻濃烈，豪氣傻氣貫通，剛從蒙古歸來，又正學(xué)習(xí)哈語。滿腹胡笳的浪子回鄉(xiāng)，胸中激蕩的意氣，豈能任人擺弄!
　　大刊不悅，稿被退下。
　　他們不知道，“新秀”就是這樣煉成的。我自我打分：那是我作家生涯中，第一次寶貴的不妥協(xié)。
　　
　　D
　　
　　關(guān)于大刊到此為止。若不是為了思想的敘述，我毫無興趣對別人說哪怕一句諷刺話。
　　我要說的是——在1979年春夏之交的時(shí)候，我正在痛感、我渴望傾訴的，是革命者與人民的關(guān)系、是革命史的前一環(huán)與后一步的接續(xù)、是我們紅衛(wèi)兵一代正在反省或摸索的一個(gè)結(jié)論：唯有在人民的大海里我們才能獲得重生，唯有人民的利益才是我們忠誠的對象?！@句話像娃娃說的大實(shí)話，但多次證明它也相當(dāng)費(fèi)解。
　　稿子輾轉(zhuǎn)良久。
　　但是即便我不是千里駒、頂多是一匹jang-tai uro(有脾氣的小馬)，我的出世，卻處在一個(gè)有許多伯樂尋尋覓覓、打著燈籠尋找的時(shí)代。
　　好運(yùn)氣追著我。輾轉(zhuǎn)良久之后，我遇上了當(dāng)時(shí)《青海湖》的主編老趙(已逝的趙希向先生)。顯然，他對一個(gè)青年作家居然為這么呆傻的一點(diǎn)想法而發(fā)愁，大大不以為然。
　　唯因伯樂來，uro作好馬。我的粗糙習(xí)作《刻在心上的名字》——關(guān)于一個(gè)非要找一個(gè)和紅衛(wèi)兵意思一樣的蒙古名字的知識(shí)青年、在草原上走到了迷誤與傷害的盡頭，終于懂得了“阿爾丁夫／人民之子”含義的思想，被發(fā)表了出來。
　　我自知它并無藝術(shù)可言。以往結(jié)集時(shí)，我總把它和另幾個(gè)篇什一起劃出刪掉。除了一次例外，從未把它編入書中。
　　而這期間，三十年已彈指而逝。
　　最近的某一天，鬼使神差一般，我把它重讀了一遍。
　　重讀之后我不免沉入遐思。當(dāng)年自己的刪除，可能不必要，也可能有好處。那三十年前的往事，恍如隔夢。一陣陣心中涌起的，是對老趙的懷念。
　　《青海湖》還在，老趙卻隱去了。在西寧甚至編輯部，很少有人知道他的蹤跡。他的淡出離去，一如當(dāng)年的出現(xiàn)——給我留下了一絲神秘。
　　在1979年的“思想解放”大潮中，對當(dāng)紅獲獎(jiǎng)作家的話語限制，沒準(zhǔn)有點(diǎn)可供咀嚼的滋味。但于我而言，我命中前定的、對自己堅(jiān)信的真理的堅(jiān)持、與對話語限制的突圍，從那時(shí)就早早開始了。
　　那一年我三十一歲。每當(dāng)攤開稿紙，便向草原尋覓。蒙古草原幾乎是我唯有的文化資源，也是我自信的依據(jù)。
　　隨著古代的終結(jié)，戀闕已是一個(gè)死語。在我心里它并不存在。一個(gè)時(shí)代過去以后，我心中唯有一對名字深藏。哪怕心如生銹，但那刻在心上的名字，才剛剛打磨，正呈現(xiàn)它的光亮。
　　
　　E
　　
　　別忘了：兩個(gè)名字，沒寫出一點(diǎn)藝術(shù)。
　　我還沒有原諒那篇生硬喊叫般的小說。它享受了社會(huì)的援助，但沒有達(dá)到藝術(shù)。
　　此刻我想稍稍補(bǔ)救一回。
　　雖然此刻我擁有的，都五音逆反聲若胡笳——與戀闕者分庭抗禮的藝術(shù)，會(huì)相當(dāng)異類。
　　并非是戀闕，且正好相反。包括對那位偉人；堵噎我們胸中的——是注視著革命退潮的痛苦。是對缺殘歷史的無奈。
　　對缺殘的愛惜，有難言的美感。它藏在人的情感奧深。它是泥巴里、下賤中的一個(gè)個(gè)外族異類，是一些純樸姣好的女性，是一些緘默無望的農(nóng)夫。它也是耗盡了我半生年華的——西吉海原的窮山惡水，伊犁喀什的絢麗風(fēng)土。它們一件件一處處都并非寄身高闕，而是盡數(shù)都在底層!……
　　每逢此時(shí)，胸中便有胡笳奏起——
　　我猛然想起一首蒙古的短歌。
　　也許我該說，是我的滿腔心事，曲扭周折，換成了一節(jié)胡音的哀調(diào)。
　　海忒～阿勒斯～達(dá)～～
　　霍萊～德勒斯～～
　　誰在我心底埋下了如此一節(jié)?它響著，如提醒我——那舊有的慣用武器。我覺得它有一種混血的韻感；雖早已徹底地蒙古化，但又可能起源于壩上漢地。一絲遠(yuǎn)溯晉北、也沒準(zhǔn)是東北的味道，說不清地早就消逝了——但唯有它收藏著什么，那是拂之不去的思緒，一種叫做缺憾的東西。
　　那一瞬只是掠過耳際，便被我死死記住。它從被我聽見的那一刻起，就與我糾纏不已，在夜闌之際——逼我為它填詞。
　　居然有這樣的旋律!它勾引已經(jīng)埋葬的舊事，挖掘不合時(shí)宜的心思。它如在催促，無論能否，強(qiáng)人所難，要求填入合適的詞，回應(yīng)它渺渺的招魂。
　　——以下三段，便是我以蒙語寫的歌詞的、不求其工的隨手漢譯。
　　烏洛
　　變了顏色
　　沒人能認(rèn)出來
　　北方
　　沙窩子上
　　德勒斯草枯黃
　　老人
　　遠(yuǎn)望著我
　　不靠近到這兒來
　　這三段，分別使用了蒙文“白頭”的u、h、n頭韻。
　　為了不在推敲中耽誤，更考慮到自己畢竟是用漢語寫作，這兒只列出了漢語。其實(shí)它的每一句，都是用蒙語吟味過，大體覺得通順之后，才搜尋對應(yīng)的中文詞再把它們填進(jìn)去的。
　　至于歌的題名，我本意想寫的，是“小馬的名字”。但那樣不合蒙古民歌的格律。我遵守文化規(guī)則以馬為主格，題目也自然成了《有名的小馬》(Alder-tai uro)。
　　連文體也是莫名的前定。
　　只有使用親愛的蒙語，我才能盡情傾吐——既區(qū)別于古代中國文人的戀闕、又把埋藏心中的缺憾、同時(shí)還把對歷史的感覺，多少表達(dá)了出