鄉(xiāng)關(guān)何處

　　等狗狗瘋過(guò)了裝神弄鬼的萬(wàn)圣節(jié)，我們開(kāi)始預(yù)備去上海的行裝了。
　　每年夏天都帶狗狗回去看外婆的，但是這一次，因?yàn)楹ε率啦?huì)的人潮，我們沒(méi)有去。然而也等不及明年夏天了，外婆電話里一再惦記著說(shuō)，“我多少想狗狗，多少想抱抱伊！”狗狗每年都長(zhǎng)十來(lái)厘米的個(gè)子，再不回去，外婆很快便不能把他攬?jiān)趹牙餀M豎亂親了。
　　秋冬之交的時(shí)節(jié)，正是學(xué)期中，我們不是上課便是教課，很少回上海。那么就趁著感恩節(jié)的假期，曠幾天課回去吧。
　　
　　上一趟這時(shí)節(jié)回家，還是多少年前做學(xué)生寫(xiě)論文的時(shí)候。那時(shí)的上海，還沒(méi)有整個(gè)拆光了重來(lái)，父母和兄嫂還住在老房子里，而我那時(shí)靠的是一份獎(jiǎng)學(xué)金，雖然覺(jué)得住在家里不習(xí)慣，卻還不舍得花錢(qián)住到賓館里去。
　　拆光重來(lái)之前的上海，連城市的氣息都不大一樣的，早晚的溫差似乎也不如現(xiàn)在這樣大。深秋的早晨從縫著毛巾“被橫頭”的被窩里醒轉(zhuǎn)來(lái)，只覺(jué)得故鄉(xiāng)的太陽(yáng)已經(jīng)升起在外頭了。雖然知道這日頭一整天都會(huì)照在那里，然而它永遠(yuǎn)在地平線那頭青灰的塵霾里隔膜著，端的讓人覺(jué)得凄惶。空氣倒是很清冽，鼻尖是冰涼的，卻不覺(jué)得有寒意刺骨。我走在馬路上，是去對(duì)面老虎灶邊上的點(diǎn)心店買(mǎi)生煎。還沒(méi)私家車這回事，駕輛摩托突突而過(guò)就已經(jīng)很耀武揚(yáng)威。成群的腳踏車蜂擁到紅燈那里停下來(lái)，又在綠燈亮起的當(dāng)兒蜂擁往前去了。大家都忙，就我是個(gè)閑人，雖然是度假，心里竟也荒蕪起來(lái)。在“叮呤呤”催成一片的鈴聲里，這深秋早晨的空氣愈加清冽得讓人發(fā)慌。
　　生煎店的老板生了一張過(guò)目便讓人遺忘的臉，表情卻是鮮明的，不茍言笑，神情戒備又機(jī)警，像是隨時(shí)預(yù)備支起胳膊肘把人頂開(kāi)或者把東西搶回來(lái)。這樣的神情在美國(guó)是不多見(jiàn)的，一上了飛機(jī)驟然覺(jué)得這樣的戒備多了起來(lái)，及至下地則舉目皆是了。老板往爐灶里添了煤，不及擦手便坐下來(lái)往骯臟油膩的絞肉機(jī)里塞肉皮，肉皮上似乎還有未拔凈的豬毛。等待下一鍋生煎的隊(duì)伍把這一切都看在眼里，卻是一言不發(fā)。我們對(duì)萬(wàn)事戒備又對(duì)萬(wàn)事茍且，從蠻荒年代里生存下來(lái)，不這樣大約也走不了這五千年罷。
　　長(zhǎng)滿豬毛的肉皮變成了鮮美的湯汁，吃完生煎，用漢堡、比薩、熱狗總也滿足不了的食欲終于覺(jué)得“落胃”了。我要去樓上的衛(wèi)生間擦嘴洗手，這先得去自家的房里打開(kāi)樓梯燈。樓梯轉(zhuǎn)角的墻上，橫七豎八支著幾只結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的燈泡，那分別是屬于我們和鄰居的。樓梯的扶手上積累了經(jīng)年的黑膩，我當(dāng)心著不碰到，卻又忍不住多看一眼。白瓷浴缸里的污垢，厚重得讓人震驚，仿佛這里曾經(jīng)殺過(guò)一只雞，雞頭頸里四濺的不是鮮紅的血液而是黑色的污汁。浴缸下面銅質(zhì)的老虎腳上，斑斑駁駁長(zhǎng)滿像珊瑚一樣的銹跡。這灰綠色的銅銹，看得簡(jiǎn)直讓人心也跟著一起灰綠了。然而我抬起頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)浴室的白墻上整整齊齊貼了一方洗得干干凈凈的白手絹。唉，在這稀臟到面目猙獰的環(huán)境里，至少還有這一面瓷磚墻是白凈的，至少還有這一方手絹是清爽的。白手絹上細(xì)碎的粉色梅花，因?yàn)槌睗竦木壒?，粉紅得透明起來(lái)。這透明、細(xì)碎的粉紅，像是污泥的雙手捧出來(lái)的花朵，看得真叫人心疼。這花朵多么像我們自己，一代又一代地繁衍，頑強(qiáng)又脆弱，在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程里，有那么多人為了想要得到更好的生活，都散落到遙遠(yuǎn)的土地上去了。
　　我突然之間要哭，想起在外頭的種種不易，然而那一刻并沒(méi)有一個(gè)真心疼愛(ài)我的男人在那里，這眼淚就是流了也是沒(méi)有人要看。
　　
　　再見(jiàn)他是因?yàn)樗懊莱霾睿瑒偤脕?lái)到我居住的城市。
　　見(jiàn)面只有兩個(gè)小時(shí)，而且是一個(gè)眾人參與的飯局，在一個(gè)嘈雜的海鮮館。時(shí)間這樣短，我們之間的距離這樣遠(yuǎn)。結(jié)婚了嗎？有孩子了嗎？這是不需問(wèn)也知道答案的問(wèn)題，我躊躇著不知從哪里開(kāi)始我的話題。大家爭(zhēng)先恐后地說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的事，在一片熱鬧之間，他突然輕聲地問(wèn)我：“你現(xiàn)在戴隱形眼鏡了嗎？”我沒(méi)有料到這樣的問(wèn)題，心里竟是一驚。許多年了，我周圍的人一直都不知道我是近視眼。我和他之間，實(shí)在是太久太久不見(jiàn)了。然而這一問(wèn)卻也讓我覺(jué)得有一點(diǎn)安慰了：那么他還記得我從前的樣子啊。
　　“是的，我戴了已經(jīng)有十二年了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)臉去，望著他的眼睛，還是那雙和年少的時(shí)候一樣的眼睛，那么明亮，仿佛有火苗在跳動(dòng)的眼睛。當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)，看著眼前盤(pán)子里的清蒸蝦，那么不爭(zhēng)氣地，我覺(jué)得自己的矜持在瓦解。心仿佛被灼熱的東西燙了一下，而這種疼痛曾經(jīng)多么熟悉。
　　在他走了以后的一段時(shí)間里，我總是想起以前他抄在教室后面墻報(bào)上的《海之詩(shī)》。那首詩(shī)的最后兩行寫(xiě)道：
　　我在沙上寫(xiě)下你的名字，
　　阿格妮絲，我愛(ài)你。
　　無(wú)論我走到哪里，我的心總是反復(fù)地詠嘆著這兩行詩(shī)。有好幾次站定了試著回想整首詩(shī)，可是不管如何努力，我怎么都想不起其他的詩(shī)句了，甚至連詩(shī)人的名字都記不清了。
　　這首詩(shī)緊緊地纏著我，我再也睡不安穩(wěn)?？偸窃诎胍估镄褋?lái)，聽(tīng)著無(wú)家可歸的風(fēng)嗚咽著吹過(guò)我的窗口，和這兩行詩(shī)句，和那一雙明亮的眼睛糾纏著一直到天亮。是海涅的詩(shī)嗎？我上網(wǎng)查了“Heine”，沒(méi)有找到那樣的句子；我去最大的書(shū)店找“Heine”，也沒(méi)有找到。于是我翻箱倒柜搬出了那個(gè)存放舊物的箱子，還是沒(méi)有找到那首詩(shī)，可是，他的信卻還在那里。
　　離開(kāi)上海十二年了，我從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)那些信，我以為我已經(jīng)完全忘記他了?？墒?，當(dāng)我小心翼翼地打開(kāi)那些早已泛黃的信紙，眼光拂過(guò)那些已經(jīng)再也投寄不到的地址，手指輕輕地觸摸他寫(xiě)下的日子，那些苦苦地等他的信、反復(fù)地讀他的信、滿懷著深情給他寫(xiě)信卻又不敢告訴他心事的日子，那些不安的、期待的、心酸的、傷痛的日子，原來(lái)它們都還在我的心里啊。
　　年輕時(shí)一個(gè)四月的夜晚，他曾來(lái)與我道別。在我黯然離去的剎那，他在我的額上留下了倉(cāng)促而陌生的吻。從此以后我們兩個(gè)人的生活就完全走出了彼此的視線?，F(xiàn)在回想起來(lái)，已經(jīng)算不清那一幕離開(kāi)現(xiàn)在有多少年了。還沒(méi)有忘記的是，那一條行人稀少的小路上，街燈暗淡昏黃，梧桐樹(shù)的葉子都還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，疏疏落落的樹(shù)枝遮擋不住那一夜又清又亮的月，沉默的天空溫柔而遼遠(yuǎn)。
　　那一夜，受傷的我反而不懂得哭。而此刻，回首年少的歲月里那一場(chǎng)一往情深許多年而最終都沒(méi)有被讀懂的愛(ài)情，我終于阻擋不住自己的熱淚了。有誰(shuí)能說(shuō)小孩子的愛(ài)情只是不懂事，小孩子的心事不能算一回事呢？正因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小，我的無(wú)法啟齒的愛(ài)情才會(huì)是我全部的心事；正因?yàn)槟晟俚鸟娉趾秃π?，我才沒(méi)有勇氣也不知道怎樣表達(dá)我自己，而年輕的沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的心，更不懂得化解自己的痛苦。我就這樣讓他的目光灼痛我最初沒(méi)有防衛(wèi)的心；我就這樣獨(dú)自守著我的秘密，讓我的心事和我的青春一起長(zhǎng)大了。在那些年寫(xiě)下的許多本日記里，到處都是我的心酸，他的名字，一直到那一夜他來(lái)告別，一切突然戛然而止了。當(dāng)時(shí)他說(shuō)過(guò)什么話，我已經(jīng)記不清了。我只知道，在那一個(gè)四月的夜晚，當(dāng)羞怯的花兒還只是小蓓蕾，流浪的貓兒還沒(méi)有找到伙伴，羽翼未豐的雀兒還來(lái)不及筑巢，年輕的心卻已經(jīng)碎了。從此以后，他的名字在我的日記里消失了，而我再也沒(méi)聽(tīng)到任何人提及他的名字。
　　現(xiàn)在，他從同學(xué)那里輾轉(zhuǎn)知道我的下落，來(lái)詢問(wèn)年少時(shí)是否錯(cuò)過(guò)了我的心事。隔著時(shí)間和空間的一片汪洋，原來(lái)還會(huì)有這樣的一天啊。然而除了終于可以含淚說(shuō)出我曾有的期待，已經(jīng)沒(méi)有什么是我能做的了。埋在心底深處的那一場(chǎng)愛(ài)情，原來(lái)與我的生命已經(jīng)緊緊相連，沒(méi)有那樣的傷痛，我的青春竟是無(wú)所依附了。我已經(jīng)沒(méi)有能力去分辨，此刻我心里涌上來(lái)的悲傷，是為了那一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)了的愛(ài)情，還是為了再也回不去的青春。
　　
　　我到底還是想念上海，又要回去看看了。這次父母是住在從前上海的郊區(qū)了。但這郊區(qū)哪里還有半點(diǎn)郊野農(nóng)村的樣子？哥哥的新寶馬在公路上格楞格楞地飛奔，公路兩旁是茫茫無(wú)際的樓群，我覺(jué)得自己像一粒塵埃，在樓群腳下被氣流轟隆轟隆卷著走，就快喘不過(guò)氣來(lái)了。上海馬路上的好車真不少呀，夾雜在其中滿身塵土的運(yùn)貨車也一樣多。寶馬在貨車間穿行，貨車上面扎得搖搖欲墜的貨物，可不要掉下來(lái)砸到我們呀。格楞格楞，寶馬跑個(gè)不休，沒(méi)完沒(méi)了，兩邊還是高樓，格楞格楞，還是還是……
　　
　　重建之后的上海，除了舊時(shí)租界里幾條標(biāo)志性的馬路和幾個(gè)標(biāo)志性的建筑，是一個(gè)全然讓人陌生的城市了。它大得、高得、灰得、忙得簡(jiǎn)直具有脅迫性。發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)就仿佛是塵霾里的微粒，無(wú)處不在地懸浮在這個(gè)都市的上空。雖然不自在的時(shí)候拿上海來(lái)開(kāi)銷一下一直以來(lái)都是一種普遍適用的心理平衡療法，然而純粹在嘴皮子上開(kāi)銷的治療效用已經(jīng)不大了，越來(lái)越多開(kāi)銷著上海的人要來(lái)上海買(mǎi)房、要來(lái)上海生活了。走在這個(gè)城市里，看到四十歲以下的白領(lǐng)階層，其實(shí)已經(jīng)無(wú)法分辨這是上海人還是開(kāi)銷上海的人了。上海變成了全國(guó)的，甚而是全球的，這些年來(lái)被開(kāi)銷得連自己的方言也式微了，穿件睡衣都不得不看人的眉眼高低。
　　而我搬來(lái)搬去，心卻反而慢慢安定下來(lái)。東南西北的，無(wú)論在哪個(gè)半球生活，只要語(yǔ)言不變，思維方式、行事作風(fēng)便是相似的。搬多了我反而習(xí)慣起來(lái)，覺(jué)得“搬”也可以是生活的常態(tài)。終于有真心疼愛(ài)我的人在身邊了，不容易啊，真——的——不——容——易。但是奇怪我卻很少為自己的際遇流眼淚了。是不是離開(kāi)故鄉(xiāng)，是不是在職場(chǎng)的江湖里沉浮，是男人還是第二性女人，我們被生下來(lái)就要活下去，在這個(gè)過(guò)程里，誰(shuí)又是輕松的？誰(shuí)又天然被賦予了發(fā)嗲的權(quán)利？
　　我們仿佛是一粒米，上海則好像是一鍋滾燙的粥，落入其中便只有跟著一起急速翻滾，不知所以。而他鄉(xiāng)于我們倒更像一碗溫吞水，浸入其中便徐徐沉到碗底。我們一家三口在溫水里沉靜下來(lái)，連朋友都不大肯交了。是可以去中文學(xué)校結(jié)交些朋友的，周末節(jié)假日便可以有大隊(duì)人馬挨家挨戶輪流去派對(duì)。然而人與人一旦交接，便會(huì)生出千絲萬(wàn)縷的牽絆，熱鬧是以失去散漫行動(dòng)的自由為代價(jià)的。好在只要及時(shí)交稅，按規(guī)章辦事，在這里特立獨(dú)行的自由散漫是不妨事的。
　　我們離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，離人群更遠(yuǎn)。從新年開(kāi)始，到春節(jié)、復(fù)活節(jié)……一直過(guò)到年尾的感恩節(jié)、圣誕節(jié)，我們永遠(yuǎn)也只有三個(gè)人在一起。
　　三百匹馬力的越野車載著我們穿越繁忙陌生的都市，走遍崇山峻嶺。在人跡荒蕪的群山腳下，在被人遺忘的墓地里，那座最高的石碑下面刻著：伊麗莎白·麥考曲太太1798年4月安葬于此，時(shí)年八十二歲。兩百多年了，那個(gè)時(shí)候竟也有這么長(zhǎng)壽的人？這長(zhǎng)壽的麥考曲太太是從愛(ài)爾蘭還是蘇格蘭坐帆船飄洋過(guò)來(lái)的？石碑開(kāi)裂了，上面雜草叢生，麥考曲的后人現(xiàn)在在哪里呢？長(zhǎng)著白色尾巴的小鹿跟著鹿媽媽鹿爸爸從墓碑間左顧右盼地跳過(guò)去了，走到墓地盡頭時(shí)它還支起脖子來(lái)回望我們。麥考曲太太如果有后人的話，現(xiàn)在也該傳到第十幾代了吧。她不是名人，沒(méi)有人記得她，連她的后代也把她遺忘在這荒郊野嶺里。
　　我抬起頭來(lái)看看天，深山里的天真藍(lán)啊，白云在澄凈得讓人心痛的藍(lán)天里悠悠地飄過(guò)，仿佛跟它好商好量的話，是可以跟著一起云游四方的。那么我以后就是葬在這里了么，跟這些不相干的愛(ài)爾蘭還是蘇格蘭人在一起？或者還是回到蘇州的東山去吧，奶奶和外婆是葬在那里的。在東山的墓碑上，每個(gè)頭像都跟我一樣長(zhǎng)著扁平臉孔吊梢眼，他們倒是一律謙和地微笑著，到了墓地里，大家終于可以放下一輩子的戒備了。我看看身邊的狗狗，他正彎腰在墓地里找螞蟻。一直以來(lái)，死亡最困擾他的就是“埋在地底下的時(shí)候有螞蟻爬到身上來(lái)咬那怎么辦呢？”寶貝，你既然怕螞蟻，那媽媽不如一把灰直撒到海里去吧，如果我自己不在乎，又有誰(shuí)會(huì)在乎。
　　
　　穿過(guò)陜西路口那個(gè)安靜的三角花園，走過(guò)秋天里鋪滿梧桐落葉的威海路，望一眼茂名路上那間做煤球的黑黑的小店，過(guò)石門(mén)路的時(shí)候小心避開(kāi)那些橫沖直撞的汽車，這就來(lái)到了不起眼的校門(mén)口。別忘了對(duì)守門(mén)的老師微笑，他總是對(duì)我的班主任說(shuō)我“太驕傲”，繞過(guò)校園里那棵白玉蘭，迎面就是銀灰色的教學(xué)樓，夕陽(yáng)把影子拖得好長(zhǎng)啊——讓我回到我高中四班的教室去吧，再去探望那一個(gè)放學(xué)以后還在墻報(bào)上寫(xiě)詩(shī)的英俊少年。
　　我只是終于領(lǐng)悟了，生命原來(lái)不過(guò)是寫(xiě)在沙上的名字。歲月的潮水無(wú)聲地漫上來(lái)，卷走了無(wú)瑕青春里最初的愛(ài)情，沒(méi)有什么寶貴的東西是我可以留下來(lái)緊緊抓在手里的。我只能等待，再耐心地等待下一季的潮水吧。等到皺紋布滿我的臉，等到我白發(fā)蒼蒼，也許我終于能夠參破紅塵，笑談過(guò)往，那就是我能回去的時(shí)候了。
　　
　　這個(gè)秋冬之交的清晨，我是醒在一條河邊上了。河水綠央央的，不大流動(dòng)。對(duì)面有個(gè)老人，一早就放副魚(yú)竿在那里垂釣。河面上突然有細(xì)碎跳動(dòng)的波紋，“那是蝦”，他們告訴我。不必自己去買(mǎi)生煎了，有阿姨買(mǎi)了端上來(lái)。父親剛剛換下玄色的練功服，不及喘口氣，倒又拿了筆墨說(shuō)是要去學(xué)國(guó)畫(huà)。有只野貓大大方方來(lái)到花園的桂花樹(shù)下拉屎，拉完篤悠悠邁著貓步走了。間歇聽(tīng)見(jiàn)母親在花園里哇啦哇啦叫將起來(lái)，原來(lái)她方才遛狗回來(lái)，那定期到美容院洗澡修面的寵兒，見(jiàn)到那堆貓屎就好像我見(jiàn)到生煎一樣，眼珠一綠便掙脫繩索撲上去了。
　　這是跟我有關(guān)聯(lián)的家嗎？這河、這花園、這寵物？然而在大理石地板上轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出的，分明是我的雙親。哥哥有這個(gè)能力和孝心提供給他們這么富足的晚年，還有什么能比這更讓我覺(jué)得欣慰的呢？狗狗賴在外婆的床上不肯起來(lái)，手里抱著一只還暖著的熱水袋，被窩里的熱氣把面孔熏得通紅。他枕在一只舊的枕套上，是母親特意找出來(lái)的?！澳銒寢屝W(xué)三年級(jí)的時(shí)候繡的，她本事大？”洗得泛黃的棉質(zhì)白布上一大朵一大朵百合花，卻是紫的，倒繡得非常平整，出乎我的意料。本事真的不小呢，這是我唯一做成的女紅，之后就再也沒(méi)有心相了。我和母親從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)好好談過(guò)，但是她的心里也珍藏了許多我成長(zhǎng)的記憶吧。
　　住得這么遠(yuǎn)，到市中心看望朋友親戚就非常不方便。不認(rèn)得路的人本來(lái)坐出租車是最好的解決辦法，但是現(xiàn)在也不行了。要么郊區(qū)的車去不了市區(qū)，要么講崇明話的司機(jī)指望我?guī)?，總算遇到認(rèn)得路可以去市區(qū)的出租，路卻又堵了。格楞格楞，我們是掉落在鋼筋水泥的灰色叢林里了，格楞格楞，望不到盡頭的車龍倒讓人的壞脾氣也變得好起來(lái)。
　　“啊呀，儂搭班車到地鐵站呀，上了地鐵就啥地方都好到了，老便當(dāng)咯?！彼麄兝鲜侵v“老便當(dāng)咯”（很方便的），講得多了連自己也相信住得那么遠(yuǎn)是“老便當(dāng)咯”了。然而我倒是喜歡坐地鐵，喜歡在搖搖晃晃的地鐵里看人的臉。眼前這個(gè)女人二十來(lái)歲的樣子，油膩膩的頭發(fā)一縷一縷在圍巾上擦來(lái)擦去，那豆沙色的圍巾也是織成一縷一縷的，像是一個(gè)小保姆，或者是哪家飯店的服務(wù)員。她屁股靠著欄桿，駝了背，兩只腳支出去老遠(yuǎn)。初時(shí)蹙著眉不甚友好，忽然之間眉目展開(kāi)奶聲奶氣起來(lái)，“那你叫媽媽呀，叫了媽媽過(guò)年就有玩具玩。”她溫柔地笑著，緊貼著手機(jī)說(shuō)著悄悄話，仿佛想把笑容也貼到手機(jī)里傳到那頭去。那頭是她的孩子吧，孩子太小不能帶上來(lái)打工吧，那么帶孩子的人還可靠嗎？我兀自猜想起來(lái)。對(duì)面坐著的女人像是五十來(lái)歲了，卻剪了一個(gè)童花頭，整齊的前劉海底下是一副濃眉大眼，眉和眼線都紋過(guò)，越發(fā)弄得眉眼一團(tuán)黑青兇相起來(lái)。她帶了許多行李，有些用腳夾住，有些放在身邊的座位上，于是一個(gè)人坐了兩個(gè)位子?？匆?jiàn)我和狗狗站在那里望住她仿佛想坐的樣子，她翻了我們一個(gè)白眼即看到別處去了。歪著身子斜靠在車門(mén)邊上假寐的那一個(gè)，必是民工無(wú)疑了。他倒是穿了一套西服呢，只是西服臟得看不出原來(lái)的顏色，頭發(fā)像亂草一樣蓬在腦后，上面落滿塵土。這頭發(fā)讓我想起了高架橋下面種著的草叢，一條一條纖細(xì)的草莖蒙著厚重的塵埃，在這個(gè)城市永不止歇的隆隆聲里頑強(qiáng)地震動(dòng)，驚心動(dòng)魄得讓人胃里翻江倒海。我看著這一車的人，這一車和我有著同樣血脈的人，種族的溫暖像潮水一樣涌上來(lái)，鼻子一酸那潮水就要從眼里滿出來(lái)。我忙低下頭來(lái)看狗狗，他仰著小腦袋，在那里吃力地辨認(rèn)門(mén)框上的站名——他識(shí)的字不多，加上拼音加上英文，方才能認(rèn)出我們要到哪里去。
　　很快又到了離家的時(shí)候。一直來(lái)來(lái)往往跑慣的，情緒上大家都波瀾不驚了。只是這一次，在候機(jī)大廳里還好好的，飛機(jī)一滑動(dòng)的時(shí)候，狗狗就開(kāi)始大顆大顆落眼淚?！安幌腚x開(kāi)上海？”猛點(diǎn)頭。“想外婆了？”猛點(diǎn)頭?！懊绹?guó)太寂寞了？”猛點(diǎn)頭?！澳谴汗?jié)的時(shí)候媽媽給你買(mǎi)張直航的機(jī)票，你自己一個(gè)人回去好不好？”頭點(diǎn)得沒(méi)有那么肯定了，依舊嗚嗚地抹眼淚。我打開(kāi)椅背上的小屏幕，飛機(jī)才轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，剛剛把機(jī)尾對(duì)準(zhǔn)上海，我們還沒(méi)離開(kāi)多遠(yuǎn)，他倒已經(jīng)不舍得想著要回來(lái)了。我抱住狗狗的小肩膀，等他平靜下來(lái)。終于他哭得累了，歪身在狹小的座位里睡著了。
　　飛過(guò)海洋飛過(guò)山川，終于飛到了地球的另一頭。下了飛機(jī)，眼前的光景即刻不一樣了。這里的人衣冠楚楚，氣定神閑。招牌上的文字，狗狗不必費(fèi)力辨認(rèn)，都可以看得懂了。一切都是熟悉的，太熟悉了以至于我知道自己跟他們永遠(yuǎn)隔著一層。爸爸已經(jīng)等在外面，他和邊上等著的人長(zhǎng)得是不一樣的。大門(mén)拉開(kāi)的時(shí)候，一陣北風(fēng)刮了過(guò)來(lái)，狗狗躲進(jìn)爸爸的懷里，我們?nèi)齻€(gè)人緊緊擁抱在一起。