家是什么?家是一位依門而立、翹首遠望的女人;家必須是由四壁撐起、能遮風擋雨的空間;家是棲息心靈、放縱精神的伊甸園;家是口中不經(jīng)意說出的方言俚語,是方言俚語織成的經(jīng)典故事;是口袋里從南國捎回的一枚紅豆,是紅豆吐出的青枝綠葉。
不敢去想家,是因為家有一只漂亮的風箏,多年了,依然亮麗,總在天空中爭上翻下,款款飄飛;不敢去想家,還緣于家中那盆炭火太富情調,圍爐夜話,小到朝晴暮雨、流水落花,大到天地人和、社稷安危,信馬由韁,口無遮攔,情融融,樂陶陶。
人們念家,是因為家總和夢連在一起,那里種植著溫馨、甜美,生長著柔情、蜜意,自然的風霜雨雪,都市的喧囂浮躁,投不進,擠不入,激不起一絲漣漪。夜闌人靜之時,迷迷糊糊之間,偶有鑰匙開鎖的聲音,常疑心,那是鄉(xiāng)間田園的甘蔗在拔節(jié),是背后山上的竹筍在破土……
是什么呢,家?
家是兒時撒嬌總能得到滿足、挨打還是想回去的“臭地方”,是稍大后學著識字算術、學著善待別人亦要善待自己的學校;家是水手搏斗險惡殫精力竭時一心一意向往的港灣,是苦悶、彷徨、孤獨、失意時失魂落魄地走進而最終能輕松瀟灑自信邁出的過程。
現(xiàn)代生活競爭激烈,節(jié)奏加快,家有時竟成了旅社,這是家的無奈。
有的人熱衷于“外面彩旗飄飄,家中紅旗不倒”,追求家外有家,這是家的悲哀。
居家真實,不因物喜,不用花精力去琢磨別人的用意與評說,或幽默詼諧,或河東獅吼,嬉笑怒罵,放浪形骸,全由著性子來,無人評頭論足,說三道四;居家自由,著一身輕便,可以大膽把腳交給茶幾,或坐或靠,讀兩頁舊文,品一仄新詩,管它天圓地方、股市陡漲、美元暴跌;居家開心,邀幾個舊友,支起小桌,搬來音響,聲嘶力竭心情豪放不必婉約,權過一把歌星癮懶得去理是正宗還是水貨。
很久了,才發(fā)現(xiàn)家是位哲人,寓無形于有形、化有形于無形,講究辯證平衡。原來,家是一種感覺,幸福與痛楚,冷暖心自知。
?。ㄓ诤L焖]自《散文百家》)