泰勒與伯頓的生死愛(ài)戀

　　“能不能再給我一次機(jī)會(huì)，讓我和你相聚？”在一個(gè)燈光昏黃的房間，一位年近花甲的男子，在頭痛的折磨下吃力地寫(xiě)信。房間里彌漫著傷感與孤寂的氣息，他筆下的言辭，卻一如既往地深情：“雖然有那么多分分合合、坎坎坷坷，但我對(duì)你的愛(ài)從未消減?！碑?dāng)晚男子突發(fā)腦溢血，離開(kāi)人世。幾天后信被送到他曾經(jīng)的妻子、人稱“玉女”的伊麗莎白·泰勒手中。這個(gè)男子，就是理查德·伯頓。
　　瘋狂相愛(ài)
　　伯頓永遠(yuǎn)忘不了第一次見(jiàn)到泰勒的情景。1951年，26歲的他第一次來(lái)到美國(guó)加利福尼亞州享受日光浴。沙灘美酒，讓他興奮得一刻也安靜不下來(lái)?？删驮谝凰查g他突然呆住了：“對(duì)面有個(gè)女孩從沙灘椅上坐起來(lái)，摘下墨鏡，望著我這個(gè)方向……她慵懶的身體、深邃的眼睛、微張的雙唇……簡(jiǎn)直美麗非凡!我感覺(jué)自己快透不過(guò)氣來(lái)了……我被她的美艷震住了。”不過(guò)，對(duì)于這個(gè)從威爾士礦工家庭走出來(lái)、只有3年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的小伙子來(lái)說(shuō)，女孩與他顯然不是一類人。這是一場(chǎng)短暫的邂逅，兩人并未交談，此后11年中他們也再未謀面。
　　然而，當(dāng)他們?cè)俣认嘤鰰r(shí)，全世界的目光都投射到他們身上。1962年1月22日，伯頓與泰勒在電影《埃及艷后》中分飾男女主角?！敖痫L(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。當(dāng)描著濃重埃及式眼影的泰勒走進(jìn)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，伯頓徑直走到她面前：“有人告訴過(guò)你，你是個(gè)美人兒?jiǎn)?？”日后，泰勒常笑著回憶起伯頓的第一次搭訕：“很難想像，我們就這樣開(kāi)始了!”《埃及艷后》成了兩人的經(jīng)典，也讓他們陷入愛(ài)河。兩人在意大利的一個(gè)港口小城租了幢粉色別墅。泰勒?；貞浧鹉嵌螘r(shí)光：“我們一起過(guò)周末，自己烤肉。我們愛(ài)這里的生活——超級(jí)喜歡!”伯頓親昵地稱她為“海洋”，認(rèn)為她是大自然的造化和上天賜給自己的禮物。
　　1964年3月15日，沖破重重阻力的伯頓和泰勒，終于在加拿大蒙特利爾悄悄舉行了婚禮。泰勒身穿黃色的雪紡綢裙，高高盤(pán)起的頭發(fā)上插滿了風(fēng)信子和百合花，胸前別著伯頓為她買的鉆石胸針。大批記者被拒之門外，伯頓對(duì)媒體說(shuō)的惟一一句話就是：“伊麗莎白和他都很開(kāi)心，很開(kāi)心。”婚后，伯頓牽著愛(ài)妻的手登上舞臺(tái)用高亢的威爾士語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“這是我們最后一次結(jié)婚，我們的感情不會(huì)再遭受挫折了?！比珗?chǎng)觀眾激動(dòng)得起立歡呼。
　　誓言敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)
　　可事實(shí)上，這是對(duì)只能相愛(ài)不能相守的戀人，他們像兩團(tuán)熾烈的火焰，初見(jiàn)時(shí)愛(ài)得如此深切，仿佛可以融化一切阻礙，一旦彼此靠近，就會(huì)被對(duì)方灼傷，不得不忍痛分隔。他的嗜酒如命，她的火爆脾氣成了兩人感情中最大的障礙。泰勒總愛(ài)將伯頓激怒，她說(shuō)：“理查德就像一顆炸彈，動(dòng)不動(dòng)就爆發(fā)。我們到哪里，哪里就有唇槍舌劍?！?br/>　　在日日夜夜的爭(zhēng)吵中，似乎惟有奢華的生活能帶給他們快樂(lè)。他們各開(kāi)一輛勞斯萊斯，她的是綠色，他的是銀色。他花100萬(wàn)美元買來(lái)一艘雙引擎游艇并以“伊麗莎白”命名，還為她買來(lái)世上最美、最貴的首飾，包括一顆33.19克拉的鉆石……1973年春天，兩人一起去了羅馬，卻因爭(zhēng)吵難處一室。深夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的伯頓給住在隔壁的泰勒寫(xiě)信：“我們都是瘋子，更不幸的是，我們執(zhí)迷不悟。”
　　每次吵完架伯頓都很痛苦。他在一封信中真摯地寫(xiě)道：“上帝懲罰普羅米修斯，是因?yàn)樗I走了火種；上帝懲罰我，是因?yàn)槲覔屪吡艘粓F(tuán)火，卻又試著撲滅它，而這團(tuán)火，就是你。我們總是莫名其妙地就爭(zhēng)斗起來(lái)，這讓我很痛苦。但我們互相折磨的最大的原因就是——我愛(ài)你不管我們?cè)诓辉谝黄稹！?br/>　　盡管他們的心底里深愛(ài)著對(duì)方，盡管他們都曾努力維持這段婚姻，但1974年6月26日，他們還是不可避免地分開(kāi)了。
　　離婚后，兩人曾在日內(nèi)瓦再次相遇。泰勒在伯頓的臂彎里哭成淚人。面對(duì)媒體時(shí)，她毫不諱言兩人的感情：“我們非常愛(ài)對(duì)方，除了生死，不會(huì)真正分離。分開(kāi)只是暫時(shí)的，也許是為了以后能更好地在一起。上帝保佑我們能度過(guò)這段艱難的日子，請(qǐng)大家為我們祈禱?！?br/>　　離婚數(shù)月后伯頓無(wú)法抑制對(duì)泰勒的思念，開(kāi)始瘋狂地給她寫(xiě)情書(shū)。信中有理智：“上帝作證，我關(guān)心的，是你的開(kāi)心，而不是你和誰(shuí)在一起?！庇屑岛蓿骸艾F(xiàn)在跟你交往的那個(gè)人必須對(duì)你好，如果他做不到這一點(diǎn)，我就帶著錘子和磚頭去找他算賬!”有關(guān)切：“有人傷害你，你就給我打電話，說(shuō)聲‘我需要你’，我立刻就以超音速趕去?！庇邪l(fā)自肺腑的表白：“世界上最具魔力的詞就是你的名字?！边€有陷入絕望的悲傷：“最本質(zhì)的問(wèn)題，最可怕、最令人萬(wàn)念懼灰的事實(shí)是，我們一直在誤解對(duì)方，我們的思維大相徑庭?！彼麑I水化為信紙上的聲聲細(xì)語(yǔ)：“你要好好照顧自己……不管我曾經(jīng)對(duì)你多不好，你都要知道，我很愛(ài)你!盡快回到我身邊吧!我不是一個(gè)合格的丈夫，但愛(ài)情可以戰(zhàn)勝所有的差異。”
　　一次伯頓借酒澆愁后，忍不住打電話約泰勒見(jiàn)面，仿佛想抓住機(jī)會(huì)重續(xù)舊緣。兩人見(jiàn)面時(shí)，他像孩子一樣求助似的看著泰勒，眼神令人心碎：“你就這么不愿意回到我的身邊？”
　　1975年10月10日，泰勒和伯頓在非洲南部國(guó)家博茨瓦納復(fù)婚了?；槎Y上，泰勒深情款款：“親愛(ài)的，我要告訴你，這是最后一次，我們要相守在一起，決不需要再結(jié)婚了——當(dāng)然，也不想要離婚了?！笨蛇@段婚姻僅持續(xù)了9個(gè)月，就又在爭(zhēng)吵中結(jié)束了。
　　最后一封信被珍藏至今
　　1966年，因?yàn)樵谟捌墩l(shuí)害怕維吉尼亞·伍爾夫》中的出色表演，兩人被雙雙提名奧斯卡最佳男、女主角獎(jiǎng)，最終泰勒捧回自己的第二個(gè)奧斯卡小金人，伯頓卻失望而歸，這已是他第五次被提名。泰勒是如此耀眼，以至于伯頓的光輝被遮住了，他甚至覺(jué)得做演員“荒謬可笑”，想要轉(zhuǎn)行去當(dāng)作家。而這或許正是兩人婚姻的另一塊絆腳石。
　　第二次離婚后，泰勒的演員生涯也不再輝煌。無(wú)情的狗仔隊(duì)將她的私人悲傷無(wú)限放大，她被小報(bào)頭條包圍，與烈酒、爭(zhēng)吵、疾病、毒品連在一起，無(wú)處藏身。她曾苦澀地說(shuō)：“每個(gè)人買票看的，并非我的電影，而是我和理查德的婚姻鬧劇。而我們，恰恰給了他們想要的?！?br/>　　而在生命的最后幾年，伯頓則一直用書(shū)信、字條的形式，向泰勒傾吐一片癡情，直到1984年5月8日去世。泰勒很快就知道了這一噩耗。她用顫抖的手拿起伯頓寫(xiě)給她的最后一封信，淚流滿面。至今，這封信仍被她珍藏在床頭的柜子里。
　　這些書(shū)信，印證了這對(duì)戀人22年熱烈而痛苦的愛(ài)情。相愛(ài)容易相守難，這是愛(ài)情中難以突破的定式，無(wú)數(shù)人深陷其中，泰勒和伯頓也不例外。
　　但好在，他們?cè)羞^(guò)無(wú)比真摯的愛(ài)，足以驚世駭俗。
　?。ㄌ丶s編輯楊涵薦自《北方人》）