牛肉板面記事

　　前幾天和網(wǎng)友聊天時(shí)，談到了牛肉板面，不由得勾起了我的胃酸以及一些往事。
　　剛上學(xué)不久，學(xué)校附近的飯攤上，來(lái)了一對(duì)兒夫妻，蹬著一輛三輪車(chē)，后斗兒上插塊牌子，上書(shū)“天津牛肉板面”幾個(gè)大字。那對(duì)兒夫妻都很靦腆，跟人說(shuō)話(huà)、收錢(qián)的時(shí)候都會(huì)臉紅，與其他飯攤炒涼皮、燴火燒、炸雞叉的熱情老板相比，是不多見(jiàn)的。
　　牛肉板面的做法很有意思，我剛找個(gè)馬扎坐下，就被“pia”的一聲嚇了一跳，回過(guò)頭，老板紅著臉笑著說(shuō)：“不好意思，這面揍（就，下同）是這做法!”原來(lái)他把一塊面扯長(zhǎng)了往案板上摔，“啪啪”的作響。這響聲引起了旁邊買(mǎi)飯同學(xué)的注意，紛紛圍上來(lái)，要嘗嘗鮮。當(dāng)然，這響聲也引起了其他攤位老板的嫉妒與不屑。
　　這時(shí)，老板娘從三輪車(chē)上搬下來(lái)一個(gè)生著火的蜂窩煤爐子，爐子上坐著一個(gè)小鍋。一揭鍋蓋，一股香辣的味道撲鼻而來(lái)，原來(lái)是一鍋用紅辣椒和其他香料煨煮的牛肉和鹵蛋。一會(huì)兒工夫，被老板摔得piapia響的板面已經(jīng)在另一口鍋里煮熟了。
　　日子不長(zhǎng)不短地在過(guò)著，人的性情是不是也隨著日子的流失而改變？至少，牛肉板面的老板和老板娘就是這樣的。臉上的紅暈隨著時(shí)光慢慢的消失，人開(kāi)始變得世故和老成。老板已經(jīng)很熟練地和老主顧打招呼，老板娘做事還是那么利索，臉上沒(méi)有了紅暈，取而代之的是職業(yè)化的笑容。
　　偶爾，老板的臉上還會(huì)添一些傷疤，那是跟其他賣(mài)小吃的爭(zhēng)奪攤位留下的痕跡。當(dāng)然，強(qiáng)龍不壓地頭蛇，老板除了和顧客打招呼，剩下的只是默默地摔著手里的板面。似乎只有摔板面，才能將他臉上和心里的不快驅(qū)趕走。
　　除了爭(zhēng)攤位，還要留心城管的掃蕩。一聲“城管來(lái)了”，威力不亞于鬼子進(jìn)村，一條街上的小攤位全部四散而去，只留下一群食客在原來(lái)的位置上發(fā)呆。牛肉板面老板在幾次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以后，做了不少改進(jìn)。比如，爐子和面板就不卸下來(lái)了，直接放在三輪車(chē)上，之外就剩下七八個(gè)馬扎和倆小飯桌，另外要先付錢(qián)，再吃面。
　　以后城管來(lái)了，老板已經(jīng)鎮(zhèn)定自若，頗有大將風(fēng)度地將搟面杖和面團(tuán)用油紙一包，將兩口鍋一蓋，然后一個(gè)箭步跨上三輪車(chē)。同時(shí)，老板娘一邊說(shuō)抱歉抱歉，一邊將兩個(gè)小飯桌從我們身邊抽走，扔到后斗兒上。
　　這時(shí)，老板在車(chē)上回身朝我們一抱拳，說(shuō)：“馬扎兒揍拜托哥幾個(gè)了!”那架勢(shì)仿佛后面會(huì)說(shuō)：“各位好漢，青山不改，綠水長(zhǎng)流，咱們后會(huì)有期!”接著，老板娘在車(chē)后面狠勁兒一推。借著沖勁兒，老板趴下身子，使勁往前蹬車(chē)子。老板娘先是跟著車(chē)子一溜兒小跑，然后再一屁股扽在車(chē)后沿兒上，伙同其他車(chē)流，絕塵而去。只留下我們一群，坐著馬扎，端著面碗發(fā)愣的同學(xué)。
　　我曾經(jīng)就收藏過(guò)一個(gè)馬扎和一個(gè)碗，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)物歸原主。在一次城管掃蕩以后，牛肉板面的三輪車(chē)再也沒(méi)有進(jìn)入我的視線(xiàn)。
　?。ǜ队牢乃]自《雜文月刊》）