母親從鄉(xiāng)下老家來(lái)到城里。我為母親做了她愛吃的胡辣湯,湯里放了花生豆。
胡辣湯做好了,我給母親盛了一碗,雙手遞給她。小時(shí)候,她經(jīng)常給我盛飯,長(zhǎng)大了,我總忘記給她盛飯,出外工作后,這個(gè)機(jī)會(huì)就更少了。
母親說(shuō),我咬不動(dòng)花生豆了。我說(shuō),你就把它剩在碗里吧。第一碗胡辣湯喝完了,我要給母親盛第二碗。母親用抖動(dòng)的左手把碗遞給我時(shí),看看剩下的花生豆,又看看我,囁嚅地說(shuō),這些花生豆你吃了吧,不臟啊,我喝湯時(shí)先把它扒在了一邊。我說(shuō),看您說(shuō)的,我咋會(huì)嫌您臟呢?
我把母親剩在碗里的花生豆吃了,像吃我碗里的一樣。
母親曾說(shuō)起,她生下我七天,就到地里剜野菜。母親的乳汁喂不飽我,就把家里僅有的面粉烙成焦饃,她咬口焦饃忍著饑餓在嘴里嚼碎,再忍著饑餓一點(diǎn)不剩地送到我的嘴里。那時(shí)我沒有嫌母親臟,現(xiàn)在能嫌母親臟嗎?
曾看到一篇報(bào)道,一位教師對(duì)他的學(xué)生說(shuō),為母親洗過(guò)腳的請(qǐng)舉手,幾乎沒人舉手。這天,老師給學(xué)生留的作業(yè)是:為母親洗一次腳。
我不一定刻意為母親洗腳,我應(yīng)自然地吃下母親碗里的花生豆。
?。R家雄薦自《散文選刊》)