李詠:考進(jìn)央

　　1991年，央視開始面向各大對(duì)口院校正式招收播音員。方式比較傳統(tǒng)，只收各?？荚嚦煽?jī)排前5名的學(xué)生。最后定下來(lái)可以參加面試的學(xué)生，全北京一共10男10女。
　　學(xué)校把我的名字報(bào)上去了，但我壓根兒就沒(méi)抱希望。只看分?jǐn)?shù)當(dāng)然不在話下，可就我那長(zhǎng)相，在我們班男生里排前10都勉強(qiáng)，做點(diǎn)兒幕后工作還行，選播音員，央視能看上我嗎？
　　
　　輕輕松松考完試
　　
　　面試那天，哈文陪我一塊兒擠312路公共汽車去的，一路暴土狼煙，整得灰頭土臉。走到中央電視臺(tái)大門口，才發(fā)現(xiàn)其他參加面試的人都是坐“小巴”或者“打的”來(lái)的?？此麄儌€(gè)個(gè)衣著光鮮，哈文讓我去衛(wèi)生間洗把臉，好歹亮堂點(diǎn)兒，我就去了。進(jìn)去以后，居然看見幾個(gè)男生在對(duì)著鏡子化妝。
　　面試在一樓的一間大演播室里。我是最后一個(gè)進(jìn)去的，第一反應(yīng)是燈光太晃眼，下意識(shí)地用手遮了一下，稍微適應(yīng)了一會(huì)兒，才看清楚面前坐著一排人。
　　“姓名？”其中一位開始發(fā)問(wèn)。“你們不是剛剛叫過(guò)嗎？知道還問(wèn)？”沒(méi)人接我話茬兒，我意識(shí)到可能?！斑^(guò)”了，老老實(shí)實(shí)說(shuō)了一句：“李詠！”“李詠同學(xué)，現(xiàn)在在座有黃惠群臺(tái)長(zhǎng)、楊偉光副臺(tái)長(zhǎng)以及各部門主任。中央電視臺(tái)全體員工都在通過(guò)閉路電視收看演播室里的情況，希望你正常發(fā)揮。”“好，來(lái)吧?！蔽倚睦锩髅魈卦谝猓制b出一副玩世不恭的樣子。
　　第一試是新聞快讀。現(xiàn)場(chǎng)給一個(gè)300字的急稿，只有30秒準(zhǔn)備時(shí)間，從頭到尾讀完，出錯(cuò)不得超過(guò)2處。我嘴皮子利落，玩兒似的就過(guò)了，后來(lái)聽說(shuō)這一關(guān)篩掉了不少人。
　　后來(lái)又問(wèn)了我很多問(wèn)題，我只記得最不靠譜的兩個(gè)。
　　一個(gè)是：3只雞3天下了3只蛋，請(qǐng)問(wèn)9只雞9天下幾個(gè)蛋？我想也沒(méi)想就說(shuō)：“反正不是9個(gè)！我又不是養(yǎng)雞的，不知道?！?br/>　　另一個(gè)是：請(qǐng)列舉5個(gè)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)主要參戰(zhàn)國(guó)家。“美國(guó)、英國(guó)、科威特、阿富汗……其他的想不起來(lái)了?！薄袄钤佂瑢W(xué)，你再好好想想，還有一個(gè)非常重要的國(guó)家?！蔽矣窒肓讼耄€是想不起來(lái)?！罢娌恢?，您告訴我吧！”人事處的老師哭笑不得：“伊拉克?！?br/>　　我當(dāng)時(shí)在心里猛抽自己三個(gè)大嘴巴子，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)主要參戰(zhàn)國(guó)，連伊拉克都能忘，真行。但我立刻想出個(gè)堂而皇之的理由：“伊拉克是敵國(guó)啊，咱們也同意打的！”
　　
　　稀里糊涂被錄取
　　
　　考完試出來(lái)，我坐電梯上16層，回實(shí)習(xí)的對(duì)外部“上班”去，遇上一位臺(tái)里的燈光師。實(shí)習(xí)幾個(gè)月，我跟臺(tái)里這些設(shè)備保障人員、燈光師都混得特熟，好多大導(dǎo)演去借設(shè)備，都說(shuō)“沒(méi)有”，我去借就有。
　　“哎，哥們兒，可能是你留?！彼ι衩兀捳f(shuō)得含含糊糊?！霸趺粗v？”“剛才你們都走了，黃臺(tái)讓大家重點(diǎn)討論一下你的表現(xiàn)?！薄澳阍趺粗溃俊薄安皇侨_(tái)都看閉路電視嗎？最后那段兒，視頻拉掉了，音頻還在。”
　　燈光師的話我沒(méi)太上心，不想存什么幻想。
　　中午吃完飯，我和幾個(gè)對(duì)外部的編導(dǎo)一塊兒下圍棋，心不在焉。呂斌主任一直在旁邊看我?？戳艘粫?huì)兒他說(shuō)：“李詠，你來(lái)一下。”
　　我剛想好一步棋，只好先放下，起身去了他的辦公室。
　　“把門關(guān)好?！彼÷暿疽馕?。我又轉(zhuǎn)身把門關(guān)好。“坐下。你知道今天留誰(shuí)嗎？”我搖搖頭：“不知道，也不想知道。反正肯定不是我?！彼蝗粐?yán)肅起來(lái)，盯著我，過(guò)了半晌，才一字一頓說(shuō)：“小子，聽著，就是你。”我當(dāng)即傻了。就我那表現(xiàn)，怎么可能？“但是，目前黨委還在討論，沒(méi)有做出最后的決定。所以，”他目光犀利，向我提出嚴(yán)正警告：“你要嚴(yán)格保密，包括對(duì)你女朋友！黨委的事情如果散布出去，就很可能會(huì)有變動(dòng)?！?br/>　　我愣愣地看著他，還是說(shuō)不出話?！皠偛牛铱茨阌行┬牟辉谘?，所以提前把消息透給你。”老領(lǐng)導(dǎo)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你，可不要違紀(jì)啊?！薄爸x謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心！謝謝領(lǐng)導(dǎo)信任！”印象中，那天一直到我離開呂主任的辦公室，來(lái)回來(lái)去說(shuō)的就這兩句話。
　　接下來(lái)幾天，哈文挺心急，天天問(wèn)我：“怎么樣？有消息嗎？”我強(qiáng)忍著內(nèi)心糾結(jié)，裝作很茫然的樣子對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)有啊，沒(méi)人通知我?！边@呂主任也是，告訴我干嗎呀？又不讓跟別人說(shuō)，還不夠我難受的！
　　幾天以后，央視正式通知我被錄取，我這才扭扭捏捏向哈文坦白：“其實(shí)，這件事吧，我上禮拜就知道了，沒(méi)敢告訴你。”
　　話音未落，即遭暴打。
　　“你連我都瞞？膽子夠大的??！”哈文叉著腰，柳眉倒豎，杏眼圓睜。
　　我一邊委屈地辯解：“我有什么辦法？這是黨的紀(jì)律。”一邊恨自己嘴大心窄，藏不住事兒。
　　1991年中央電視臺(tái)惟一的一個(gè)播音員名額，歸我了。
　　我聽說(shuō)有這么幾個(gè)原因，首先，領(lǐng)導(dǎo)們通過(guò)幾只雞下幾只蛋的問(wèn)題，覺得這孩子挺直率，不裝——裝也沒(méi)用，后來(lái)我才知道這是一道小學(xué)生“奧數(shù)”的經(jīng)典題目，太損了。其次，這孩子挺機(jī)靈，沒(méi)想起伊拉克，還能給自己編個(gè)理由，是否合理不論，貴在張嘴就來(lái)。
　　這件事到這兒，原本可以告一段落了。憶其始末，我明白了幾個(gè)道理：第一，不該知道的最好不知道;第二，既然保密，就讓它徹底爛在肚子里，打死也不說(shuō);第三，世界上確實(shí)有“狗屎運(yùn)”這種東西存在，我李詠，何vp9HhYJUt7k0AHx+8f0DOoz1vLgZD1iV78akb4gGM0o=德何能？
　　然而福無(wú)雙至，與狗屎運(yùn)結(jié)伴而來(lái)的往往是一宗壞消息。沒(méi)過(guò)多久，我果然對(duì)另一個(gè)詞有了深刻的體會(huì)，那就是“造化弄人”。
　　我的檔案上新蓋了幾道戳：北京廣播學(xué)院黨委辦公室，中央電視臺(tái)人事處，北京市公安局戶籍管理處?？此瓢迳厢斸?，一切都沒(méi)跑了。
　　一天中午，我正在睡午覺，夢(mèng)見自己成了范進(jìn)，站在馬路中間振臂高呼：“中了！中了！”卻被迎面上來(lái)的老丈人扇了一個(gè)耳光：“該死的畜生，你中了什么！”
　　我一激靈，醒過(guò)來(lái)了。還真有人在旁邊猛拍我臉蛋：“哥們兒，醒醒，快醒醒！中央臺(tái)不要你了！”
　　我何曾受過(guò)這等刺激，“騰”地坐起來(lái)，惡狠狠地盯住他：“扯什么淡呢！”“真的真的！系主任讓你趕緊去一趟！”他語(yǔ)速很快，看上去不像開玩笑?！拔铱?！”我一把推開他，倆腳往鞋里一塞，“噌”地奔了系主任辦公室。
　　“章都蓋完了，怎么說(shuō)不要就不要??？其他臺(tái)我都已經(jīng)推了，這不是開玩笑嗎？”
　　系主任搓著手，很無(wú)奈地告訴我，他了解的情況就是這些，具體原因還不清楚。
　　看來(lái)跟他理論也沒(méi)用，我又火急火燎跑到了中央電視臺(tái)。
　　出面接待我的是一位長(zhǎng)官，他慢言慢語(yǔ)地向我解釋：“你進(jìn)央視，要占用一個(gè)國(guó)家人事部的干部指標(biāo)，但今年廣電部沒(méi)有名額了。不過(guò)你放心，我們還在努力。”
　　回學(xué)校的路上我精神恍惚，沒(méi)坐車，忘記了要坐哪路車，一個(gè)人走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到天黑。
　　當(dāng)然，您不用猜也知道，問(wèn)題最終還是解決了，否則今天我也沒(méi)機(jī)會(huì)在這兒給您痛說(shuō)革命家史。
　　非常感謝廣播學(xué)院的劉濟(jì)南院長(zhǎng)，她很重視此事，馬上就去廣電部了解情況，為我爭(zhēng)取這個(gè)名額。而她發(fā)現(xiàn)，事件的緣由簡(jiǎn)單得可笑：畢業(yè)分配前夕，廣電部干部司曾經(jīng)問(wèn)過(guò)中央電視臺(tái)：“你們今年招播音員嗎？”央視的回答是“未定，不好說(shuō)”。于是當(dāng)央視最終定下一個(gè)人選，臨時(shí)告知廣電部，對(duì)方不干了。問(wèn)你的時(shí)候不說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)要名額了？沒(méi)有！來(lái)了個(gè)下馬威。
　　別人沒(méi)收拾，光收拾我了，三天瘦了一大圈。
　　現(xiàn)在想想，太好笑了。
　　拿到中央電視臺(tái)的出入證后，我鄭鄭重重地把它掛在脖子上，和哈文在央視大樓前面照了一張合影。有時(shí)我一個(gè)人坐在辦公室里，沒(méi)什么事兒，也會(huì)把這張出入證拿在手里，摩挲來(lái)摩挲去，反復(fù)端詳，心中五味雜陳。
　　（胡祖樂(lè)薦自《當(dāng)代青年》）
　　責(zé)編：維一