五星期先生

　　梁韻詩看著他。
　　隔著那條小馬路，不斷有臟而舊的三卡突突地跑過，揚起塵土，遮擋了她的視線。她幾乎不敢相信地看著對面的人。他在水泥白板的修車鋪門前忙活，身上、手上都是烏黑的機油。
　　他還那么年輕啊，梁韻詩在一瞬間想到。
　　
　　再一次回到小鎮(zhèn)，是因為高中的同學(xué)聚會。梁韻詩原本打算過年再回來，她已在上海找到了畢業(yè)實習單位，故鄉(xiāng)反而成了他鄉(xiāng)。
　　同學(xué)聚會選在一家KTV。倉倉進來的時候，梁韻詩一下子沒認出她。這個蓬著爆炸頭，身上五彩斑斕的女孩，讓人怎么也無法聯(lián)系到過去那個終日穿著校服、短發(fā)齊耳的女生。相反，倉倉一進門就看到了韻詩，直沖過去，尖叫著壓倒在她身上。
　　“還是你有出息?！币黄鹑ハ词珠g的途中，倉倉突然說，全無在包廂里的瘋樣。倉倉高考失利上了一所大專。
　　“就這樣混日子唄?！绷喉嵲姴幌肜^續(xù)這個話題，她想說點別的?！榜R超文沒有來？”
　　梁韻詩努力讓自己的問話聽上去是不經(jīng)意的。她都不敢看倉倉，只覺得心噗噗直跳。
　　
　　那一年，梁韻詩的個子突然像猛醒般拔節(jié)長高。過去一直在教室的前排浮動，高三開學(xué)時她被調(diào)到了倒數(shù)第二排。
　　梁韻詩費勁地將桌子移到窗邊。夏天尚未結(jié)束，在教室里一片沸反盈天中，她獨自看著校園里綠得油光發(fā)亮的樹。
　　“錯了吧！我應(yīng)該坐那里，你在這里?！币粋€男生向她示意，那是他的位子。
　　“你在這邊，在我邊上?！彼戳喉嵲娨桓泵恢^腦的神情，解釋道。
　　啊，又把座位表上的左右弄錯了。梁韻詩明白過來，尷尬地重新收拾，一聲不吭地將桌椅挪開。
　　“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！蹦猩闷獾匦χ?br/>　　我又沒跟你道歉。梁韻詩心里想。
　　這是與馬超文有關(guān)的記憶的開頭。
　　
　　馬超文是個幽默的男生，總會說些很有趣的話，將梁韻詩逗笑。她突然覺得，有這樣一個鄰座也蠻好的。
　　她開始注意他的一切：他的優(yōu)異成績，他發(fā)言的語氣，他俊秀的筆跡。梁韻詩常常拿著物理卷向他求教，馬超文講解得很仔細，從來不敷衍，這點讓她很感動；有時馬超文在紙上演算著，梁韻詩就偷偷抬頭看他，馬超文不算漂亮的男生，只能說是男子氣十足。梁韻詩不敢多看，只一下，就若無其事地垂下了眼。
　　一個星期很快過去，梁韻詩擔心的事情還是來了。午間休息，班主任組織大家移動桌椅。每星期換一次座位，每個大組依次往邊上挪。梁韻詩將換到窗邊，而馬超文則換到教室的另一邊。
　　梁韻詩看到馬超文嘻嘻哈哈地整理著東西，不由得心里一黯。
　　然而當馬超文推走桌子的時候，梁韻詩聽到他說：“再見，反應(yīng)遲鈍的人。”
　　“反應(yīng)遲鈍的人”，是每次馬超文給梁韻詩講題目時的稱呼。
　　“你才反應(yīng)遲鈍！”梁韻詩忙不迭地回應(yīng)。
　　“再過一星期又碰面咯！”馬超文走了，留下梁韻詩呆呆地坐著。
　　
　　接下來的一星期過得糟透了。
　　梁韻詩被點名卻答不上來的時候，沒有人在下面小聲提醒；下課沒有人和她聊天，陪伴她的只有窗外的樹；而前面的胖子教給她的物理解法，永遠都是錯的。
　　她總是在課間不經(jīng)意地看一眼教室那一邊的馬超文。他永遠那么活力四射，逗得前后左右的女生前仰后合。梁韻詩憤憤地將頭埋在臂彎里。
　　一星期好快，當梁韻詩忐忑地將桌椅挪到馬超文邊上時，心里是高興的。
　　男生反而很坦率，他說：“喲，反應(yīng)遲鈍的人！”
　　“誰啊，誰啊？”周圍的女生紛紛轉(zhuǎn)過來問。
　　梁韻詩羞憤至極，真希望馬超文立刻就地消失。
　　
　　日子如流水般滑過，教室共有六個組，梁韻詩與馬超文鄰座的時間是五個星期，之后分開一星期，依次循環(huán)。她在日記里滿心歡喜地叫他“五星期先生”。
　　做操的時候，轉(zhuǎn)身運動能看到隊伍后面的“五星期先生”；航模競賽小組名單里有“五星期先生”；課外活動時，在操場上搜尋“五星期先生”的身影……聽到那個聲音說“反應(yīng)遲鈍的人”，她就像被施予了某種能量。
　　而讓這種感覺變得明顯，則是因為那一件事。
　　班里要趁著長假組織去外省旅游，作為高三生，大概是最后一次班級活動。班主任宣布時間地點與費用，梁韻詩興奮地聽著，甚至沒發(fā)覺身邊的人舉起了手。
　　“可以不參加嗎？”馬超文問。
　　同學(xué)們紛紛投來異樣的眼神。馬超文的表情沒什么變化，也沒有解釋。班主任愣了一下，說：“自愿報名。”
　　最后，全班只有馬超文不愿參加旅行。
　　
　　下課后，倉倉拖著梁韻詩去了廁所?！澳阒礼R超文為什么不去嗎？”倉倉壓低聲音，“他家沒錢。要是我，下課悄悄和老師說。他還那么高調(diào)，生怕別人不知道似的?！?br/>　　“你怎么知道的？”
　　“上次的家庭收入表是我收的。他沒爸爸，家里靠救濟金……別告訴別人哦?！?br/>　　梁韻詩心里被尖的東西戳了一下，有些回不過神來。
　　她回到教室的時候，看到馬超文一個人坐在那里看書。不知是偶然還是刻意，女生們沒有來找他說話。
　　梁韻詩想伸手去拍一拍他的背，表達她的鼓勵，但不知道那樣有沒有必要。
　　手伸到一半，上課鈴響了。那只半空中的手，還是縮了回去。
　　
　　班級旅行在開始前和結(jié)束后都一度成為班里津津樂道PCZySP75ykn4LqsmY7saGQ==的話題，這些都和馬超文沒什么關(guān)系。梁韻詩甚至有點討厭這場旅行，它讓她覺得尷尬。
　　但很快，這個話題隨著高三繁忙的課業(yè)而煙消云散了。梁韻詩很高興地想，終于可以回到之前的狀態(tài)了。
　　但她想錯了。
　　
　　那天和平常沒什么區(qū)別。下課的時候，梁韻詩敲了敲邊上的馬超文：“這道題怎么做?！?br/>　　馬超文好脾氣地接過她手中的卷子。
　　下個星期，座位又要換開了。梁韻詩看著窗外的樹，突然想到。
　　“喂，不要走神??！你有沒有在聽。再設(shè)一個未知數(shù)……”馬超文把她的狀態(tài)拉回來，她看到紙上已經(jīng)有了幾行演算，還是那熟悉的筆跡。她下意識地想，與其說是問題目，不如說是想看著他幫自己解答而已。
　　“大家放學(xué)前把輔導(dǎo)材料費交給我！”倉倉站在教室中央大聲喊。
　　梁韻詩去掏皮夾的時候，上課鈴響了。她把皮夾放回抽屜，小聲喊：“下午給你，生活委員大人！”倉倉朝她眨了下眼睛。
　　馬超文還在埋頭算著，似乎什么也沒有聽到?！斑€沒好？”梁韻詩湊過去問，“上課啦，等會再算好了?！?br/>　　“嗯?！瘪R超文應(yīng)了一聲。
　　
　　吃完午餐回來，梁韻詩看到桌上放著上午的試卷和一張紙，紙上是馬超文謄好的公式與步驟。梁韻詩扭頭看去，他的桌面上只留一件外套，大概打球去了吧。
　　她拿出錢包，打算把錢交給倉倉。一只麻雀嘩啦地飛過窗邊。
　　梁韻詩發(fā)現(xiàn)錢包里只有五元錢。她心慌了，又去書包里找。還是沒有。昨晚從爸爸手里接過來的50元材料費沒有了。
　　梁韻詩含糊地說：“材料費我明天再給行嗎？”
　　倉倉有點意外：“可今天必須要交的。你沒帶嗎？”
　　梁韻詩煩躁起來，不知該怎么說。
　　“馬超文也說要明天交。我替你們先墊上，明天記得給我。”
　　
　　放學(xué)的時候，梁韻詩和倉倉一起向公交車站走去。
　　梁韻詩皺著眉頭說：“其實我今天帶了材料費，但不見了?；厝ミ€要問我爸重新要，他肯定以為是我用掉了。”
　　“不會是被偷了吧！有內(nèi)賊！”倉倉大叫一聲。梁韻詩覺得她的聲音里更多的是興奮。
　　倉倉突然想到了什么：“馬超文上午跟我說他沒帶，下午卻把錢交給我了。”
　　梁韻詩驚訝地看向倉倉，她明白她話里的意思。
　　“他說他中午回家拿的。你信嗎？”倉倉還在不停地說，“其實我一直覺得他怪怪的，班級旅游也不去，平時又做出一副好人的樣子……”
　　梁韻詩心煩意亂地走在滔滔不絕的倉倉身邊，臉竟然燒起來，仿佛被指控偷錢的人是自己。她一直都默默關(guān)注的男生，他那么優(yōu)秀，她覺得他是滿分的——而他居然會偷自己的錢。
　　她突然想到什么，問倉倉：“他交的錢，是兩張20，兩張5塊嗎？”
　　
　　“我沒注意，反正都一起交掉了。”
　　倉倉的車來了，梁韻詩覺得自己還有什么話要說。但倉倉已經(jīng)跳上了車，車子吐出一口長氣，很快就開遠了。
　　
　　流言像頑強的苔蘚一般，暗自蔓延。當梁韻詩發(fā)現(xiàn)的時候，“馬超文是小偷”的說法已經(jīng)深入人心。
　　“據(jù)說馬超文偷了班里一個人的輔導(dǎo)材料費?！庇薪磺橐话愕呐苌衩艿貙λf。
　　梁韻詩有點恍惚，她想起從前看過的一個童話，是關(guān)于一群母雞之間流傳謠言的故事，最后謠言被傳得完全走了樣，傳到當事的母雞那里，它還聽得津津有味，再將謠言講給另一群雞聽。
　　“天知道他還偷過什么東西呢！”女生期待地看著梁韻詩。
　　梁韻詩想替馬超文辯解，卻終于還是含糊地說：“不會吧，是真的嗎？”
　　
　　那件事之后，馬超文變得有點沉默。他還是會好脾氣地教梁韻詩做題，有時也會說些有意思的話。但梁韻詩明顯感覺到，仿佛是冬天降臨到馬超文的身上，使他悄無聲息但迅速地冷卻下來。
　　有一次，班主任要將班費交給馬超文保管，底下有個滑稽的聲音說：“不是吧，那怎么放心的了?！卑嗬飸?yīng)景地響起一陣哄笑。那種并非善意的笑聲，經(jīng)過時間的浸泡慢慢發(fā)脹，變得險惡、詭異而重疊，到現(xiàn)在都讓梁韻詩不寒而栗。
　　她記得當時用余光瞥著被哄笑聲包圍的馬超文，他還是筆挺地坐著，沒有什么情緒。流言也應(yīng)該傳到過他的耳朵里，但他只能裝作不知道。他沒辦法解釋，也沒機會解釋。
　　梁韻詩覺得自己虛偽而又堅強。她看上去和別人無異，卻在內(nèi)心堅定地站在馬超文這邊。這種感情有點復(fù)雜，她還是沒辦法確認那50塊錢究竟是怎么回事，也不可能去找他問個清楚。
　　
　　不知從什么時候起，梁韻詩意識到自己的東西莫名地丟失，大多是橡皮、尺子之類的小東西。若是在過去，她不會在意。然而一星期總會丟一樣，連續(xù)五個星期，丟了草稿本、便箋本、透明膠、鉛筆芯和水筆。第六個星期，梁韻詩下意識地注意了，卻沒有丟東西。接下來的五個星期，又丟了五樣小東西。梁韻詩發(fā)現(xiàn)，每次不丟東西的那一周，都是不和馬超文鄰座的那一周。
　　她意識到這一點的時候，頭皮都發(fā)麻了。
　　“馬超文是個賊?！蹦翘斓娜沼涍@樣寫道，之后再也沒有出現(xiàn)過“五星期先生”這個名字。
　　
　　梁韻詩給課桌上了鎖。哪怕離開一小會，也會把所有東西收進去，再鎖起來。
　　她與馬超文的對話變少了，倒也并非刻意。只是前面的胖子突然開了竅，物理越來越好，教給她的奇險的解法總是正確的，梁韻詩便不知不覺換了老師。
　　有一次英語課，梁韻詩與鄰座的馬超文編對話。
　　“那我叫什么好呢？”馬超文說。
　　“Mr. Smith吧，最普通的?！绷喉嵲娡蝗幌氲绞裁矗馕渡铋L地看著馬超文，“你知道finger smith是什么意思嗎？”
　　這個問題并非預(yù)謀，卻是存心的。她帶著一絲狡黠，等著他的反應(yīng)。
　　男生的反應(yīng)如她所料：“是什么?。俊?br/>　　“手指工匠，19世紀英國扒手的綽號?！彼蛔忠痪淝逦鼗卮鹚?。她想用這種方式告訴他，其實她什么都知道。
　　但男生只是笑了一下：“這么偏的東西你都知道??？”
　　梁韻詩怔住了，那個笑容像暖融融的太陽，將她裹起來。她在享受這份溫暖的同時，卻冷冰冰地想到：真會裝啊。
　　她記不清從什么時候開始，兩個人互不理睬了。然而每當靠窗坐的那個星期，她還是期盼著未來的五個星期，有馬超文坐在邊上的感覺。她希望他能來問一句為什么，但是沒有。高三最后階段的壓力排山倒海而來，大家都好累。
　　
　　KTV的廁所門口有盞燈壞了，吱吱地跳閃著。
　　“哦！”倉倉好像反應(yīng)過來，“你說那個偷東西的馬超文啊，他怎么可能來！那個保送資格被取消以后，他沒考上什么好的學(xué)校，家里又沒錢給他去讀二本三本，就不讀了。要是我，我也沒臉來參加同學(xué)會。”
　　“不讀大學(xué)？”梁韻詩頭一次知道這件事。
　　
　　馬超文獲得了保送杭州一所大學(xué)的資格，這件事梁韻詩一直都記得。從那以后她拼命地努力，也想考去杭州。她不去深層次地思考自己的動機，那大概會讓她發(fā)狂；簡單地說，就是她也想去杭州。
　　梁韻詩在最后沖刺階段很努力地念書，以至于學(xué)校機房芯片被偷的事，在她的印象里很模糊。那件事似乎影響很大，學(xué)校老師從此開始輪流晚上值班。事發(fā)不久的某節(jié)自習課，馬超文被叫走了，直到下節(jié)課才回來。梁韻詩偷偷瞄他，卻收獲不到任何信息。
　　有流言說是馬超文偷了電腦芯片拿去賣錢。三人成虎，后來連他將芯片拿去賣的市場也確鑿無比。哪怕最后查出是校外的人偷的，還有消息不靈通的人一直以為馬超文就是那個賊。
　　那張公示的候選保送名單在走廊上貼了一周以后，被一場大雨打落了。最后確定的名單里沒有馬超文。誰也不知道真正的原因，誰也不關(guān)心。
　　
　　“別說馬超文了。你發(fā)現(xiàn)沒，陳強今天也沒來。”倉倉換了個話題，“他以前很喜歡你?！?br/>　　“你好俗氣哦?！绷喉嵲娨老∮浀眠@個人。
　　“真的，他坐你邊上，你記得嗎？”“不可能。”馬超文坐在我的邊上，她心里說。
　　“哦，那就是邊上的前面或者后面吧。反正他老是故意不對齊課桌，想坐你邊上。對啦，他很變態(tài)的，老是拿你的小東西，說要留作紀念。還叫我不要告訴你?！?br/>　　“怎么啦？不會生氣了吧？他就是喜歡你嘛，覺得好玩。”
　　高考后，梁韻詩清理復(fù)習資料，在一本物理輔導(dǎo)書里發(fā)現(xiàn)了夾著的錢，兩張20元，兩張5元。她不知道那是自己不小心夾在了里面，還是誰悄悄還給她的。不過，都已經(jīng)不重要了。
　　那個夏天，她以為馬超文去了杭州，但家里人一定要她報了上海的學(xué)校。她暗暗哭了幾次，直到去了上海，見到新鮮美麗的事物，才將過去的情愫漸漸釋懷。
　　“陳強現(xiàn)在在哪里？”她裝作對倉倉的話很感興趣。
　　“不知道。也許在杭州吧。”
　　“那馬超文呢？”這才是梁韻詩想問的。
　　“他啊。他還在鎮(zhèn)上，好可憐?！眰}倉有些幸災(zāi)樂禍地笑起來。
　　
　　梁韻詩騎著自行車，終于找到那家摩托車修車鋪，已經(jīng)將近傍晚。
　　隔著小馬路的煙塵，她看到馬超文終于歇下手里的活，坐下來吃著什么。
　　倉倉說，他畢業(yè)以后就來這里幫忙，一直到現(xiàn)在。
　　梁韻詩突然想穿過馬路去看看他。她只是想看一眼，并非割舍不下的情愫，也不是歉疚，只是出于一種溫情的好奇，好奇那過去的情感和記憶如今變成了何種模樣。
　　她推著自行車朝他走去。
　　聲音，全部都消失了。各家各戶開始做晚飯，有小孩尖叫跑來，時不時有車經(jīng)過——而它們都失去了聲音。耳邊似乎是教室里喧鬧的聲音，馬超文還是大有前途的男生，而她是那個永遠搞不清物理變量的反應(yīng)遲鈍的人。男生說：“沒有我，誰來教你物理。”女生氣急敗壞地說：“你這自我感覺良好的人！”
　　自行車鏈條噠噠的聲音將她召回現(xiàn)實。馬超文看到有人過來，站了起來。
　　梁韻詩看到燈光下的他，沒什么變化，只是更成熟了一些。
　　“修自行車嗎？”他問。
　　她一句話也不敢說，匆匆地走了。
　　
　　龐鴻：首屆“浙江省青春文學(xué)新勢力”金獎得主，曾在本刊發(fā)表多篇作品，上海戲劇學(xué)院2008級學(xué)生，現(xiàn)赴紐約電影學(xué)院交流學(xué)習。