蔡駿:幻想人人有責(zé)

　　現(xiàn)實(shí)是最精彩的小說，人心是最大的懸疑。
　　——蔡駿
　　
　　有人說，在中國(guó)蔡駿是懸疑小說的一個(gè)標(biāo)志。但可惜的是，對(duì)懸疑，我們都以為我們很了解，其實(shí)我們很不了解。希區(qū)柯克這樣定義懸疑：“如果你要表現(xiàn)一群人圍著一張桌子玩牌，然后突然一聲爆炸，那么你便只能拍到一個(gè)十分呆板的炸后一驚的場(chǎng)面。但是在打牌開始之前，先表現(xiàn)桌子下面的定時(shí)炸彈，那么你就造成了懸念，并牽動(dòng)觀眾的心?！?br/>　　蔡駿心理懸疑小說已申請(qǐng)注冊(cè)商標(biāo)保護(hù)，他的作品也被很多知名導(dǎo)演看中，改編成影視劇。對(duì)于這一切，他自稱自己只是“靈感的寵兒”，依靠上帝賜予的靈感吃飯，并且常常擔(dān)心腦子被各種突如其來的靈感撐破……不過僅憑他的靈感，就能牽動(dòng)無(wú)數(shù)人的心，這聽起來，似乎有點(diǎn)太過狂妄啦！
　　
　　幻想，人人有責(zé)
　　記者（以下簡(jiǎn)稱記）：你兒時(shí)的夢(mèng)想是什么？有沒有想過當(dāng)作家？
　　蔡駿（以下簡(jiǎn)稱蔡）：很小的時(shí)候，我想做一個(gè)考古學(xué)家，記得小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，還為此寫過一篇作文。我對(duì)于歷史的喜愛從未改變過，至今我的閱讀有90%都集中在歷史領(lǐng)域。小時(shí)候還學(xué)過畫畫，初中畢業(yè)時(shí)想要考上海美專，當(dāng)時(shí)我的床頭擺了一個(gè)《馬賽曲戰(zhàn)士》的石膏像，每天都在家里照著石膏像畫素描，以至于耽誤了復(fù)習(xí)沒考上高中，美專最后也沒有讀成。那時(shí)感覺所有的理想都破滅了，便覺得心情郁悶無(wú)比，每天都在一本小簿子里寫隨筆，這就是我最早的文學(xué)創(chuàng)作——但那時(shí)從未想過要成為一個(gè)作家，只是想要把心里的情緒傾訴出來而已。
　　記：你覺得在你的成長(zhǎng)中，誰(shuí)對(duì)你的影響最大？
　　蔡：應(yīng)該說是母親吧。小時(shí)候我最初開始讀書，是和母親分不開的，因?yàn)槟赣H年輕時(shí)候藏有一些書，我就拿來讀，這些書大多又是和文學(xué)相關(guān)的。我最初開始接觸歷史和文學(xué)類書籍就是從讀媽媽的藏書開始的。
　　記：你的媽媽打過你嗎？
　　蔡：印象中，媽媽很少打我，她是慈母，但也不是那種不會(huì)教育孩子的母親?？偟膩碚f，我的母親有自己的事業(yè)心，是一位事業(yè)型的母親。
　　記：你讀書的時(shí)候是文科好還是理科好？
　　蔡：讀書的時(shí)候，自然是文科偏好一些。
　　記：學(xué)生時(shí)代有沒有什么趣事？
　　蔡：我在讀書的時(shí)候喜歡踢球，常常放學(xué)后留下來和同學(xué)一起踢球。當(dāng)時(shí)學(xué)校周圍是廢棄的工廠，工廠的前身是公墓，傳說阮玲玉就葬在那里。而我又常常在傍晚時(shí)分，被指派出去撿球……小時(shí)候，很愛幻想，每當(dāng)出去撿球，我就會(huì)幻想一堆的事。
　　記：那你覺得學(xué)生時(shí)代的幻想有意義嗎？
　　蔡：當(dāng)然是很有意義的事，我小時(shí)候也很喜歡沉浸在幻想中，但一般不會(huì)說出來，我有各種各樣的幻想。因?yàn)槭悄猩?，幻想的?nèi)容又大多和軍事、歷史有關(guān)系。我到現(xiàn)在也還保持幻想的習(xí)慣，不過這些幻想和我的小說及生活沒有關(guān)系。
　　記：現(xiàn)在會(huì)想些什么呢？
　　蔡：比如我現(xiàn)在會(huì)想學(xué)吉他，想學(xué)吉他不算是什么天馬行空的事，但是我想以后開一場(chǎng)小型演唱會(huì)，就有那么點(diǎn)幻想的味道了，呵呵。
　　記：你最喜歡的歌星是哪位？
　　蔡：我最喜歡張雨生，沒有什么理由，可能是喜歡他那特別的聲音吧。
　　
　　平凡，我的最大“懸疑”
　　記：你平時(shí)喜歡讀一些什么書？
　　蔡：我的閱讀與我的寫作無(wú)關(guān)，就算我不寫小說，我也會(huì)大量地閱讀各種資料，各種各樣的書都讀，純粹出于個(gè)人的愛好。過去我最愛讀的是卡夫卡與博爾赫斯的作品，最近這幾年已經(jīng)很少讀小說了，更多是在讀一些歷史方面的文章，而且都是偏重學(xué)術(shù)性的。我最不愛讀的，就是目前流行的青春小說了。
　　記：那么你的創(chuàng)作靈感是從哪里來的？
　　蔡：我曾經(jīng)說過對(duì)于一個(gè)敏感的人而言，從來都不會(huì)缺乏靈感，而我就是一個(gè)非常敏感的人，能捕捉一切別人容易忽視的細(xì)節(jié)，也善于聯(lián)想到別人無(wú)法想象的地方。我覺得我是上帝的寵兒，總是被各種突如其來的靈感所擊中，一產(chǎn)生靈感就立刻記在電腦上，至今已積累了一百多部長(zhǎng)篇小說的構(gòu)思，各種類型和題材的都有，真不知道猴年馬月才能寫完。不過我寫長(zhǎng)篇總會(huì)事先寫一個(gè)非常詳細(xì)的提綱，深思熟慮之后再動(dòng)筆。
　　記：你覺得你最成功的一篇作品是什么？
　　蔡：其實(shí)我早期寫過的很多中短篇，大概在2000年左右，我都比較滿意，具體名字我記不起來了。
　　記：那么迄今為止有沒有一件事是讓你最有成就感的？
　　蔡：沒有。我是一個(gè)對(duì)自己要求比較高的人，到目前為止，我不認(rèn)為我已經(jīng)完成過一件讓我自覺成功的事，可能是在未來吧。我始終認(rèn)為自己是一個(gè)比較平凡的人。
　　記：平時(shí)生活中的你是什么樣？
　　蔡：我的業(yè)余生活比較平淡，從不去酒吧這種地方，也從不吸煙喝酒甚至不喝咖啡（可算是青年生活楷模了吧），唯一的娛樂是和朋友們唱卡拉OK，必唱的是張雨生的歌。最近喜歡召集幾個(gè)朋友下四國(guó)大戰(zhàn)軍棋。
　　記：生活中有沒有經(jīng)歷過比較“懸疑”的事？
　　蔡：不知道啊，也許有的人認(rèn)為很懸疑，但我自己完全感受不到。其實(shí)，生活中我是不相信鬼神的，所以這方面也很難嚇倒我。
　　記：摩羯座通常內(nèi)心是比較糾結(jié)的，這種糾結(jié)會(huì)反映到你的創(chuàng)作中去嗎？
　　蔡：我是一個(gè)既單純又復(fù)雜的人，也是一個(gè)典型的摩羯男，就像海明威的冰山理論，我通過嘴巴說出的話，僅僅是我心里話的八分之一。因?yàn)槲业闹?jǐn)慎常常會(huì)到偏執(zhí)的程度，所以總是在內(nèi)心把可能發(fā)生的事情不斷反復(fù)地推演，也可以說我每天都在心里寫著以自己為主人公的小說，想象某件事或某個(gè)人的無(wú)數(shù)種可能性。這樣的人最容易患得患失，總是停留在想的階段，總是活在自己的世界里。
　　記：如果讓你重新回到校園，你最想做的一件事是什么？
　　蔡：有太多的事情要重溫了，但是只有自己一個(gè)人回去是不夠的，最好是所有兒時(shí)的玩伴在一起。
　　
　　寫作，有時(shí)需要堅(jiān)持
　　記：你覺得寫作對(duì)你來說是工作還是興趣？
　　蔡：對(duì)我來說，這一生敢于付諸實(shí)踐的可能只有一件事——寫作！最初開始寫作的時(shí)候，純粹只是少年的激情與沖動(dòng)，從來沒有想過要以此為業(yè)，也從未想過能從中賺錢。但后來寫作確實(shí)改變了我，一方面是寫作的過程，讓我體味創(chuàng)造的快樂，尤其是構(gòu)思到興奮的時(shí)候，簡(jiǎn)直覺得這就是人生最幸福的時(shí)刻。另一方面是寫作的結(jié)果，讓我重新對(duì)自己產(chǎn)生自信心——我確實(shí)有上天賦予我的才華，我也確實(shí)是靈感的寵兒。以前我是一個(gè)不太自信甚至有些膽怯的人，但現(xiàn)在我充滿自信，我確信自己確實(shí)如兒時(shí)所想象的那樣與眾不同，并且能夠創(chuàng)造更大的驚喜。我的寫作目的從未改變過，那就是創(chuàng)造一個(gè)自己的世界。
　　記：有人認(rèn)為你是吸金專家，因?yàn)槟愕暮芏嘈≌f都被改編為電影電視劇，你覺得和經(jīng)濟(jì)掛鉤，創(chuàng)作會(huì)不會(huì)受到影響呢？
　　蔡：這幾年我的寫作和圖書的暢銷，當(dāng)然使我的物質(zhì)生活發(fā)生了一些變化，比如房子與車子。但這些都沒有改變我的心態(tài)與原本的生活習(xí)慣。對(duì)我而言，房子和車子更多的是為了我的家人，而不是為我自己。我至今仍然保持著少年時(shí)養(yǎng)成的樸素本色，從不吸煙喝酒，更不知名牌為何物，除了與朋友去錢柜，從來不去外面的娛樂場(chǎng)所。我覺得對(duì)于一個(gè)寫作者而言，內(nèi)心的創(chuàng)作激情很重要，寫作的動(dòng)力仍然是最初的，那就是寫故事的沖動(dòng)。版稅僅僅只是結(jié)果，而不應(yīng)該成為目的。
　　記：感覺你不太愛炒作自己，在媒體面前也很低調(diào)，這是為什么？
　　蔡：我的性格決定了我是一個(gè)非常低調(diào)的人，不愿意輕易地泄露自己的想法，更不愿意在他人面前炫耀自己。生活中遇到不認(rèn)識(shí)的人，我也從不說自己是作家，如果要填表格我都填自己的職業(yè)是編輯。我覺得寫作成名以后，對(duì)我的生活影響并不太大，我仍然希望自己過普通人的生活，不想高高在上，更不愿意過奢侈的生活。
　　記：現(xiàn)在很多中學(xué)生也開始嘗試寫作，對(duì)他們你有什么建議？
　　蔡：堅(jiān)持不懈。雖然，寫作確實(shí)是需要天賦的，但是，即使再有天賦的作家，也一定是在漫長(zhǎng)的實(shí)踐中鍛煉出來的。在你獲得成功之前，你并不知道你是否具有或者深埋著某種你自己所不知道的天賦。當(dāng)初與我同時(shí)期開始寫作的許多人，其中有不少是非常有才華的，只是他們后來由于種種原因看不到希望而放棄了，而我只是幸運(yùn)的堅(jiān)持下來的那一個(gè)。