劉心武:紅樓續(xù)夢 鐐銬之舞

　　劉心武，中國當(dāng)代著名作家、紅學(xué)家。曾任《人民文學(xué)》雜志主編。以短篇小說《班主任》成名，該作被視為傷痕文學(xué)的代表作。其長篇小說《鐘鼓樓》曾獲得茅盾文學(xué)獎，是當(dāng)代主流作家之一。
　　
　　前不久，作家劉心武因續(xù)寫經(jīng)典名著《紅樓夢》一時成為媒體關(guān)注的焦點，雖然受到國內(nèi)一些紅學(xué)家的抵制，但是國內(nèi)紅學(xué)泰斗周汝昌稱贊劉心武為“勇士”“君子”。冒著“狗尾續(xù)貂”“給維納斯接胳膊”的風(fēng)險，頂著輿論壓力，劉心武對自己的續(xù)作依舊自信滿滿。
　　劉心武寫道：“別人都是自由發(fā)揮，我的續(xù)不是自由發(fā)揮，是忠于曹雪芹精髓的鐐銬之舞，因為我是兢兢業(yè)業(yè)地按曹雪芹前80回‘草蛇灰線，伏延千里’的伏筆來寫的。我要根據(jù)前80回的伏筆、根據(jù)脂硯齋的批示在我的續(xù)里一一對照、兌現(xiàn)。我有一個雄心，就是想還原曹雪芹。如果大家看了我的書，能夠引起興趣再去仔細讀前80回原文，這才是我真正的初衷，我不是為了賺錢也不是為了出名，而是為了向曹雪芹致敬。還請大家多翻原著?！?br/>　　
　　從小就為“紅樓”狂
　　記者（以下簡稱記）：您是從什么時候開始接觸《紅樓夢》這本書的？
　　劉心武（以下簡稱劉）：我最早接觸《紅樓夢》是在上世紀50年代初，是在我父親枕頭底下發(fā)現(xiàn)的。我父親當(dāng)時是海關(guān)的一位工作人員，他下班后喜歡看書，例如《毛澤東選集》，還有干部必讀的一些書。而他枕頭底下壓的書就是所謂“四舊”，他還保留了自己的一塊心靈自留地，看一些閑書。
　　我在他枕頭底下發(fā)現(xiàn)過清代文康著的《兒女英雄傳》，還有就是《石頭記》，那是120回的通行本，有很多肖像。書頁都被翻爛了。
　　記：您當(dāng)時有多大，能看懂嗎？有什么特別喜歡的段落？
　　劉： 當(dāng)時我大概11歲，我先看畫，后來看一些文字，似懂非懂。我當(dāng)時最喜歡的段落就是“鬧學(xué)堂”。當(dāng)時我就是一個頑皮兒童，我從小就不是優(yōu)秀學(xué)生，入少先隊都難，在學(xué)校就一直沒能入團。所以對“鬧學(xué)堂”非常感興趣。
　　記：當(dāng)時您的父母同意您看這種“閑書”？
　　劉：我們家都喜歡《紅樓夢》。我母親、哥哥、姐姐都喜歡看，家人坐在一起經(jīng)常會聊《紅樓夢》。那時他們逗我玩，我母親說，你知道你是哪來的嗎？我哥就笑，說你不是我們家的，是抱來的。怎么回事呢？1942年，我的出生地就是成都的育嬰堂街?，F(xiàn)在這條街還叫育嬰堂街。育嬰堂就是過去教會或者寺廟辦的，收養(yǎng)棄嬰的。當(dāng)然，我不是棄嬰?？箲?zhàn)時期，家里困難，育嬰堂街的房子便宜，我一個舅媽在家里面把我接生下來了。但是打小他們就跟我這么開玩笑，因此這也是為什么后來我對秦可卿這個角色感興趣的原因之一。
　　記：小時候，您應(yīng)該看過不少這種課外讀物吧？
　　劉：我比較早慧。那時候我母親寵著我，給我一些錢，可以訂報紙、雜志。我不訂《中國少年報》《少年文藝》，我訂《人民文學(xué)》《讀書》，是一個非?？裢纳倌?。所以現(xiàn)在有人說我狂，敢續(xù)《紅樓夢》，我覺得這和我性格里的某些因素還是有關(guān)系的，很大膽。
　　記：還記得第一次投稿嗎？
　　劉：我在上高中的時候就給《讀書》雜志投稿，稿子內(nèi)容是評前蘇聯(lián)拉夫列尼約夫的小說《第四十一》，還刊登出來了。編輯以為我是一個老學(xué)究，還給我寫信說什么辛苦先生，臺啟什么的。當(dāng)然他們后來發(fā)現(xiàn)我是一個中學(xué)生，啞然失笑，再也不跟我約稿了，哈哈。
　　記：現(xiàn)在看來，您最喜歡《紅樓夢》中的哪個人物？
　　劉： 我最喜歡的是妙玉這個人物，有人對我這種喜好很吃驚，比如王蒙曾經(jīng)對我說，妙玉討人嫌。但我覺得妙玉是曹雪芹極為珍愛的人物，在金陵十二釵當(dāng)中，其他十一釵要么就是四大家族中的女性，要么就是嫁到四大家族里去的女性，唯有妙玉和四大家族沒有血緣和婚姻關(guān)系，曹雪芹卻把她安排在十二釵中并且排名在王熙鳳前面。我喜歡她的原因都體現(xiàn)在我的《妙玉之死》小說及相關(guān)的文章里面。
　　
　　生命不息，修訂不止
　　記：您為什么要續(xù)寫《紅樓夢》呢？
　　劉：其實續(xù)寫《紅樓夢》是我個人行為，我是一個領(lǐng)退休金的人，喜歡《紅樓夢》，退休以后想做自己喜歡的事，就這么單純。如果問我為什么要續(xù)寫《紅樓夢》，就好像你到公園里頭問一個老頭，你干嗎非練劍，你干嗎不打羽毛球？我真的就是從小喜歡《紅樓夢》，開始就是一般讀者，后來嘗試發(fā)表一些談《紅樓夢》的文章，然后進入這個領(lǐng)域。而今只是為大家提供一個閱讀《紅樓夢》前80回的參考資料。
　　另外，我上小學(xué)時女孩子特別愿意和我玩。這應(yīng)該是我人生當(dāng)中一個隱秘的因素。應(yīng)該說，我愿意續(xù)寫《紅樓夢》，也跟這個因素有關(guān)。
　　記：你覺得《紅樓夢》最大的缺憾是什么？
　　劉：《紅樓夢》的最大缺憾是不完整。一部不完整的著作卻形成了一門大學(xué)問——紅學(xué)，這當(dāng)然是人類史上的奇跡。
　　附帶說一下，可能有的人還不清楚什么是“探佚”，佚就是丟失的東西，探佚就是把丟失的東西找回來。《紅樓夢》是一部最后沒有完成的小說，曹雪芹留下的遺稿大體上只是前八十回，如果更精確地說，第六十四回、六十七回都很可疑，不一定是曹雪芹的文筆。所以《紅樓夢》丟失的東西太多了，請大家一定要注意到后四十回不是曹雪芹的原著，是一個出版商程偉元和一個各方面水平遠比曹雪芹低的高鶚拼湊的。再請大家注意，曹雪芹也不是沒有寫出八十回以后的文字，從脂硯齋的批語當(dāng)中透露出曹雪芹已經(jīng)寫出了一些大悲劇的結(jié)局性文字，比如賈寶玉被逮入獄，在獄神廟中小紅和茜雪都曾去安慰、幫助他，茜雪是在開始前幾回中因為寶玉醉后摔茶杯就被攆出去的一個丫頭，許多讀者都以為這個角色非常不重要，因為她很快就消失了，但曹雪芹有一個完整的構(gòu)思，在大悲劇的結(jié)局中她卻突然出現(xiàn)，起著非常重要的作用，可惜這些已寫成的文字都丟失了。所以紅學(xué)研究的一項重大任務(wù)就是盡可能把丟失的東西找回來，這就是探佚。
　　記：續(xù)寫《紅樓夢》的人很多，有的從120回往后續(xù)，有的從80回往后續(xù)，您是出于什么考慮，您的續(xù)本和他們的有什么區(qū)別？
　　劉：清朝有很多《紅樓夢》續(xù)書，都是從一百二十回往后續(xù)，他們喜歡一百二十回的故事，就是覺得氣不忿，怎么林黛玉就死了，林黛玉和賈寶玉的愛情就沒有圓滿。多數(shù)續(xù)書，續(xù)的是讓林黛玉起死回生，然后去演繹一個故事，構(gòu)成一個大團圓的結(jié)局，那些續(xù)書不成功的關(guān)鍵，就是在于他們更不符合曹雪芹的原意，而且那種思路也不是很多人感興趣的，所以它最后就沒有流傳下來。個別的清朝的續(xù)本是從林黛玉死續(xù)寫，比如說清朝有一個人從九十八回（九十七回林黛玉快死了）續(xù)起。
　　我給自己找更多的前提，把自己手腳捆綁得更厲害。我就是通過探佚，盡可能復(fù)原曹雪芹的原筆原意，復(fù)原后二十八回。為什么要去續(xù)？我是從第八十回后續(xù)起，當(dāng)然是一種接臂行為，反正接臂行為都是不討好的，但是我覺得我沒有那么罪孽深重，你覺得它是一個維納斯，你就欣賞斷臂，那你就只看到八十回就完了，別看我這個書。你保持你的愛好，我保持我的愛好，我覺得應(yīng)該相互不妨礙的。
　　記：您說續(xù)本是根據(jù)前八十回探佚，恢復(fù)曹雪芹的原本的嘗試。您給這個續(xù)本打多少分？
　　劉：60分。不到60分我不敢給出版方，但也就60分。
　　記：您剛才講到這一點，就是語境不一樣了，時代不一樣了，您面臨最大的困難是什么？
　　劉：最大困難是難進入曹體。我不是用《鐘鼓樓》《四牌樓》的文本寫的。我要模仿曹雪芹前八十回的語言。比如“因笑道”“巴巴的”……這都是前八十回的曹體。我試圖用這個曹體寫，當(dāng)然沒有完全達到，所以我打60分。
　　記：劉老師，您曾以《班主任》一舉成名，《鐘鼓樓》也獲得了茅盾文學(xué)獎。但近年來，似乎關(guān)于您的新聞都與《紅樓夢》有關(guān)，很多讀者甚至懷疑您的小說創(chuàng)作時代已經(jīng)終結(jié)？
　　劉：其實，我一直沒有停止過寫小說，我仍然是一個小說家，而且我還是一個劇作家，我的小說生涯沒有停止。前不久，我的一篇7萬字的小說《潑婦雞丁》被翻譯成了法文。從2000年至今，法國人一共翻譯了我的七部小說、一部歌劇劇本。 我并沒有停止“種植”人生的“四棵樹”。這“四棵樹”分別是小說、隨筆、《紅樓夢》研究和建筑評論，并且每棵樹都枝繁葉茂。
　　記：您在中國文壇是很有成就的人，但是很可能續(xù)寫《紅樓夢》會給你帶來很多的罵名。為什么要冒此風(fēng)險？
　　劉：那是我的命運。還有一個原因，兩年前我妻子去世了。我寫作，是要化解我的寂寞和孤獨。我把這些都看破了，什么千古罵名，我這么一個卑微的生命，我要千古之名干什么？我只要問心無愧就行，沒做什么害人的事就行。我寫得不好就不好吧，但我會收集讀者的意見和建議，繼續(xù)修訂自己的續(xù)本，做到“生命不息，修訂不止”。
　　記：您對續(xù)寫《紅樓夢》投入了這么多年的研究，隨著書的出版，現(xiàn)在告一段落了。接下去您會做什么？
　　劉：我不是紅學(xué)會的成員，沒有任何任務(wù)。關(guān)于《紅樓夢》的事我都做足了。接下去我會休整一段時間，我還活著嘛！我看我的郵箱里有人提問，說劉老師您如何總結(jié)您的一生？我覺得我再活個一二十年應(yīng)該沒有問題，我先不總結(jié)自己的一生。
　　
　　劉氏“紅樓”主要人物命運
　　
　　賈寶玉：與寶釵結(jié)為連理，后因不愿入仕而出家，經(jīng)甄寶玉提點還俗，歷經(jīng)賈家徹抄、牢獄等大驚大險后，大徹大悟，懸崖撒手，回歸天界，恢復(fù)神瑛侍者身份。
　　林黛玉：絳珠仙草黛玉夙愿已還，淚盡血現(xiàn)，遁水仙去，沉湖而死。
　　薛寶釵：與寶玉成婚后，想盡一切辦法引導(dǎo)丈夫走仕途經(jīng)濟之路，不想反而逼走了寶玉，寶釵心力交瘁，染病而亡。
　　王熙鳳：被賈璉貶為侍妾，且于賈家被抄后淪為階下囚，在押回金陵老家途中，不堪凌辱，投江自盡。