明尼蘇達(dá)·重逢
離開瑞鵬學(xué)院,我們開車往西,前往與威斯康辛接壤的明尼蘇達(dá)州。在印第安語中,“Minnesota”的意思是“被天空淡淡著色的水”。明尼蘇達(dá)州以河湖眾多而聞名,世界第四長(zhǎng)河——密西西比河就源于此。這個(gè)萬湖之州總?cè)丝诩s530萬,還不及我的家鄉(xiāng)杭州市常住人口,可見美國(guó)中西部人口之稀少。
美國(guó)的絕大部分人口都集中在東西海岸,威斯康辛、明尼蘇達(dá)以及我接下去要旅行的絕大多數(shù)州都屬于中西部,美國(guó)人有種玩笑的說法叫“飛越之州(flying over states)”。就是說,這些州一般都是大家坐飛機(jī)飛過而已。中國(guó)旅行團(tuán)也確實(shí)往往只去東部紐約、華盛頓等地,再飛到西部洛杉磯、舊金山,又有幾個(gè)會(huì)專程來明尼蘇達(dá)呢?
我和明尼蘇達(dá)的緣分其實(shí)早就開始。明尼蘇達(dá)與威斯康辛州的美式英語被公認(rèn)是最純正的,這種口音不受美國(guó)東西方言的影響,也沒有南部方言的干擾。我的母校杭州外國(guó)語學(xué)校早就認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn),因此我們的姐妹學(xué)校就在明尼蘇達(dá)州,每年都有外教過來交流,給我們上課。路過明州,自然免不了拜訪一下老師。
直接教過我的外教叫Dawn,Dawn上課經(jīng)常給我們介紹各種新鮮事物,也會(huì)給我們做腦力大操練,臨走時(shí)還把她所有的智力玩具分給了班里的同學(xué)。這些玩具,就連我們這群高中生都愛不釋手。從她身上,我們也能看到美國(guó)中學(xué)教育的一些影子。老師授課其實(shí)并不系統(tǒng),而是通過各種途徑活躍我們的思維,拉近人與人之間的距離。它的缺點(diǎn)在于知識(shí)的積累很少,美國(guó)媒體這幾天又在抨擊許多州的教育系統(tǒng),說他們的歷史課居然不要求學(xué)生記住任何人名和歷史事件,更別提具體時(shí)間了。
那晚我們選了當(dāng)?shù)赜忻囊患也宛^碰頭。其實(shí)美國(guó)媽媽和Dawn并不是第一次見面,美國(guó)媽媽曾邀請(qǐng)Dawn來我的高中觀看話劇,我在劇中飾演男主角??赐暝拕?,Dawn在美國(guó)媽媽家留宿一晚。美國(guó)媽媽當(dāng)時(shí)剛學(xué)會(huì)麻將,正巧Dawn在中國(guó)學(xué)過,便拉著她搓麻將。美國(guó)媽媽是猶太人,她說猶太女人之間經(jīng)常搓麻將,在她小時(shí)候經(jīng)常看見媽媽和其他阿姨搓麻將,卻始終拒絕教她如何玩,因此一直對(duì)麻將有著強(qiáng)烈的好奇。而我跟她居然有完全相同的經(jīng)歷:大人過年過節(jié)搓麻將,卻拒絕教我。于是我們從網(wǎng)上下載了麻將規(guī)則,又弄來一副麻將,美國(guó)媽媽從此愛不釋手,連旅行都要帶上。
吃晚飯時(shí),美國(guó)媽媽不斷慫恿Dawn一同回我們的賓館搓麻將。時(shí)值NBA季后賽,當(dāng)晚正好是明尼蘇達(dá)森林狼對(duì)戰(zhàn)洛杉磯湖人,Dawn作為森林狼的忠實(shí)球迷連連推辭說要看比賽。美國(guó)媽媽本來非常不喜歡體育運(yùn)動(dòng),可是為了麻將,她妥協(xié)了,答應(yīng)Dawn邊看電視邊搓麻將。
那一晚雖然森林狼輸給了湖人,我們?cè)谂谱郎弦廊粴g聲笑語。能在杭州相識(shí),又能在明尼蘇達(dá)重逢,真是非常難得的緣分。
南達(dá)科·初入平原
在美國(guó)的地圖上,很多高速公路標(biāo)有綠色的點(diǎn)點(diǎn),表明這條路沿途有風(fēng)景,推薦給旅游者;而那些藍(lán)色的粗線則代表高效州際公路,雖然風(fēng)景不怎么樣,但能讓人迅速到達(dá)目的地。所以在整個(gè)行程當(dāng)中,我安排的線路首先滿足不太繞遠(yuǎn)路,其次就是盡量多走那些有風(fēng)景的路。
美國(guó)的絕大多數(shù)高速公路都不收費(fèi),我們整個(gè)西部之旅歷經(jīng)20多個(gè)州,只在伊利諾伊州遇到過收費(fèi)站,而且也只收1.75美元。美國(guó)的公路修得特別好,經(jīng)得住各種重型卡車,而且靠近城市的時(shí)候各種高架讓道路變成了三維立體,很少因?yàn)槎萝嚩O聛怼?br/> 不過這樣的系統(tǒng)也有壞處,平面的地圖很難準(zhǔn)確描述美國(guó)道路的具體情況、走向。明尼蘇達(dá)首府圣保羅周圍的公路網(wǎng)尤甚,在我們出城之前,Dawn千叮嚀萬囑咐千萬要看清路牌,別錯(cuò)過了出口,否則就要花很長(zhǎng)時(shí)間才能繞回來。可我們最終還是走錯(cuò)了出口,本應(yīng)該從西南方出城的,結(jié)果走了略微偏北的西面出口。不過我們的游興絲毫不減,本來就是一次自由的旅行,只要大方向不變,到哪里都能夠欣賞到不少風(fēng)景。
出城向西北行了一段之后,我們掉頭向正南方前進(jìn),以回到原來的計(jì)劃中去。這是些小路,途中我們看到不少破舊的房屋、倉(cāng)庫(kù)。看來美國(guó)也有面子工程的嫌疑啊,大路附近的建筑又新又現(xiàn)代化,我們一走錯(cuò),就看到了某些街道的本質(zhì)。和中國(guó)已經(jīng)比較發(fā)達(dá)的東南沿海相比,美國(guó)中西部貧窮、落后的地方還是很多的,不過它們的平均水平依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)中西部。
中午,我們到達(dá)了明尼蘇達(dá)與南達(dá)科達(dá)交界的一個(gè)非常著名的印第安領(lǐng)地“Pipestone”。這個(gè)小鎮(zhèn)以煙斗石聞名,美國(guó)媽媽作為一個(gè)印第安文物的收集者,對(duì)那里仰慕已久,這也是本次西部之旅中為數(shù)不多的她指名想去的地方。我們?cè)谝粋€(gè)印第安人開的飯店用了餐,記憶中這好像是我第一次以蔬菜沙拉作為正餐。經(jīng)歷了一年大吃大喝增重50斤的我,當(dāng)然想在回國(guó)見父母之前能減一些體重,我天真地以為吃沙拉就能減肥了,蔬菜本身沒問題,但澆上色拉醬、色拉油就一點(diǎn)也不管用了。
飯后,我們參觀了附近一個(gè)既是博物館又是工藝品專賣店的木屋。木屋四周都用木墻圍著,大門由兩根直立的長(zhǎng)木和一根橫著的短木組成,很像中國(guó)古代軍營(yíng)的大門。而那木屋如同蒙古大包,威嚴(yán)地橫臥在大門之后。大門和木屋之間是院子。院子里有印第安人使用的四輪馬車和各種工具,還有根酷似華表的圖騰柱。
進(jìn)入木屋,里面千奇百怪的東西應(yīng)有盡有。首先是各種動(dòng)物標(biāo)本,看著那些形態(tài)各異有些甚至是我前所未聞的標(biāo)本,我不禁感嘆印第安人與大自然的親近以及那與惡劣環(huán)境斗爭(zhēng)以求生存的技能。除了動(dòng)物標(biāo)本,展廳里還有各種各樣的武器和由石頭制成的工藝品。在我眼里,印第安人的工藝品沒有中國(guó)古代工藝品那么細(xì)膩,聽當(dāng)?shù)鼐用竦慕榻B,也沒有中國(guó)那么多隱含在表層下面的深刻意義??删褪沁@抽象的輪廓——許多人像只有兩個(gè)小黑點(diǎn)作為眼睛,一個(gè)小紅點(diǎn)作為嘴巴——也是不錯(cuò)的工藝品。
進(jìn)入南達(dá)科達(dá),地形地貌有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變:之前還是叢林茂密,偶爾經(jīng)過湖泊河流,如今則是豁然開朗、一馬平川了。為了欣賞風(fēng)景,我們避開了橫貫整個(gè)州的90號(hào)高速,而改走風(fēng)景公路。地貌一轉(zhuǎn)變,人也突然稀少了起來,常常幾十公里都見不到一戶人家。當(dāng)天我們看到一個(gè)小鎮(zhèn),牌子上寫著該鎮(zhèn)總?cè)丝跒椤?9”。
太陽開始西下,肚子餓得咕咕直叫,這時(shí)候我才明白美國(guó)媽媽為什么出發(fā)前往車?yán)锶麧M了食物。我們正愁著,忽然眼前一亮,正對(duì)著密蘇里河出現(xiàn)了一個(gè)木屋。車開到跟前,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)牛排店。我們像小孩子一樣(也可能像餓狼一樣)興高采烈地蹦了進(jìn)去,服務(wù)員直接把我們領(lǐng)到了窗邊的座位。因?yàn)槠皆年P(guān)系,望得特別遠(yuǎn)。風(fēng)景如畫,帶著紅暈的陽光泄在綠色的草地上,牛群還在低著頭吃草……
吃完晚飯,我們趕了將近5個(gè)小時(shí)的路,居然奇跡般地到了Wall Drug。這個(gè)Wall Drug在美國(guó)是非常有名的,它曾是一家藥店,現(xiàn)在發(fā)展成為一個(gè)中型購(gòu)物中心,不少西部電影都是在這里拍攝的。它為什么有名呢?因?yàn)樵?jīng)做了一張非常非常大的廣告牌,據(jù)說天氣好的時(shí)候方圓幾百里都能看到。于是,世界各地的人們都開始以Wall Drug作為基準(zhǔn),立起了離Wall drug有多遠(yuǎn)的里程碑。就連南極都有一塊“距離Wall Drug 9333英里”的牌子。
由于到達(dá)時(shí)天色已晚,我并不清楚外面的景觀。第二天醒來的時(shí)候,我整個(gè)張開了嘴巴,驚愕得好久說不出話來,這是我從來都沒有見到過的景象……
(未完待續(xù))