這是3月的一個(gè)下午。在杭州圖書館的報(bào)告廳里, 一個(gè)臉龐稚嫩的年輕人正在臺(tái)上“講課”。
他的題目是《仰望唐朝的月光》。年輕人以李白名詩《靜夜思》從古到今的吟誦方法切入,旁征博引,精彩的講解贏得臺(tái)下上百名老少觀眾的陣陣喝彩。
他叫朱煒,不是什么名人,只是一名即將畢業(yè)的高職生。
他愛詩詞,也愛傳統(tǒng)文化。
人生若只如初見
或許是因?yàn)樽嫔显诘虑瀹?dāng)?shù)厥怯忻奈幕说木壒剩瑥男≡跁姆枷阒谐砷L起來的朱煒,對讀書、文字總是懷抱著一種特殊的情感。
“對詩詞的喜歡,可能就像納蘭性德說的‘人生若只如初見’。讀小學(xué)二年級時(shí),跟我們縣里一位極懂詩詞的老先生學(xué)畫,他讓我們在畫的空白處寫上幾句詩。我就找來了《唐詩三百首》,每天背一首,背完了,又背《宋詞三百首》。”
這種很是傳統(tǒng)的啟蒙方式,讓天資聰穎的朱煒很快愛上了中國古典詩詞。當(dāng)然,懂不懂平仄,對于一個(gè)初學(xué)詩詞的年輕人來說,是非常重要的標(biāo)桿。
“你可以想象當(dāng)時(shí)學(xué)‘平平仄仄平平仄,仄仄平平仄仄平’有多難,我不懂入聲字,加上詩詞里有很多的繁體字生字,你得學(xué)會(huì)一邊查字典一邊猜它的意思。那真是咬文嚼字?!?br/> 不過,朱煒還是堅(jiān)持了下來。此后,只要一有空,他就會(huì)在草稿本或者練習(xí)本的空白處寫上一首詩,或填上幾句詞。
就像所有這個(gè)年紀(jì)的少年人一樣,朱煒的高中生涯也讓他覺得非?!皰暝?。繁重的學(xué)業(yè)、高考的壓力曾幾度讓他喘不過氣來。每到這時(shí),詩詞總是朱煒最好的慰藉。
雖然,那時(shí)的他礙于生活閱歷,對很多作品理解不透,可從字里行間,朱煒的確讀到了古代詩人的心靈、智慧、品格、襟懷和修養(yǎng)。
臨近高考,朱煒顯得頗為瀟灑和淡定,他并沒有寄太多希望于6月的那場大考,“因?yàn)槟菍ξ襾碚f,太殘酷了?!辈贿^,他依然很努力,他的夢想,當(dāng)然是某所好大學(xué)的中文系。
理想與現(xiàn)實(shí)
成績出來了,數(shù)學(xué)沒有考好。這讓朱煒必須作出一個(gè)艱難決定——是選擇學(xué)費(fèi)昂貴的三本,還是大專、高職?“當(dāng)時(shí)想了很多,最后我決定到浙大人文學(xué)院做旁聽生,我不能對不起我自己,太早放棄我自己?!?br/> 朱煒找來杭州地圖,從高職院校里往離浙大近的挑,最終選擇了杭州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,成了這所高職院校文秘專業(yè)2008級的7個(gè)男生之一。
更大的城市,更大的校園。眼前的一切,在當(dāng)時(shí)還只有19歲的朱煒看來,是那樣的新鮮,炫目。不過,很快,他的心里產(chǎn)生了些許失落和不解。
“我喜歡魯迅、郁達(dá)夫、徐志摩,大一那年,就去圖書館把他們的全集讀了個(gè)遍??梢粊矶?,我發(fā)現(xiàn)在圖書館里見到的永遠(yuǎn)都是那幾張熟悉的臉孔,我借閱的書經(jīng)常都是很新的。我不知道我們是怎么了?我們真的告別閱讀的時(shí)代,不用看書了嗎?”現(xiàn)代化的大學(xué)校園里,人文氣息的寡淡,讓從小習(xí)慣了看書寫字的朱煒很難接受。
朱煒加入了學(xué)校的文學(xué)社,可是,社團(tuán)的重程式、輕內(nèi)涵,更讓他難過?!皼]有沉淀,沒有傳承,社員都要人去拉,也根本沒有同學(xué)愿意寫稿投稿,社刊做不出來,組織一些講座,大家也總是以各種理由閃人……”
閑不住的朱煒決定干點(diǎn)什么。
他把以前的稿子(主要是文學(xué)評論、詩詞賞析、原創(chuàng)作品)集結(jié)成冊,編了《清書》《墨心》《這樣閱讀》《夢憶唐朝》《唐五代詞十二講》《古雅的中國字》(未完成)等雜志。所有的雜志,均是朱煒自行設(shè)計(jì)、編輯、校對。其中的一本,還是朱煒用鋼筆一個(gè)字一個(gè)字地謄出來,再復(fù)印裝訂而成,理由也很簡單,省錢。雖然每一本發(fā)行量都不大,不過,看著周圍的同學(xué)津津有味地翻起這些裝幀簡陋的“雜志”,朱煒還是覺得挺滿足的。
“清書”的演講
雖然很忙,可每個(gè)星期,朱煒還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)去浙大人文學(xué)院旁聽。
2009年,系里成立了人文讀書會(huì),推薦朱煒做會(huì)長。朱煒建議開個(gè)人文小講堂,老師爽快地同意了。從那天起,朱煒便開始了他至今仍為人津津樂道的“巡回”式詩詞演講。
“一開始是請其他學(xué)校的同學(xué)過來講,比方對《紅樓夢》的賞析等,可一方面時(shí)間協(xié)調(diào)是個(gè)問題,另一方面,到最后,也很難找到既有一定研究又喜歡講課的同學(xué)。”一看效果不佳,他決定索性自己來。
當(dāng)然,這不是一件簡單的事?!耙婚_始,根本沒人愿意犧牲寶貴的休息時(shí)間,去聽你扯這些跟現(xiàn)實(shí)、跟就業(yè)仿佛全無關(guān)系的東西。”即便有人來聽,怎么樣才能講得既好玩又有內(nèi)容,對朱煒來說,也是個(gè)問題。
“不能講得太文,又不能講得太白。那天,講張志和之前,我準(zhǔn)備了一大疊講稿,講一段看一下稿,后來覺得這不行,于是干脆就拿一張白紙,即興發(fā)揮……”到最后,即便手頭只有一張PPT,朱煒也能講上一個(gè)多小時(shí)。
漸漸地,原本對古典詩詞、對中國傳統(tǒng)文化毫無興趣的同學(xué)也主動(dòng)過來聽,甚至不少外校的都慕名而來,一開始空落落的教室,到后來常常被圍得水泄不通,連過道都站滿了人。這讓朱煒備受鼓舞,“很多人自始至終都不知道我的名字,卻記住了我的‘號’,清書。在學(xué)校里看見了,就‘清書學(xué)長、清書先生’地叫。
到今天為止,總共講了多少場,連朱煒自己都記不清了?!拔业哪繕?biāo)是在畢業(yè)之前,到下沙的14所高校都講一遍?!?br/>
在西湖邊講蘇東坡
很多事情都是潛移默化的。聽一場關(guān)于詩詞的講座,你不可能立馬就變成詩人。這一點(diǎn)朱煒打從一開始就非常清楚,“我所能給予他們的,不過是一種體驗(yàn),一種生命的感受吧,讓他們不再對什么都抵觸,對什么都存有偏見。至少,在他們煩悶之余,我能帶去些許的柔軟和片刻的安靜?!?br/> 每次講完,總會(huì)有一些同學(xué)問,哪兒能買到講的那些詩詞。這時(shí)的朱煒就會(huì)特別高興,他知道這一個(gè)小時(shí)沒有白講。
2010年的夏天,朱煒的“演講”陣地轉(zhuǎn)移了。上海世博會(huì)期間,他毛遂自薦地做起了杭州蘇東坡紀(jì)念館的見習(xí)生。
“當(dāng)時(shí)很多紀(jì)念館都是拒絕的,畢竟我只是個(gè)高職生嘛,大家會(huì)想,咦,你真的能講嗎?”不過,朱煒沒有放棄。他打了幾十個(gè)電話,最后終于得到了一個(gè)寶貴的見習(xí)機(jī)會(huì)。
朱煒的工作是展廳的現(xiàn)場管理、第二課堂券的蓋章和協(xié)助館內(nèi)講解員講,不過,他卻常常不自覺地充當(dāng)起館內(nèi)游客的導(dǎo)游,向游客們主動(dòng)介紹蘇東坡,解說蘇東坡的西湖宦游詩,甚至是所有自己了解的中國文化。
“很喜歡和不同文化背景的人交談。記得有一個(gè)叫‘王玫’的法國小姑娘,她聽完我的講解后,用歪歪扭扭的筆在紙上給我寫了‘多謝’;一位家住臺(tái)北的林女士,留給我她的地址和郵箱,邀請我去臺(tái)北故宮做志工(義工)。他們都深愛著中國文化?!?br/> 其實(shí),不管是在臺(tái)上講古典詩詞,還是在紀(jì)念館里講蘇東坡、章太炎、張蒼水,在朱煒看來,都是年輕人不可推卸的責(zé)任。
“任何的壯志豪情都沒有捍衛(wèi)即逝的、脆弱的文化來得更需要我們拿出持續(xù)的熱情,剛毅的性格,和時(shí)刻的清醒。”
“儒雅,堅(jiān)毅,博學(xué),很有個(gè)性。”這是周圍的同學(xué)和朋友對朱煒的評價(jià)。
23歲的朱煒長相清秀,身上也確有那么幾分古典文士氣,“沒錯(cuò),我愛傳統(tǒng),但我同樣是一個(gè)很現(xiàn)代的人。”朱煒體能超棒,且頗有“冒險(xiǎn)精神”。不到20歲,他就把德清的所有山都爬了一遍,走的還盡是小路;到杭州讀書的第一個(gè)周末,他一個(gè)人騎單車?yán)@了西湖一大圈;他說他喜歡不停地走,從一個(gè)鎮(zhèn)走到另一個(gè)……這種不斷向前的感覺讓他內(nèi)心踏實(shí)。而在平時(shí),朱煒跟同齡人也沒什么不同,愛聽流行樂,愛演話劇,只是不喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲。
當(dāng)然,在朱煒的心里,這一切都比不上詩詞。
“只要我們懷著火熱的耐心,到黎明時(shí)分,我們定能進(jìn)入那座壯麗的城池?!边@是朱煒非常喜歡的一句話(來自法國詩人蘭波)。而年輕的他,不也正行進(jìn)在這條進(jìn)入壯麗城池的道路上嗎?