閃光的童年

　　編者按：
　　有多久了，我們不再攥著五角、一元的硬幣，去校門口雜貨鋪里換取五花八門的文具和五顏六色的果汁汽水。
　　有多久了，我們不再圍著板凳過家家，不再握著拙劣的水槍欺負(fù)女生，不再瘋狂地玩著不同版本的拍手游戲。
　　有多久了，我們不再幻想著成為鐵膽火車俠去拯救世界，不再眼紅哆啦A夢擁有無所不能的大口袋，不再羨慕神奇寶貝的超能力。
　　有多久了，我們不再害怕長輩口中嚇人的怪獸，不再相信打著傘在屋里會變矮，不再興致勃勃地期盼著過年。
　　孩提時代的我們相信，那些最吸引我們的東西就是我們今生最在意的東西。歲月流轉(zhuǎn)，如今，能夠喚起的兒時記憶有哪些？盤點那些令童年閃光的東西，我們是不是還會不經(jīng)意地笑出聲來？坐下來回首過去的歲月，也許現(xiàn)在的煩惱就這樣煙消云散了。
　　
　　童年那些魔幻時刻
　　
　　沒有魔幻時刻的童年就不是真正的童年。
　　還記得可以穿行到任何地方的走廊嗎？還相信中秋節(jié)的時候嫦娥仙子會下凡，平安夜的時候圣誕爺爺會在你床頭的襪子里塞上禮物嗎？還有我一直在候著霍格沃茨給我寄入學(xué)通知呢，窗外的那聲怪鳥叫，是貓頭鷹吧……
　　記錄下童年魔幻的時刻，一起回味那些小時候感覺神秘的、讓我們敬畏的未知力量。
　　
　　聽故事的時代
　　文/何天平
　　
　　每一個小孩都愛聽故事，越稀奇古怪的故事就越愛聽。長大后，依然愛聽故事，只是，我們在聽的時候會不斷地告訴自己，這只是一個故事。就像做夢的時候知道這是一場會醒來的夢一樣，不再投入，不再沉醉。小時候的我們對每一個故事都深信不疑，于是那個世界神奇非凡。所以，童年是人生中最具有魔幻色彩的時代。
　　我出生和成長的地方叫嘉興，是京杭大運河流淌而過的一座江南小城。小學(xué)的時候每天從家到學(xué)校要走過一座“越秀橋”。橋下就是人們熟知的京杭大運河。照理說，京杭大運河的水流應(yīng)該是比較和緩的，可事實上，我每天看到的大運河都是水流湍急，波浪翻騰。據(jù)媽媽說，以前還有不少在河灘邊洗衣服的人被水沖走，不再回來。而且那水面上時不時還會有死豬浮現(xiàn)，氣氛詭異。河的對岸有一座很有名氣的寺廟，喚作“血印寺”。傳說明嘉靖年間倭寇擾犯嘉興，小鬼子攻到寺廟時，把當(dāng)時的方丈綁在寺廟門口的石柱上活活燒死，石柱上留下一個鮮紅的人形輪廓，因此得名血印寺。小時候媽媽總是添油加醋地渲染這一區(qū)域的恐怖氣氛，比如運河里有水怪啦，會吃人吃豬，還特別強調(diào)水怪尤其喜歡在早上和傍晚跳出來；血印寺的老方丈怨氣不散啦，要出來吃小孩補陽氣什么的。媽媽講得越玄乎我就越想聽，可越聽就越害怕，這直接導(dǎo)致我每天經(jīng)過越秀橋的狀態(tài)都是連走帶跑，最后氣喘吁吁地回家。
　　后來我才知道，媽媽只是為了讓我早上快點去學(xué)校，晚上及時趕回家，不要在路上磨蹭，才編了一堆故事出來。慢慢長大后，我才發(fā)現(xiàn)血印寺門口的石柱是噱頭，越秀橋下的運河碰巧在閘口旁水流才那樣湍急，洗衣服的大媽被水沖走只是傳說，上游的養(yǎng)豬場經(jīng)常把死豬往下游扔才有那么多死豬浮出水面……雖然至今我經(jīng)過那座橋仍然心有余悸。
　　每個人的童年都充滿了類似的故事吧。暫且不論這些故事與你遭遇的魔幻時光是真是假，可至少這些獨特的回憶為你現(xiàn)在的生活加上了一個絢麗神奇的前綴。只要是經(jīng)歷過的，都是最特別的禮物。
　　
　?。ê翁炱?，男，第二屆浙江省校園新銳寫手“十佳”得主，現(xiàn)在中國傳媒大學(xué)就讀。）
　　
　　童年那些“假想敵”
　　小時候出現(xiàn)在幻覺里的敵人們——比如班里超重的孩子，反應(yīng)駑鈍的孩子，說話結(jié)巴的孩子……他們成為我們心中的黑暗分子，我們用莫名的正義感反抗著他們的存在。我們原本以為這是天生的正邪觀，其實他們不過是我們腦海中應(yīng)對“不同”產(chǎn)生的“假想敵”。
　　現(xiàn)在回頭來看，是不是對童年那些“假想敵”抱有歉意呢？對不起，讓你們受委屈了。
　　
　　假想敵，對不起
　　文/湯沛
　　
　　羅素的《How to Avoid Foolish Opinions》里面有一句話：“I have frequently found myself growing less dogmatic and cocksure through realizing the possible reasonableness of a hypothetical opponent.”這里羅素就提到假想敵能夠讓人變得更加理智和灑脫。但是回想我的童年，假想敵卻讓我變得武斷。
　　小學(xué)的輕快就如同《菊次郎的夏天》——陽光是燦爛地灑在馬路上的，時間是無憂地拋在腦后的，直到我發(fā)現(xiàn)我原來早熟到了暗戀為止。一個在家里看電視，在街上追蝴蝶，在游戲廳扔銅板的暑假過去后，她突然轉(zhuǎn)學(xué)到了我們班。
　　從教室門口走到家門口需要46分鐘，包括從教室門口走到小店11分鐘，小店走到橋頭18分鐘，橋頭走到家里17分鐘。這是我統(tǒng)計精確到分的上學(xué)路線圖，我深以為傲。但是新學(xué)期開學(xué)的第一天我就放棄了這些數(shù)字，跟在她后面。我緊張得忘了計算時間——她住在我家樓下，她在二樓，我在四樓。
　　秋天大概遲到了，炎熱還在空襲我們這座小學(xué)。作為宣傳委員，我得晚上留下來畫板報。這便是我這兩年獨自回家的原因。我未曾抱怨，但那次我不得不抱怨了，因為我不能跟在她身后了。我壯著膽子告訴班主任，這個板報任務(wù)是多么艱巨，我需要幫手。班主任說：“那你覺得誰可以？”第二天晚上，她留下來了，同時還有另外一個女生。我自私地享受著畫板報的時光。
　　小時候吸引我的不只是她，還有游戲光盤。于是在他的慫恿下，我和他一起行竊了。因為是菜鳥，他被發(fā)現(xiàn)了，我也被發(fā)現(xiàn)了。我并不后悔，畢竟年少輕狂。但是那次之后，我發(fā)現(xiàn)我“跟蹤”的“她”的身邊多了他。我懷疑是不是因為行竊被發(fā)現(xiàn)的時候我沒能表現(xiàn)得如他勇敢，所以她選擇了他。我百感交集地一天又一天“跟蹤”著他們。他卻以為我和他是志同道合的生死之交而和我十分親近。
　　秋天來的時候會下雨，她和他撐著一把傘，我遠遠跟著。這雨有點悲傷。我沒有看過太多的電視劇，不知道這個時候是應(yīng)該捅他一刀還是踹他一腳。我只是護送他們走到那個岔口，他們分開，然后我再護送她走到樓下，等她進了門，我還得在樓下轉(zhuǎn)悠一下，然后上樓。校門口河道里的水被雨水激起一個個傷口，然后漲起來，差點漫過馬路，就像我的心情。
　　爸爸和我商量去城里讀書的事情。我猶豫了好久，但是看到他們的身影我決定離開了。這可能就是電視劇里面的情節(jié)，雖然我還沒有看到過。
　　還是畫板報的傍晚，大概是我們?nèi)齻€最后一次合作了，另外一個女生似乎也要去城里念書了。快畫完了，她說她先走了，我大概知道原因。另外一個女生看我也想走的樣子，說：“你留下來吧，幫我。到時我們一起回去?！蔽覅s說：“我走啦，你有事嗎，我數(shù)到十我就走了?！彼€未來得及說完“我有事，就是想說……”我就沖出去了?？熳吡?，我想我得問清楚，至于問清楚什么我自己也不清楚。
　　那天我跟丟了，多少個日子了，我從未失手過。我走啊走啊，心里幻想他們會走在怎么樣的街道上，走到家門口的時候我才發(fā)現(xiàn)她原來跟在后面。我什么都沒有說就上樓了，也不用說什么，對吧。
　　到了高中，我們?nèi)齻€又聚在一起了。我才知道，這一切都是假想。只不過因為那次行竊，她接近他詢問這件事，關(guān)于我。然后他便一直接近我，她就一直接近他。不過這些都留在過去的回憶里了。這就是假想敵吧，讓我覺得好氣又好笑，對不起了兄弟，謝謝你以這樣的方式出現(xiàn)在我的成長中。
　　（湯沛，男，第二屆浙江省校園新銳寫手“十佳”得主，現(xiàn)在清華大學(xué)就讀。）
　　
　　
　　童年的那學(xué)“癡心妄想”
　　
　　人生最敢想的年代就是童年，好像自己所有聽上去驚世駭俗的理想都出自小時候，兒時的我們揮著想象的翅膀，對世界充滿“癡心妄想”。當(dāng)我們成為足夠現(xiàn)實的人之前，回望那些童年的“癡心妄想”，也好。
　　
　　我的“動物情結(jié)”
　　文/空白
　　
　　我始終覺得，每個小孩子的心里一定會有一個每天都在不斷膨脹的夢想。也許它不夠真切，也許它根本無法實現(xiàn)，也許它曇花一現(xiàn)，也許它從不被人認(rèn)可，但它終歸是一個夢想，是一個孩子的理想主義。且不論對于未來而言，這些目標(biāo)還剩下多少，但回過頭來，這些看似“癡心妄想”的夢想，確實鋪就了我們的成長之路。
　　記得很小的時候，老師就會在課堂上很嚴(yán)肅地問在座的小朋友——你的理想是什么？這樣的問題一直從幼兒園延續(xù)到小學(xué)結(jié)束?；卮疬@個問題的時候，有小朋友說想當(dāng)飛行員，也有小朋友想做太空人，還有小朋友要做國家主席。千奇百怪，無所不有，總之都是些我們現(xiàn)在聽起來會忍俊不禁的說辭。我也不例外——想做一個動物園園長。別的小朋友總說我的理想不如他們的美好或偉大，在他們眼里，動物園園長怎么能算是一個成功的人呢？可我從來都不那么認(rèn)為。因為喜歡動物而想要陪伴動物，因為有很多人要來看這些動物而想要保護好它們，因為害怕動物受傷而想要照顧好這些動物。
　　看到《動物世界》的那只海豹受了傷在海邊奄奄一息，聽到父親說今天又在農(nóng)貿(mào)市場里看到有人在賣用網(wǎng)罩來的野鳥，想到因為環(huán)境污染而還沒出生就胎死腹中的動物……我想，我對動物的喜愛、同情與關(guān)懷的情結(jié)，一直從小延續(xù)到現(xiàn)在，之所以想要做動物園園長，應(yīng)該亦是出于這種“動物情結(jié)”吧。而那些想當(dāng)飛行員、想當(dāng)太空人、想當(dāng)國家主席的孩子們，他們一定和我一樣，有著對藍天的向往，對太空的探索欲和對社會的責(zé)任感。
　　一直很奇怪，上初中以后，所有的長輩怎么都不再那么直接地問我們的理想是什么。后來我知道，是因為他們想讓我們更多地去思考如何成為一個有用的人，而不再僅僅是想成為一個怎么樣的人?？墒牵谀嵌问澜缬^人生觀價值觀慢慢清晰的時光里，我們累積下的情懷才是指導(dǎo)我們行走今后道路的最重要的財富。今天的我，當(dāng)然沒有成為并且看起來也沒有可能成為動物園園長了，可是，我還會記得并且尊重那個當(dāng)動物園園長的“癡心妄想”，我會一直做一個熱愛動物的環(huán)保者。
　　
　　童年的那些“知心物品”
　　
　　在你的柜子下層，有沒有一個泛舊的盒子，里面裝著那些小時候被你視若珍寶的東西：彩色蠟筆的涂鴉，一顆會發(fā)光的小寶石，一張小卡片，一本漫畫書，一本小學(xué)時代的隨筆本，還有小小的玩偶、小小的汽車……它們曾經(jīng)努力守護著你與大人們的不同，跟你一起呆在最純真的年代，成為最懂你的知心朋友。
　　
　　遺落的小熊
　　文/王露
　　
　　玩偶的最大特點在于，無論你從哪個角度去看它，它都在看著你。這對于一個孤獨的小朋友來說很重要，就像咬手指一樣。
　　我喜歡小熊。無論走在哪里，我總是帶著一只小熊，像有個敦實的小伙伴默默陪伴著，不經(jīng)意地看到它正一臉無辜地看著自己，會覺得心安。
　　我有過一只米黃色小熊，喜歡到形影不離的地步，抱著它睡覺，跟它一起上幼兒園，和它說悄悄話，晚上帶它出去散步。小時候我常想著帶小熊去旅行，走到很遠很遠的地方，遠到?jīng)]有人能發(fā)現(xiàn)，只有我和小熊大眼瞪小眼。
　　一年秋天，老師帶我們?nèi)ト嗣窆珗@看花展，媽媽給我穿了一條藍色的毛線褲。沒有口袋可以放小熊，我只好把它夾在褲子松緊帶的正前面。回家發(fā)現(xiàn)小熊弄丟了，急得哭天嚎地，才想起來是尿尿的時候一脫褲子，小熊可能掉進廁所里去了。小伙伴弄丟了，我哭了好幾天，飯也不肯吃，每天吵著要小熊。
　　那時候我滿腦子都是全身臟兮兮的小熊，嘟著嘴怪我沒有照顧好他，很生氣的模樣，甚至還能聞到他身上臭烘烘的味道。后來某一天，我夢到小熊了。它坐在公園菊花展的石階上，像以前一樣干凈、溫和、乖巧，歪著頭朝我笑，第二天一早我就纏著爸爸去公園看菊花，那時菊花都已經(jīng)謝了，我鉆在磚瓦堆里找了半天，還是不見小熊的蹤影。過了幾天，爸爸買了新的小熊給我，跟原先那只很像，我也漸漸習(xí)慣了新的玩伴。但每次一經(jīng)過公園的廁所我就會想進去看看小熊在不在，甚至篤信它有一天會從下水道逃出來找我?？匆娪芯栈ǖ牡胤轿疫€是會鉆進去找，好像黃色的菊花里有一朵是小熊變的一樣。
　　這么多年了，身邊有很多只小熊陪伴過我。但那只可能掉在廁所里的黃色小熊始終在我的記憶最深處，雖然我和它只有一張合影。小熊在我襯衣的口袋里露出小半個頭，背后是一片草地，我們都笑得很開心。
　　去上大學(xué)時，我?guī)Я艘粋€布布熊，床上有兩個枕頭，大的方枕頭是我的，心形的小枕頭是布布的，我們一人一個枕頭在一條被子里睡覺。我每次睡不著就跟他講講話，這么多年了，跟小熊講悄悄話的習(xí)慣還是沒變，也只有這無辜的眼神讓我信任，小熊永遠是全世界最優(yōu)秀的傾聽者。
　　也許每個孤獨的小孩都有一只小熊。
　　
　　童年 “情結(jié)”大盤點
　　
　　弄堂
　　生長之地是像植物根基一樣的東西，記憶中最初的人間煙火，最要好的伙伴，最安心的家，最熟悉的路，從這里開始，未曾變過。江南水鄉(xiāng)，外婆家門前的路總是窄窄的、暖暖的。世界那么大，終是要回歸這一條通向家門的里弄。穿過這條弄堂，就可以吃到家里人做的美味，就可以盡情撒嬌撒野，獲得無限寵愛。隨著我們長大，路越拓越寬廣，房子越住越寬敞，心里卻總是懷念小鎮(zhèn)里的弄堂，懷念那種狹長擁擠的安全感和幸福感。
　　小吃攤
　　小時候，零用錢總是叮當(dāng)作響的那么幾個銅板，不多但足夠我們在學(xué)校門口的小吃攤前面豪氣地駐足。小攤上有炸臭豆腐、烤肉串、烤年糕，還有一種外面有油炸脆皮，里面是蘿卜絲餡兒的小點心（杭州人稱為油冬兒）。這些小吃單價五角到一元錢不等，用一張紙或一個塑料袋將它們一包，就一路吃回家去了。雖然，家長老師總說路邊小攤極不衛(wèi)生，現(xiàn)在還多了“地溝油”這碼事，不過對我們來說，放學(xué)路上的無證油炸小吃攤還是很美好的回憶。
　　粉筆
　　小時候很崇拜老師。只要老師的東西都覺得好，想摸摸，想擁有。尤其是老師上課時用來在黑板上寫字的粉筆，一直是我們覬覦的目標(biāo)。那時，偶爾會路過講臺偷偷拿點粉筆頭回家，就在家門口的水泥地上寫字，畫畫，畫跳房子的格子，興奮不已……慢慢地，老師上課開始用電腦和投影儀了，板書也越來越少，粉筆退居二線了，童年貌似也遠離了我們。
　　我為歌狂
　　不知不覺，這已經(jīng)是漫畫《我為歌狂》出版的第11個年頭。90后的記憶里一定有它的一席之地——不一樣的動畫片，不一樣的年輕律動，寄予了多少我們的青春記憶?！段覟楦杩瘛返某霈F(xiàn)是突兀的，突兀在既沒有延續(xù)之前中國動畫的風(fēng)格，也沒有引領(lǐng)之后中國動畫的風(fēng)格。或許成功，或許失敗，但它對我們的意義終究是不一樣的。再也沒有這樣帥氣的葉峰和楚天歌，再也沒有這樣好看的叢容和麥云潔，再也沒有那么霸道的冷老師和那么搞笑的朱麗麗。書、DVD、卡帶、海報，在“我為歌狂”的日子里，有你們真好。
　　大大卷
　　還記得那個印著紅色超人的小方塊，那個5角錢一份的大大卷嗎？學(xué)校門口的小賣部里放在柜臺最前面的那個透明塑料桶，每天都從滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臉幼幼兊每湛帐幨?。記得我們都特別愛吃嚼在嘴里甜甜的、軟軟的、可以吹出很大很大氣泡的大大卷。藏在口袋里的大大卷，常常被我們反復(fù)的揉捏，確認(rèn)它的存在，以至于口袋都變得黏糊糊。不舍得吃的時候，幾個人掰一塊大大卷，盡管泡泡不能吹到那么大，但聞見滿教室的大大卷的味道，心里也滿溢甜滋滋的味道。
　　
　　拍手游戲
　　對于男孩子來說，童年最懷念的游戲也許不是籃球和足球。拍手游戲在小學(xué)時最為風(fēng)靡，課間玩，上學(xué)路上玩，回家路上玩。只要能找到一個搭子，就可以大力地拍手擊掌：攢元氣，攻擊，防御。玩的人太多了，所以慢慢地，不同學(xué)校、不同年級、不同班級甚至不同的同桌，都有了自己不一樣的升級版本的拍手游戲，它成了孩子們交流的紐帶，只要有默契的相視和不用言語的拍手游戲，友誼就成了天長地久的事。
　　
　　童年閃光的關(guān)鍵詞
　　
　　執(zhí)著
　　童年的時候愛上什么東西了，會執(zhí)拗地去要求，會一門心思撲上去愛它沒商量。要是捉迷藏會執(zhí)著地躲著，必定要對方先認(rèn)輸才是，沒想到對方也是這樣的執(zhí)著，然后就錯過夕陽，錯過晚飯，直到每天必看的動畫片快開始了，才握手言和。所有的孩子都執(zhí)著得有點偏執(zhí)，讓大人傷透腦筋。
　　完美
　　成人的世界總有殘缺，而孩子眼中的一切都是美麗的。人們喜歡和小孩對話，因為孩子不會鄙視人，不會讓人遭受冷漠和不平等。小孩子是那么完美，并不是我們沒有缺點，而是我們樂于給予，愛填補對方的殘缺。這就是所謂的童心，我們深信世界是完美的，人心是善良的，任何缺陷都應(yīng)該被不遺余力地修補。
　　貪吃
　　見到好吃的總是會想吃吧？如果失去這樣的心情的話可就老嘍！只要是大家眼中的美食，或者自己向往的點心，不管多少，統(tǒng)統(tǒng)接納。直吃到肚子撐得鼓鼓的，甚至疼了，還不思檢討。其實，對整個未知世界，我們也一樣貪婪，探知欲永無休止。
　　好奇
　　小時候，村落里被傳為鬼屋的地方，我們總會將信將疑地結(jié)伴前去探險。后山上未曾有大人足跡的地方，小玩伴們竟然已經(jīng)去開荒過了。不到真正的死路，我們是永遠不會走回頭路的。不管三七二十一，先探索了再說，不然好奇心就快爆棚了呢！十萬個為什么往往令大人們招架不住。
　　聽話
　　即使你再叛逆，也總有聽話的一段童年。即使你再叛逆，也總有能讓你聽話的那個人。這就是童年，你愿意學(xué)著乖乖的，博取大家的歡心和夸獎。而同時，這樣的品質(zhì)也讓人更加親近你。貼在眉心的五角星，系在胸口的紅領(lǐng)巾，都是你聽話的動力。多么想回到那個只要聽話就能得到獎勵的年齡?。?br/>　　不懂事
　　為什么影視劇里，遇上正邪逆轉(zhuǎn)的情況，都是小孩子不懂事惹的禍呢？雖說不公平，但我們也只能咬牙切齒地認(rèn)了。這儀器就是想碰碰看，這屋子就是想進去看看，最后不是成為失足掉進缸里等司馬光來救的小朋友，就是成為學(xué)母雞孵蛋的愛迪生。
　　直
　　小時候的我們都是直直的，不僅是指身材還未被書包壓彎了背脊，更是指心靈還未被外界扭曲。那個時候我們看我們喜歡的人和物的眼神都是直直的，而不是勾勾的。我們對待別人也是直直的，而不是惴惴的。那個時候我們還可以看見國王的裸體，那個時候我們還可以玩上一個下午的積木，因為我們是直直的。小時候要去什么地方都是徑直奔去，想要什么東西都是直接說出口。大家都一樣，那個時候也許怕的總是家長和惡霸，想成為的總是英雄和超人。
　　
　　結(jié)束語：
　　為什么總覺得兒時的你充滿希望，現(xiàn)在的你卻時常失望；為什么以前的事那么有趣，現(xiàn)在的事卻那么無聊；為什么一談起小時候就滔滔不絕，一說起近況就Just so so？
　　那就在六一節(jié)的時候，努力回味一下你的童年吧，讓那些童年閃光的東西回歸，照亮你的現(xiàn)在和未來。