十一長假,我背著簡單的行李回到了天津。阿七和山楂到火車站接我。隔著風(fēng)塵仆仆的人群,我望見她倆踮著腳尖,拼命向我揮手。我們像久別重逢的老友似的緊緊抱在一起,一面咧開嘴笑著,一面又罵對(duì)方分外矯情。
阿七說我瘦了,我說那是因?yàn)檐娪?xùn)累的,山楂說我黑了,我說那是因?yàn)檐娪?xùn)曬的。
我們勾肩搭背,大搖大擺地走進(jìn)一家面館坐下,一人點(diǎn)了一碗熱氣騰騰的招牌牛肉面。阿七說,下次你們來我家,我給你們做飯吃。我和山楂一起撇嘴,就你那水平,不把房子燒了就算萬幸了。阿七白我們一眼,沒吭聲,趁著我和山楂竊竊私語的時(shí)候,飛快地吃光了我們碗里的牛肉。
當(dāng)晚,阿呆給我打電話,說她也回家過節(jié)來了,我們互相調(diào)侃了一番,提到許多熟悉的或者不熟悉的人。歡笑過后,阿呆說,塘沽那邊新開了一個(gè)極地海洋館,聽說很不錯(cuò),一起去看看吧。我猶豫了一會(huì)兒,答應(yīng)下來。
阿呆自小喜歡企鵝,而我偏愛北極熊。除卻北極熊,我還喜歡狼,鷹,狐貍,一切不向人類妥協(xié)的動(dòng)物,從它們注視人類的目光中,我可以感受到荒野的力量。
哲學(xué)家陳嘉映說過:“生活深處,世界不是分成你和你要選擇的東西。你和你周圍的人與事融合為難解難分的命運(yùn)?!边@是他為救助黑熊寫下的字句,有些人說他矯情,不去救助失學(xué)兒童,偏去救助動(dòng)物,但他仍然堅(jiān)持著自己的路。
事實(shí)上,當(dāng)隔著海洋館明凈的玻璃窗,看到里面有些臟兮兮的北極熊的時(shí)候,我的心是難過的。人類以這種方式接近和了解動(dòng)物,然而在我們的內(nèi)心深處,卻逐漸失去了對(duì)生命的敬畏。
我想起不久前,我去傳媒大學(xué)找高中同學(xué)的時(shí)候,在一個(gè)垃圾桶旁,遇到了一只流浪狗。那是一只小狗,大約幾個(gè)月的樣子,黑白花紋,腳有點(diǎn)跛,它一瘸一拐地跳到我的腳上,爪子緊緊地環(huán)住我的腿,舔了舔我,然后抬起頭,目光明亮而充滿哀求。然而,我讓它失望了。當(dāng)我離開的時(shí)候,它一動(dòng)不動(dòng)地蹲在原地,目送我遠(yuǎn)去,我想再過一會(huì)兒,它就會(huì)默默地回到垃圾桶旁趴下,好像一切都沒有發(fā)生過。
我不想說這件小事給我的內(nèi)心帶來多大的沖擊,這些話說得再多,終歸是矯情的。我只想說,狗也好,貓也好,北極熊也好,它們和人類一樣,都是有生命的。
假期過后,我回到了北京。此時(shí),學(xué)校的社團(tuán)開始陸續(xù)招新了。經(jīng)過一番斟酌和考量,我和熊貓加入了動(dòng)漫社,兔爺和娃娃加入了搖滾社。
社團(tuán)的見面會(huì)上,大家輪番做自我介紹。輪到熊貓的時(shí)候,她傻兮兮地說:“我既不是宅女,也不是腐女,我是來打醬油的?!毖粤T,笑聲一片。
動(dòng)漫社長組織大家一起去觀摩漫域的COSPLAY精英賽。大家紛紛應(yīng)允。演出當(dāng)天,大家不約而同地都打扮得很少年。同班的小酒穿了粉紅的蕾絲短裙和白色絲襪,頭上還綁著蝴蝶結(jié),我和熊貓見狀狠狠地調(diào)戲了她一番。
領(lǐng)票時(shí),我,熊貓,還有小酒都被分到了前排。我們緊挨在一起,邊吃零食邊聊天,就像小學(xué)生春游似的。熊貓把一塊綠豆糕塞進(jìn)嘴里,含糊不清地說:“我這一個(gè)多月,已經(jīng)快把半年的生活費(fèi)都花光了。別說是買吉他了,再過些日子,我連飯都吃不起了。”
“那你還有錢看演出?!蔽覚M她一眼,她繼續(xù)沒心沒肺地吃著綠豆糕。
主持人介紹評(píng)委的時(shí)候,我們意外地聽到了落落的名字。小酒很激動(dòng),她說她最愛看落落的書。我和熊貓也很興奮。這是我們第一次聊起共同的偶像。演出開始了,我們不再交談,專心致志。燈光一滅,童年的夢(mèng)想仿佛全都回來了。
本場(chǎng)冠軍——D劇團(tuán)的《悟空傳》震撼到催人淚下的程度。我看到熊貓和小酒都在默默地揉眼睛,前排女生的抽泣聲連成一片。
不知怎地,我忽然就想起了《數(shù)碼寶貝》的片頭曲:“在無限延伸的夢(mèng)想后面,穿越冷酷無情的世界,不要輸給自己,有你的美麗記憶會(huì)讓我更加努力,相信愛永遠(yuǎn)不會(huì)止息,即使偶爾會(huì)遇上難題,一定能化險(xiǎn)為夷?!?br/> 走出劇場(chǎng)的時(shí)候,我真的覺得我再不會(huì)被什么輕易地打敗了。
某晚,娃娃突發(fā)奇想,她說:“你們有沒有試過催眠?”
我們?nèi)齻€(gè)室友很有默契地一齊搖頭。
娃娃興奮地指指電腦說:“我在網(wǎng)上看到了一個(gè)催眠游戲,叫作前世今生,很火的,我們要不要試一下?”熊貓眼睛亮亮地說:“好??!”
“快點(diǎn),快點(diǎn)。”娃娃率先抱著電腦爬上床,熊貓去關(guān)了燈,我們四個(gè)在床上安靜地躺好,等待游戲開始。
“現(xiàn)在,你要想象,你正身處一個(gè)黑暗而安全的洞穴里,在你的正前方,有一道光,你能看見它,卻觸摸不到它。下面,我數(shù)10秒,每數(shù)一秒,你都會(huì)往前邁一步,當(dāng)我數(shù)到10的時(shí)候,你就穿越了那道光,到達(dá)了對(duì)你至關(guān)重要的前世?!?br/> 聽著極具磁性的聲音,我的腦海里漸漸浮現(xiàn)起光與影的畫面。
10秒鐘過去了。我依稀聽見了流水聲,似乎還有風(fēng)聲。電腦的聲音又響起了:“現(xiàn)在睜開眼睛,看看你周圍的環(huán)境,你在哪里?”
話音未落,我的腦海里頓時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)紅頭發(fā)的小男孩,很卡通,他躺在開滿花草的美麗谷底。
“在周圍走動(dòng)一下,看看這里除了你,還有沒有別人?”電腦循循善誘。
紅頭發(fā)的小男孩開始不停地走來走去,然而,最后,他悲哀地發(fā)現(xiàn),這里只有他自己。
我的故事到這里就斷掉了,因?yàn)榘滋焯^疲憊,我很快就沉沉地睡過去了。
第二天早上,我們開始彼此交流經(jīng)驗(yàn)。娃娃先開口,她一臉沉痛地說:“我是個(gè)被暗殺的大提琴師,我是從垃圾堆上醒過來的。”
熊貓的嘴張得老大:“那你是借尸還魂嘍?”
“借尸還魂還不算什么。最慘烈的是,我剛走了沒幾步,兇手又從后面給我來了一下?!蓖尥夼呐牟弊诱f,“這里,疼得要死。”
“你真悲催。還是我比較好。我去了一個(gè)類似于《查理的巧克力工廠》的地方。看門的白胡子大叔對(duì)我說,‘小姑娘,快進(jìn)來,我們這里什么吃的都有,就等著你來品嘗了。’”熊貓?zhí)蛱蜃齑?,一臉的意猶未盡。
“你走到哪都是個(gè)吃貨?!蓖脿敓o可奈何地敲敲熊貓的頭。
“那你呢?你是什么?”熊貓饒有興趣地追問。
“我是個(gè)野人?!蓖脿斠荒槆?yán)肅地回答說。
再過兩個(gè)禮拜,就是我們最擔(dān)心的閱讀與鑒賞考試了。聽學(xué)姐說,這門課的及格率大約只有50%。
熊貓一臉悲壯地宣誓:“閱讀與鑒賞,要么過,要么死?!?br/> “你舍得死么?!蓖尥蕹没鸫蚪佟?br/> 于是,之后幾天,我們的聊天全部變成了這樣——
“麥克白的夫人叫什么名字,快搶答?!?br/> “古希臘三大悲劇家都是誰,按順序說?!?br/> “《三姐妹》作者是誰?”
“契訶夫。反問,《包法利夫人》的副標(biāo)題是什么?”
“我怎么會(huì)知道!”
我們自以為準(zhǔn)備已經(jīng)足夠充分了,然而真正看到試卷的剎那,還是不約而同地傻了眼。從考場(chǎng)走出來的時(shí)候,大家都像霜打的茄子般泄氣。
“老師居然考了陳白露出場(chǎng)時(shí)穿的衣服的顏色!”熊貓呈現(xiàn)了抓狂狀。
“還有萬尼亞舅舅,他竟然考了教授屋子里的地圖是哪里的地圖,他在尋我們開心么?!蓖尥抟荒槻凰?br/> “最糟心的是,他真的考了《包法利夫人》的副標(biāo)題?!蓖脿攽n郁極了。
周六晚上,我們一起去聽馬克西姆的音樂會(huì)。我也是前不久才知道他就是電影《海上鋼琴師》真正的演奏者。當(dāng)時(shí),熊貓還笑話我無知來著。
那晚,我第一次體會(huì)到了什么叫做“音符從指間流淌而出”。馬克西姆彈了《克羅地亞狂想曲》,彈了《克勞汀幻想曲》,還彈了《野蜂飛舞》。
臺(tái)下無人喧嘩,所有人,都被一種難以名狀的聲音迷惑了。我無法準(zhǔn)確地用言詞描繪出我那時(shí)的感受,1900在我的眼前再現(xiàn)了,他獨(dú)身一人,在旋轉(zhuǎn)的大廳里彈琴,世界是他的舞臺(tái),他目光深邃,笑容安靜。
“陸地?陸地對(duì)我來說是一艘太大的船,一段太長的旅行,一段我不會(huì)創(chuàng)作的音樂,我永遠(yuǎn)無法放棄這艘船,不過幸好,我可以放棄我的生命,反正沒人記得我存在過……原諒我,朋友,我不會(huì)下船的?!?br/> 一曲終了。燈光滅了。我哭了。
張牧笛:1991年出生,天蝎座女生。中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)生,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有《如煙》《走走停?!贰断娜战K年》等多部作品,高中階段曾在本刊開設(shè)《高一這一年》《牧笛短歌》等專欄。