梅琳:我的中國(三)

　　第4章一切變革始自思想的轉變
　　
　　還沒到第二天晚上，爸爸就接著跟我談話了。下午雨下得好大，我們都只好待在家里。
　　“梅琳，”爸爸開始了，“你可能不理解我為什么給你講過去的故事。不僅僅是因為溫迪的父母對中國的印象還停留在過去，還因為你們這一代年輕人將要塑造中國的未來。你們這一代人成長的方式跟你們的父輩祖輩非常不同。你們經(jīng)歷了中國最自由的時代。現(xiàn)在你們可以過你們想要的生活，自己選擇在哪里上學、跟什么人結婚。
　　“在比你大幾歲的時候，我被下放到貴州的農(nóng)場勞動。我很不想去，但是沒有辦法。回頭看看過去積極的一面，我會說它讓我變得更加堅強。如果現(xiàn)在失業(yè)了，我還知道怎么種水稻，怎么給奶牛擠奶，怎么殺豬?！卑职终归_了笑容。
　　我沒有笑。我想象不出爸爸還殺過豬呢！
　　“那些年真是艱苦，但并沒有永久地持續(xù)下去?！卑职纸又f，“我們中國人很有力量，盡管犯過一些嚴重的錯誤，中國早晚都能撥亂反正。這一切都是從1978年一個小個子男人掌握政權開始的?！卑职终f。
　　“啊，那就是鄧小平！”
　　“沒錯。記得你們學校校長想讓學?；▓@變得更美麗的事嗎？他請你們所有人來幫忙。你知道必須努力干活，結果才能有一個大家都能享受得到的更美麗的花園。我把它比做中國也是一樣。
　　“新的領袖必須給人以希望。有希望就要有目標，有人們愿意為之奮斗的東西。他必須允許人們做多年來被禁止的事情：再次為自己著想。所以，鄧小平才讓他的人民‘打破精神枷鎖’。”
　　我被逗笑了。我知道這時候笑不太對，但給思想上枷鎖，得是什么樣的呢？我想起了哈利·波特。我覺得那就是伏地魔希望強加于他的東西，哈利的思想上了枷鎖就沒有力量了，就不能跟他對抗了。
　　“你笑什么？”爸爸問。
　　我如實告訴了他。
　　“有點夸張，”他笑道，“但道理是一樣的。我們只有在思想自由馳騁的時候才能夠有創(chuàng)造性，而我們面臨巨大挑戰(zhàn)的時候，是需要創(chuàng)造性的。
　　“你去看一個人，即便這個人是世界上最聰明、最勤奮的人，他也做不了多少事。但你再想想看，那時候中國有10億人口。一個個加起來，就好像一滴滴的水匯聚起來形成海洋，可以想象，一旦釋放出來會有多大能量。
　　“最開始站出來的是一群農(nóng)民。18戶農(nóng)民，家庭非常貧窮，毫無希望，他們寧可死也不愿意再繼續(xù)以前的貧窮生活?！?br/>　　“他們有土地，為什么還要餓死？”
　　“那不是他們的土地，”爸爸說，“他們是集體制的公社的社員。公社不能生產(chǎn)出足夠的糧食來喂飽所有人?！?br/>　　“為什么不能？”
　　“因為大家沒有興趣干活。如果有人完全沒干活，他也能得到一樣的食物和報酬。如果有的同學根本不學習，也能得到跟你一樣的成績，你會怎么想？”
　　“我會抗議的，這不公平?！?br/>　　“那18戶農(nóng)民沒有抗議。他們決定改變體制，聯(lián)合起來自主耕種，從自己的勞動中受益。結果非常好，鄧小平聽說了這事以后，決定在更大的規(guī)模里試驗，然后逐漸推廣到全國。在這之后，一個接一個的能人開始做自己擅長的事。像我這樣的年輕人也可以再次去上大學了?！?br/>　　“所以一切都好起來了？”
　　“我們的國家并沒有一夜之間完全改變。這需要時間和過程，現(xiàn)在仍在繼續(xù)。我盡量簡單地解釋解釋。
　　“1978年之前，政府決定人民生產(chǎn)什么東西，人民只能買生產(chǎn)出來的東西。但是政府怎么能事先知道人民要買什么東西呢？”
　　“如果我們校長負責服裝生產(chǎn)的話，他會只批準灰色長裙或長褲的。他太老古董了?！?
　　爸爸笑了：“那時候所有東西都很老古董，或者說，很落后。鄧小平號召人民解放思想。最大的不同是，作出所有決定的并非政府，而是人民。這個原則，就將人民的需求和供給緊密地聯(lián)系起來，叫做市場經(jīng)濟。我來舉個簡單的例子。
　　“改革開放剛開始的時候，有個外號‘傻子’的人以炒瓜子為生。人們喜歡吃他炒的瓜子。很快他一個人干不過來，于是，他開始雇人。兩年時間里，他有了105個員工，每天賣出9000公斤‘傻子瓜子’。用老思維看，他在‘剝削人民’。但是新思維說他在為自己賺大錢，還為105個人提供了就業(yè)機會。
　　“實際上，農(nóng)民是最早甘冒風險、創(chuàng)辦小企業(yè)的。到了1985年，全國有近1200萬個注冊的小企業(yè)。鄧小平支持它們，而它們支撐著中國?！?br/>　　“這并不是那么好理解。我是說，我理解賣‘傻子瓜子’的人，爸爸，但這跟中國有什么關系？”
　　“這樣吧，假設中國人有著各種各樣的才能。有些就像這個賣瓜子的人，有些有技術能力，有些有手工才能，有些熱愛科學，有些對醫(yī)藥、金融或貿(mào)易感興趣。我們?nèi)绻軌虬l(fā)揮自己的能力，而不是被人強迫著做自己不喜歡的事，那么就不僅會更快樂，還會更有生產(chǎn)力?！?br/>　　“這又意味著什么呢？”
　　“如果那個賣瓜子賣出名頭的農(nóng)民被迫去當裁縫，或?qū)W機械，他可能根本不能獲得成功。他就不可能一天賣出去9000公斤瓜子，還提供那么多就業(yè)機會?！?br/>　　“有一件事我不理解，”我說，“如果我們能夠心想事成，成為廚師、畫家或者老師，為什么溫迪還要說我們沒有她自由？”
　　“你不妨讓她解釋清楚自己想說什么，然后我們再來討論?！?br/>　　“好吧，謝謝！”爸爸像對待成年人一樣跟我談話，我很開心。
　　
　　第5章美國！美國？
　　
　　當天夜里，我睡得很不踏實。我夢見齊老師出現(xiàn)在教室里，宣布從此我們的校服改成灰色的褲子和灰色的夾克衫，不遵守這一紀律的同學考試都會不及格。太可怕了。
　　我希望我們的老師也像爸爸講故事一樣給我們講課。
　　對了，溫迪告訴我，他們學校有個特別棒的歷史老師。他們學習中世紀，也就是6～15世紀，歐洲燒死巫婆和人民遭受奴役的可怕年代的歷史時，每個人都要創(chuàng)作一個發(fā)生在那個遙遠年代的故事。溫迪說，你要創(chuàng)作一個故事，就得真正對那個年代了解很多。我當然問了溫迪她選的是什么。她說她選擇當英國的理查一世，就是獅心王理查。他是英國的國王，在一次十字軍東征途中被奧地利人俘虜。溫迪告訴我，十字軍東征就是一個國家（比如英國）的軍隊進入另一個國家，強迫那兒的人民皈依基督教。多么怪誕的想法！但溫迪說當時的歐洲所有人都得信基督教，不服從的人都要遭受酷刑，被活活燒死。全部是以上帝的名義，或者由教堂宣布這是上帝的旨意。我覺得這比“文革”期間發(fā)生的事要糟糕得多。
　　但是我很喜歡講故事的方式。我希望她去找教歷史的齊老師，建議在我們學校里搞一次“復活歷史”的活動，例如明朝或者漢朝。說真的，這不比數(shù)據(jù)和枯燥的史實強多了嗎？但是我不敢去提這個建議。只要偏離齊老師的規(guī)定一毫米，你的成績就會受影響。
　　有時候在他的課上，我也跟他爭論。當然是在心里。我想象自己對齊老師說：如果史蒂夫·喬布斯（編者注：蘋果電腦公司的創(chuàng)始人）在你班上你又會怎么做？我敢肯定他不是那種你喜歡的類型——像老鼠一樣安靜，問到他才會說話。哈，齊老師，你肯定不會讓他考試及格，因為史蒂夫總是很叛逆。所以，我在心里對齊老師說，這就是蘋果出現(xiàn)在美國而沒有出現(xiàn)在中國的原因，都是你的錯。學生如果不敢創(chuàng)新，就是老師的過錯。有一天我要把話說出來。
　　我正浮想聯(lián)翩，爸爸走進了我的房間。我喜歡這個窗口對著院子的小房間。院子中央的百歲大榕樹是奶奶的驕傲和快樂所在，春節(jié)期間，它伸展開的枝杈間裝點著漂亮的荷花彩燈。奶奶對我說：“扎彩燈是門古老的民間藝術，機器永遠替代不了古老的藝術。你看，多美啊，每一盞都不一樣?！彼f著拉起我的手去看彩燈，都已經(jīng)點亮了。
　　我發(fā)現(xiàn)，溫迪第一眼看到彩燈的時候，她第一次沒話說了。終于有一樣美國沒有也不更先進的東西了。
　?。ㄎ赐甏m(xù)）
　　
　　《梅琳：我的中國》中信出版社授權本刊獨家節(jié)選連載