1978年,我應(yīng)美國(guó)一個(gè)美術(shù)館的邀請(qǐng),去做駐館藝術(shù)家。剛?cè)サ臅r(shí)候,每次坐美國(guó)朋友的車,下車常會(huì)看到奇怪的眼神。起先我不知道為什么,直到有一天碰到一位心直口快的朋友問(wèn)我:“剛才你是不是有什么不高興,是不是我說(shuō)什么話,你誤會(huì)了?”
我說(shuō):“沒(méi)有哇!你為什么會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?”
美國(guó)朋友說(shuō):“因?yàn)槟銊偛抨P(guān)車門很用力,我以為你不高興?!?br/> 這時(shí)候我才搞懂,過(guò)去很多人奇怪的眼神都因?yàn)槲谊P(guān)車門太用力。說(shuō)實(shí)話,我一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得,因?yàn)槲以谂_(tái)灣都這樣關(guān)車門,而且從小母親也總叮囑我,關(guān)車門用力,確定門關(guān)緊了,免得摔出去受傷。
到美國(guó)的第二年,我進(jìn)了研究所,在學(xué)校旁邊租房子。有一天,我的房東跑來(lái)對(duì)我說(shuō):“劉先生,麻煩您以后關(guān)水龍頭小一點(diǎn)兒力量,因?yàn)槟阌玫乃堫^,里面的橡皮墊特別容易壞?!?br/> 隔一會(huì)兒,她大概怕我多心,又跑來(lái)對(duì)我說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)你們亞洲來(lái)的留學(xué)生,關(guān)水龍頭都用很大力氣,其實(shí)我小時(shí)候也一樣,因?yàn)槲覐牧_馬尼亞移民來(lái),在我老家,水龍頭老漏,非用力不可,我也是到美國(guó)才改的?!闭浴蹲鋈伺c處世》2011年1月下