唱得中國(guó)淚流滿面

　　2010年12月27日下午，中央電視臺(tái)《我要上春晚》欄目在北京公布，農(nóng)民工組合“旭日陽(yáng)剛”以289597票排名第一，獲得了參加兔年“春晚”的資格。這是2011年“春晚”公開(kāi)確定的第一個(gè)節(jié)目。
　　央視主持人董卿隨即撥通了“旭日陽(yáng)剛”的電話?！罢娴陌?？我們現(xiàn)在真不知道該說(shuō)什么好，要感謝的人太多了！”當(dāng)“奢望”成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，王旭和劉剛有些語(yǔ)無(wú)倫次。
　　
　　點(diǎn)擊率超過(guò)1000萬(wàn)
　　
　　“旭日陽(yáng)剛”是指王旭和劉剛這兩位在北京漂泊的農(nóng)民工歌手，僅僅在兩個(gè)月前，他們的人生舞臺(tái)還是北京的地下通道與露天的人行天橋。
　　2010年9月28日，王旭和劉剛赤裸上身、在堆著啤酒瓶的不到10平方米的簡(jiǎn)陋出租房?jī)?nèi)，用一把吉他，翻唱了歌手汪峰的《春天里》。生存于底層生活的困厄、迷惘與對(duì)生活執(zhí)拗的熱望，經(jīng)手機(jī)視頻在各大網(wǎng)站上傳播，累計(jì)點(diǎn)擊率超過(guò)了1000萬(wàn)。
　　自此，他們歌唱的舞臺(tái)外延不斷擴(kuò)大，從北京電視臺(tái)到中央電視臺(tái)，從《星光大道》、上海八萬(wàn)人體育場(chǎng)，再到央視“春晚”舞臺(tái)——這突如其來(lái)的變化讓他們很不適應(yīng)。12月初，一位記者問(wèn)他們是不是“火了”？王旭趕忙糾正，“我們并沒(méi)有火，我們還是之前的農(nóng)民工?！?br/>　　
　　一連串的奇跡發(fā)生
　　
　　44歲的王旭來(lái)自河南省商丘市，29歲的劉剛來(lái)自黑龍江省牡丹江穆棱市。作為中國(guó)1.5億進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工的一員，王旭在北京一家醫(yī)藥公司倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管員，業(yè)余時(shí)間到長(zhǎng)安街地下通道唱歌以貼補(bǔ)家用。劉剛則沒(méi)有固定職業(yè)，“唱通道”是他的“主業(yè)”。
　　“也許有一天，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在，在那時(shí)光里；如果有一天，我悄然離去，請(qǐng)把我埋在，在這春天里?！?010年9月28日，是“旭日陽(yáng)剛”命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。他們?cè)诔鲎馕輧?nèi)翻唱《春天里》，被一位朋友錄下傳到網(wǎng)上?！耙磺洞禾炖铩?，唱得中國(guó)淚流滿面。”這是網(wǎng)友的評(píng)價(jià)。
　　“聽(tīng)完他們的演唱，我想哭，”央視主持人王小騫在微博中寫道。湖南省委書記周強(qiáng)在兩次會(huì)議中提到這首“農(nóng)民工版《春天里》”并且承認(rèn)：“這首歌多次讓我自己熱淚盈眶?！?br/>　　一連串的“奇跡”發(fā)生。11月6日，“旭日陽(yáng)剛”登上央視《星光大道》的舞臺(tái)，他們的嗓音粗糲滄桑，以那一曲自彈自唱的《春天里》，摘得當(dāng)周冠軍。
　　《春天里》詞曲作者、原唱汪峰看到網(wǎng)絡(luò)視頻后，邀請(qǐng)王旭和劉剛參加在上海舉辦的“怒放搖滾英雄演唱會(huì)”，汪峰與他們并肩歌唱的畫面，又在央視午間新聞中播出，讓更多的人知道了“旭日陽(yáng)剛”。
　　11月15日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)評(píng)論，探討這一草根組合緣何如此有感染力。人民網(wǎng)還為此進(jìn)行了“農(nóng)民工版《春天里》為何走紅”的調(diào)查，不少網(wǎng)友認(rèn)同“歌曲折射中國(guó)人的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)”、“奮斗改變命運(yùn)精神讓人感動(dòng)”等觀點(diǎn)。
　　文化學(xué)者張頤武認(rèn)為他們展現(xiàn)的是中國(guó)最真摯、最坦誠(chéng)的靈魂，凸顯的是中國(guó)“沉默的大多數(shù)”的普通人內(nèi)心世界的豐富和美好的夢(mèng)想。
　　
　　我們唱的是真實(shí)的生活
　　
　　回憶起在地下通道內(nèi)“賣唱”的經(jīng)歷，劉剛說(shuō)：“有時(shí)還是挺別扭。有人會(huì)惡作劇似的拿著一毛錢硬幣，老遠(yuǎn)往你的盒子里扔，就像在訓(xùn)練自己的投準(zhǔn)度?！?br/>　　一次，一個(gè)醉酒的人走過(guò)來(lái)點(diǎn)歌，劉剛說(shuō)就唱《恰似你的溫柔》吧，對(duì)方不由分說(shuō)把他摁在墻上掐他的脖子：“是掐死你的溫柔嗎？”
　　2002年，劉剛帶著一把吉他“很沖動(dòng)地”來(lái)到北京，他當(dāng)過(guò)保安、擺過(guò)地?cái)?。有一回命運(yùn)似乎垂青于他，他一度在酒吧駐唱，但三個(gè)月后就不干了，因?yàn)榭腿它c(diǎn)的歌他不愛(ài)唱，“這讓人很痛苦”。他最后選擇了通往地鐵站的地下通道。
　　“我喜歡唱什么就唱什么，”劉剛說(shuō)，“就覺(jué)得整個(gè)地鐵站都是我的舞臺(tái)，而我就是舞臺(tái)的主人?！?br/>　　2000年，王旭來(lái)到北京當(dāng)鍋爐工，常常對(duì)著大鍋爐歌唱。他擺過(guò)地?cái)?，被城管追得滿街跑，后來(lái)他成為倉(cāng)庫(kù)保管員。王旭的兩個(gè)兒子在念書，妻子在老家做清潔工。為了生活，他必須努力掙錢。王旭知道到地下通道唱歌可以賺點(diǎn)錢，就走上和劉剛同樣的道路。
　　“我今年44歲了，不再年輕。以現(xiàn)實(shí)世界的標(biāo)桿來(lái)衡量，我不算一個(gè)成功的男人。我知道老家也有人看不起我?！蓖跣皲粶I下。
　　年輕的劉剛曾經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有一分錢，“沒(méi)辦法，把家里剩下的一口鍋賣了，兩元錢買了4個(gè)饅頭，一口氣吃光?！?br/>　　音樂(lè)給了他們生活的力量。王旭說(shuō)，做流浪歌手會(huì)上癮。他很投入地唱歌，避免去接觸旁觀者冷漠的眼神。如果有人微笑，他會(huì)覺(jué)得心里舒坦。
　　在地下通道，人多時(shí)，王旭會(huì)唱《阿美阿美》《遲到》；人不多不少時(shí)，唱《干杯，朋友》；人少時(shí)，唱《大約在冬季》。他唱歌時(shí)，習(xí)慣性地仰頭向天，陶然其中。
　　“別人是唱歌，我們唱的是生活，真實(shí)的生活?！眲傉f(shuō)。他喜歡搖滾，他覺(jué)得搖滾樂(lè)是生活寫實(shí)，清冽而深刻。
　　
　　回不到他們熟悉的過(guò)去
　　
　　“成功來(lái)得太突然了，”王旭說(shuō)，“我們感覺(jué)就像還沒(méi)拿到汽車駕照，就開(kāi)起了飛機(jī)?！?br/>　　這段時(shí)間，劉剛和王旭成為媒體追逐的對(duì)象，最多時(shí)一天有七八家媒體采訪。各種活動(dòng)、演出邀請(qǐng)接踵而至。
　　一次接受采訪，地點(diǎn)在中關(guān)村的一間咖啡店，當(dāng)攝像機(jī)架起時(shí)，王旭問(wèn)：“就在這里采訪嗎，不太好吧？”劉剛插話：“到時(shí)候網(wǎng)友看了會(huì)不會(huì)說(shuō)農(nóng)民工怎么在這么豪華的地方？”
　　王旭與劉剛試圖回到他們熟悉的過(guò)去，他們?cè)氐饺诵刑鞓蛏涎莩贿^(guò)越來(lái)越多的人阻塞了交通?！安桓以偃コ耍眲傉f(shuō)，“很多人都會(huì)認(rèn)出我?！?br/>　　穿著剛花30塊錢買的黑色上衣，王旭在迷茫夜色中告別了記者，他和劉剛跳上一輛出租車，向下一個(gè)節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)奔去。
　　 摘自《新民晚報(bào)》2011.1.4