梁莊——被消滅40萬個(gè)村莊的縮影

　　《中國在梁莊》一書是學(xué)者梁鴻為自己故鄉(xiāng)立的小傳。
　　梁莊之外，還有趙莊、錢莊、孫莊、李莊……梁鴻在前言中寫道：“它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我無法不注視它，無法不關(guān)心它，尤其是，當(dāng)它，及千千萬萬個(gè)它，越來越被看成是中國的病灶，越來越成為中國的悲傷時(shí)?！?br/>　　
　　蕭條村莊
　　
　　梁莊只是中國上百萬個(gè)村莊中普通的一個(gè)。在這個(gè)總?cè)丝诮?000人、人均年收入不足3000元的村子里，到處是新房，不過大都緊鎖著門。有的新房門前甚至搖曳著枯黃的雜草，顯然很久沒人住。
　　坑塘隨處可見。一些坑塘的水墨綠近黑，漂著塑料瓶、易拉罐、廢紙等垃圾。梁鴻把這稱為“黑色淤流”。
　　芝嬸家的新房就在公路邊，面朝一個(gè)坑塘。3層樓房，共16間。2008年夏天梁鴻帶著兒子回村時(shí)，那個(gè)坑塘散發(fā)出一股刺鼻的臭味。
　　芝嬸算是村里的“貴族”。他的丈夫是村會(huì)計(jì)，丈夫的哥哥曾在一個(gè)縣城做過正處級干部。她有一兒一女，兒子兩口子在外地干活，女兒在鎮(zhèn)上上班。大孫子跟著他的姑姑在鎮(zhèn)上讀小學(xué)。平時(shí)，16間房子只有老倆口住。孫子很小就由芝嬸養(yǎng)著。
　　2008年，梁鴻曾做過一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，梁莊600多個(gè)梁姓家族的人，留在村里的不足200人，很少有壯勞力。
　　出外打工的人，通常會(huì)把孩子留給老人。這像是一種交換，父母幫著兒子看孩子，兒子給父母養(yǎng)老?！安唤o人家看孩子，走不動(dòng)了，Nz6PV31/OT2Zulysa/nECA==誰管我？”村里幾個(gè)老人，沒有一個(gè)人知道養(yǎng)老保險(xiǎn)是什么。養(yǎng)老還得靠兒女。
　　
　　打工與留守
　　
　　90年代初期，村子里的人紛紛開始外出打工。早先，他們集中在北京和西安，大多在工廠做工人、保安，或者在建筑工地當(dāng)小工。后來，他們又分散到廣州、深圳一帶，干的仍是又臟又累的“低等活”。
　　梁鴻的哥哥梁毅志早在1991年就到北京打工，在火車站倒過票，在苗圃干過活。忙活了幾年，也沒掙下錢。后來他回到當(dāng)?shù)貙W(xué)醫(yī)，學(xué)成后在鎮(zhèn)子里開了一間診所。
　　打工期間，他“受盡歧視”。有一次，他想寄信，就問一個(gè)老人郵局怎么走。那個(gè)人告訴他：“把信放地下，風(fēng)一吹就到了，還找什么郵局？”
　　還有一次，他被關(guān)到一個(gè)黑磚窯，憑著自己的“機(jī)靈勁兒”才偷跑出來。
　　“城市不接受我們，大部分人要回老家。我們的根在農(nóng)村。農(nóng)村人沒有理想，能填飽肚子就行。農(nóng)村人也不敢生大病，一有大病，這輩子全完了?！边@個(gè)曾經(jīng)的文藝青年說。
　　柱子的故事，是梁鴻聽到的打工者故事中最為悲傷的一個(gè)。柱子16歲就出去打工，10多年后他生病回到老家。他的病很奇怪，經(jīng)常會(huì)吐血，在醫(yī)院住了兩個(gè)多月，血一直沒止住。剛開始，家里的兄弟姐妹還積極湊錢給他治療，積蓄花得差不多了，又生出不少矛盾。沒挨到柱子死，大家就各自回到自己打工的城市。
　　村子里有幾個(gè)年輕女人在一個(gè)氣味非常難聞的工廠打工。梁鴻問她們?yōu)槭裁床浑x開，聽到的回答是，活兒不好找。全然沒有提及到污染對她們身體的影響。
　　村里有一個(gè)人，在和妻子結(jié)婚不到一個(gè)月后就出門打工，一年多沒回家。年輕媳婦想念丈夫，人變得狂躁不安，逮誰和誰吵。婆婆當(dāng)眾罵她“花癡”，說她想男人想瘋了。一天，她把化肥撒到別人地里，回家后喝敵敵畏自殺。
　　
　　學(xué)校與豬場
　　
　　芝嬸每天早晨7點(diǎn)鐘出發(fā)，騎電動(dòng)車把孫子送到近3公里外的鎮(zhèn)上小學(xué)讀書，下午6點(diǎn)鐘又得去接回來。有時(shí)路上車多，她害怕有個(gè)閃失，就推著孫子走。不到3公里的路，她得走將近一小時(shí)。芝嬸腰常常疼，3個(gè)月后，她實(shí)在堅(jiān)持不住，就讓在鎮(zhèn)上上班的女兒照看孫子，平日里吃住在女兒的宿舍，星期天回家住兩天。
　　梁鴻的記憶中，少年時(shí)代的求學(xué)并不像現(xiàn)在這么辛苦。早晨6點(diǎn)的時(shí)候，學(xué)校上早課的鈴聲就響徹在梁莊上空，小伙伴們相互喊著，結(jié)伴上學(xué)去。那時(shí)，學(xué)校就在村里，老師都“很負(fù)責(zé)任”。
　　而現(xiàn)在，有的孩子因?yàn)闋敔斈棠坦懿涣耍訉W(xué)打游戲成了家常便飯。還有一些孩子早早便輟學(xué)，跟著父母外出打工。
　　學(xué)校是一棟兩層磚混結(jié)構(gòu)的建筑，每層有10間房?，F(xiàn)在，教室的門已朽爛，推一下，灰塵嘩嘩地往下掉。一些房間里堆著破舊的桌椅、床、沙發(fā)等，還有散亂的不知何年何月的作業(yè)本。有的房間還養(yǎng)著豬。
　　1984年，這所小學(xué)剛完工時(shí)，立過一塊碑。后來，紀(jì)念碑被豬場的承包人墊在豬槽下面。豬場撤了后，看門人把它移到自己的院子里當(dāng)石桌用。
　　后來，生源逐漸減少，學(xué)校開始萎縮，只保留了3個(gè)年級。民辦老師大都清退，公辦老師也紛紛想辦法調(diào)走。最后，只剩下一個(gè)校長。
　　沒人能準(zhǔn)確地記得小學(xué)是什么時(shí)候關(guān)門的。大家只記得，學(xué)校關(guān)門的時(shí)候，校長把旗桿放倒賣掉了。再后來，學(xué)校就承包給人養(yǎng)豬。
　　學(xué)校大門口外的標(biāo)語原是“振興文化，教書育人”。養(yǎng)豬的來了后，在旁邊寫了“梁莊豬場”4個(gè)字。村里人常解嘲地讀為“梁莊豬場，教書育人”。
　　
　　梁莊與中國
　　
　　兩次調(diào)查后，梁鴻深感疑惑。她無法評判這個(gè)村莊發(fā)生的一切，是一種“進(jìn)步”還是“倒退”。
　　“從一個(gè)農(nóng)民家庭的總收入來看，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的確是在發(fā)展。但是，無論是從傳承意義上的道德和習(xí)俗，還是求知方面的文化，卻處在一種斷裂與衰退之中?！彼跁袑懙馈?br/>　　她曾把了解到的各種現(xiàn)象與鄧州市一名官員交流過，這名官員“深有同感”。但他隨即向梁鴻宣傳道：政府一直在加大對農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)支持，農(nóng)村的面貌將會(huì)煥然一新。一些村莊已經(jīng)進(jìn)行了整治，一些村民甚至住上了別墅。更進(jìn)一步，他還專門強(qiáng)調(diào)了基層民主。
　　不過，農(nóng)民們似乎并不在意這些，他們甚至不關(guān)注自己手中的選票。在上一屆的村民委員會(huì)主任選舉中，參與投票的村民只有100多個(gè)，不足應(yīng)到選民的十分之一。
　　有不少村民跟梁鴻說，不要說什么選票，村里人想見到村主任一面都很難。村主任還兼任村支書，這在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)普遍現(xiàn)象。
　　梁鴻甚至有點(diǎn)懷念梁莊的老支書。她在少年時(shí)代，經(jīng)常能碰見總穿中山裝和黃膠鞋的老支書，拿著一根旱煙桿在村里轉(zhuǎn)悠。
　　當(dāng)然，村民們也會(huì)對政府給的好處念念不忘。有一次，梁鴻和幾個(gè)老人聊天，說起農(nóng)村的醫(yī)療合作、免稅、補(bǔ)貼等。老人們都很興奮，連說這是幾朝幾代都沒有過的事。
　　這就是梁莊的故事，數(shù)億農(nóng)民中極少一部分人的故事。在書的封面上，印著這樣一段話：“有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海，但，更多的中國在梁莊！”
　　
　　摘自《中國青年報(bào)》2011.1.5