意大利《晚郵報》和《共和國報》的兩名記者從北到南貫穿整個意大利,追蹤中國移民的足跡,做了大量實地考察之后,他們認為:“由中國人組成的那部分意大利是年輕的,而由意大利人組成的那部分意大利則已經(jīng)老齡化了……看著他們更換城市,更換工作和改變生活,而我們只會更換手機,再就是短短幾年里,長了幾公斤肉,多了皺紋?!?br/> 通過中國移民的哈哈鏡,意大利人看出他們自己的懶惰、頹廢和恐懼。而通過這本《不死的中國人》,我們會理解國人,特別是移民為了金錢付出了多少代價。
不倦的勞動大軍
意大利對不同的移民有不同的感情,對穆斯林,偏見像水晶一樣清晰,認為阿爾巴尼亞人暴力成性,吉普賽人都是小偷,而中國人鬼鬼祟祟?!八麄冊谧约旱呐l(fā)商鋪的陰影里活動,消失在餐廳后廚和車間,干活掙錢,他們沒別的企圖,但是他們有可怕的群體力量……是一隊勞動大軍,用紙盒子和貨柜車武裝起來的螞蟻,臉上毫無表情?!?br/> 這群“螞蟻”來自何處?書中說,在意大利的中國人中,10個有9個出生在浙江。在羅馬超過1/3的中國人來自浙江青田地區(qū)。青田是一個艱苦不宜居的地方,9/10是山區(qū)。有些村莊幾乎全村都到了意大利,這些移民受教育程度很低。
在意大利的中國人,幸運的是從零開始,很多人是從負數(shù)開始?;鄯荚谄绽械囊粋€制衣廠工作,每天工作15個小時。她的到來要歸功于意大利2007年移民法案,還有他堂兄的幫助,慧芳因此要給他的堂兄老板1.5萬歐元(1歐元約合8.5元人民幣)。她沒錢,所以要白干一年。
1.5萬歐元還算是少的,沒有親戚關(guān)系要付1.8萬到2萬歐元。非法移民的價格更加昂貴,來自遼寧的寧紅,在意大利誰也不認識。為了來到這個國家,寧紅支付了3萬歐元。蛇頭把她帶到意大利之后,寧紅進了一家紡織廠,每天工作16個小時,一周工作7天。
中國移民做的都是別人不愿意做的工作。在意大利的荒遠之地巴紐洛,中國人在那里硬碰硬敲打著當?shù)鼐薮蟮膶訝钇閹r,官方名稱露賽娜石材。這活,意大利人干不了兩天就因為腰疼歇在家里。連羅馬尼亞人、摩洛哥人都干不了,只有中國人能干。因為總是在野外工作,冬天放一只鐵桶爐子,夏天用傘稍微遮擋一點陽光,一個月能掙3700歐元,少的也能掙到2700歐元。跨海而來的中國工人拯救了露賽娜石材行業(yè)。
在意大利西北部的皮埃蒙特地區(qū),到處是水稻田,這里是意大利盛產(chǎn)大米的金三角地區(qū),擁有20萬公頃的波河平原,水稻產(chǎn)量占歐洲的40%。但是大米也有苦澀的一面,那就是必須人工除草,每隔三四米站一個人,長時間暴曬在七八月的太陽下,腳浸泡在泥漿里,遭受蚊蟲的叮咬,彎著腰,全神貫注于雜草。這需要很強的體力和耐力。薪酬是每小時6,5歐元,一天工作8小時,這又是一件意大利人不會干的工作。但是當?shù)氐乃痉N植戶心照不宣:工作不少于12小時,中國人從來不干。
米蘭城垃圾處理廠的傳送帶上是各種各樣的垃圾,工人們用手對它們進行分類。垃圾是意大利人制造的,處理垃圾的人幾乎都是中國人,每天工作12~16個小時,幾乎不休息。
沙發(fā)是馬泰拉的特產(chǎn),中國人受到工作機會的磁場吸引。對當?shù)厝藖碚f,在家中待業(yè)是天上掉餡餅的好事,而對中國人來說就是被判死刑。沙發(fā)制造廠的這些中國人大部分時間都是站著,手里拿著工具,在工作臺上忙碌。要不就是趴在縫紉機上千活。
打工三部曲
東方打工者的三部曲:不可想象地辛勤勞作,最大限度地攢錢,然后自己當老板。當老板也并不見得舒服,在一個狹小的倉庫,百十來個人擠在一起制作皮鞋或衣物,廚房、衛(wèi)生間、臥室都在這倉庫里,幼小的孩子在堆積如山的貨物間跑來跑去。這一幕情形讓兩位意大利記者覺得自己穿越到了19世紀,掉入了狄更斯的小說情節(jié)中。
不過在米蘭,短短幾年,中國商人就占領(lǐng)了一片靠近中心的古老城區(qū)。薩勒匹路一直是商業(yè)主干道,附近一直是工匠商店云集的街道:修鞋、畫框、地毯、裝修、電工、修電視的、理發(fā)店。等等?,F(xiàn)在,在米蘭的薩勒匹地區(qū)的中國批發(fā)商店有186家。意大利人把這說成“中國人入侵”,實際上,把商店轉(zhuǎn)讓給中國批發(fā)商的工匠90%本來是要關(guān)門的,有些生意已經(jīng)不賺錢了,子女沒有人愿意接班。
意大利店主和他的中國買主,還有中介機構(gòu),交易需要三次見面才能完成,不是因為談判遇到什么特別的困難,而是因為1_b億里拉的現(xiàn)金需要很長時間才能數(shù)清楚,總共是3000~615萬里拉的票子。情形就像電影里一樣,三個人數(shù)錢,先是中國人,然后是中介,最后是意大利店主。這就是著名的裝滿現(xiàn)金的皮包,中國人用它買了半個意大利。
意大利店主很高興。省了一年的工作,可以用1/4的錢把商店開到比原來高級四倍的街上。但是他們還是對中國人充滿了偏見,謠言說中國人死了不埋葬,冷凍起來,身份證給新來的人用。意大利人還說中國人賄賂海關(guān),隱報稅款。
因為中國人不信任銀行,總是受到意大利黑社會的打劫,等到商店關(guān)門的時候,就有流氓去搶店主的手提包。很多中國店主受到勒索,黑社會索要5000歐元保護費,店主如果不答應(yīng),第二天就會發(fā)現(xiàn)門鎖被膠水封住不能用了。
苦澀秘方
工作并不是人生的全部,這些中國移民在西方司空見慣但對他們來說新奇特異的宗教里,尋找人生的意義。佛教是起點,更有天主教,接著是福音派和耶和華見證派在華人中流行起來。再有就是賭博。書中說:“中國人那樣癡迷,他們就像鋼琴家在開音樂會,而不是在游戲?!?br/> 中國人在綠色賭臺上跟在工作中一樣,從不疲勞,而且樂觀。歐洲大陸人氣最旺的賭場在威尼斯,進門的時候有人用中文說歡迎。而在賭場對面的競技場,仲夏之時有意大利的中國小姐選美比賽。有段時間,威尼斯賭場在報紙上用中文做廣告。最近幾年,老虎機上裝了龍頭,向東方客戶示好,賭場還給工作人員開設(shè)中文課程。
除了干活賣力之外,中國人賭得很大,紙牌,轉(zhuǎn)盤或麻將,癡迷者沒完沒了地玩。在賭桌旁堅守的中國人,是連續(xù)縫制皮衣12個小時,或者炸了幾百個春卷,身上帶著油煙味的中國人。對意大利人來說,他們像蝗蟲一樣咬住了本地人舒適的生活,但是對賭場來說,他們是不可缺的資源,他們只占0.4%的人口,卻給賭場帶來12%的利潤。
運氣好的時候高興,運氣壞的時候平靜地接受現(xiàn)實,中國人聽從命運的安排。不過一個13歲的中國女孩從學(xué)校的窗戶跳了下去,她想自殺,但沒有死成,摔斷了腿和脊柱。因為她無法忍受跟弟弟生活在父母從早到晚干活的作坊里。她自殺前發(fā)出的短信是“為什么生活這么難”。
正如書中所說,“保持年輕的秘方,我們意大利人似乎已經(jīng)遺失很久了。它是一種偏執(zhí)狂的生活,摻雜著各種不同的才能,再加上巨大的犧牲精神”。但中國人的這劑秘方太苦澀了,沒人愿意跟著