鮑勃•迪倫 搖滾之魂

　　人們都瘋了/時代真奇怪/我被牢牢鎖住/遠在射程之外……一切已今非昔比
　　 （《今非昔比》）
　　在許多人心里，鮑勃?迪倫（Bob Dylan）約等于60年代的抗議歌手和那首《隨風而逝》，但若真是這樣，他就不是迪倫了——“最重要的，是置身險境去了解事物?！?br/>　　創(chuàng)作半個多世紀，迪倫不斷改變面貌，也因堅持創(chuàng)新，歷經(jīng)種種質(zhì)疑。60年代他以民謠詩人形象深植人心，但卻拒絕被標簽；他決定給吉他插電、高唱搖滾時，被人指為叛徒；70年代成為基督徒、發(fā)行福音專輯時，又遭昔日歌迷嘲弄；沖破80年代的低迷期，他又重出江湖，近年轉(zhuǎn)向布魯斯、藍草風格，神秘地回歸到一個更自由的廣闊天地……比起僅供樂迷膜拜、憑吊的“活化石”，他更是不斷生長的活神話，誠如他在歌里所唱——“人若不顧念重生，就是自尋死路?！?br/>　　1988年，迪倫入選搖滾名人堂，同年展開全球巡演，自此每年唱上百場，從學校禮堂到國家級體育館，從賭城到梵蒂岡，曲目從未重復，編曲、表演不停翻新。關于這場史上持續(xù)最久的巡演，人稱“永無盡頭的巡演”（The Never Ending Tour）。迪倫對這稱呼卻不領情，“世間沒什么是Never Ending的，想唱就唱，哪天不想唱就不唱了?！?br/>　　4月初，年近古稀的迪倫將來華巡演，是第一次，恐怕也是最后一次。對于這場（迪倫自稱）“將集簡單與虛幻于一身”的演出，人們盼著親赴現(xiàn)場，“見證傳奇”。
　　比起大陸過去來自文本的符號化解讀，臺灣60年代的文藝界倒是直接浸染于迪倫的歌聲中，林懷民最初的小說《蟬》中有他的歌；余光中效仿他的《隨風而逝》，寫下名作《江湖上》；賴聲川當年駐唱時也愛唱迪倫的歌；如果沒有迪倫，恐怕也沒有楊弦以詩入歌的改編，臺灣“民歌運動”便失去了起點；羅大佑的書架上豎著厚厚的《鮑勃?迪倫歌詞集》；受迪倫影響，陳升在自己的歌里也吹起了口琴，并曾表示——“對我們來說，迪倫是神……”
　　1968年，全球都在風雨飄搖中激動不已的年代，迪倫則隱退農(nóng)村，在音樂和《圣經(jīng)》中重新思考人生，“反正我是個局外人，當年我以局外人身份出現(xiàn)，現(xiàn)在我更是個局外人?！?br/>　　去年2月，白宮舉行了一場紀念美國民權運動的音樂會，迪倫受邀獻唱《時代變了》，他既不參加排練，也不和總統(tǒng)夫婦合影，演完就匆匆離開。對他而言，“政治就是娛樂，就是場運動會，是為那些受過良好教育、西裝革履的有錢人預備的?！?br/>　　盡管迪倫不買政治家的賬，現(xiàn)任總統(tǒng)倒是他的忠實粉絲，奧巴馬稱，迪倫的歌在他iPod上播放率極高?！拔也恢缞W巴馬可否當好總統(tǒng)，也許他能做到自己所期望的最好?！钡蟼惖狞c評頗具意味，“大多數(shù)總統(tǒng)就職時都有最好的意愿，最后卻灰溜溜地下了臺，例如約翰遜、尼克松、克林頓……以及杜魯門，好比他們飛得離太陽太近，結果就被燒死了。”
　　1997年春天，迪倫心臟遭細菌感染，大病了一場，“我都以為要去見貓王了?！比欢@場病，似乎把他此前的低迷一掃而空——9月發(fā)行新專輯《被遺忘的時光》，拿下格萊美獎年度專輯；2001年又以《今非昔比》拿下奧斯卡電影歌曲獎（此后小金人就陪著他四處巡演），隨后3張專輯《愛與竊》（2001）、《摩登時代》（2006）、《共度人生》（2009）不但大獲好評，后兩張更攻下全美專輯榜首，《滾石》雜志編輯評價道：“迪倫自從1968年專輯《約翰?韋斯利?哈丁》之后就沒如此‘活潑’過?！?br/>　　人們看到，一個永不停航的搖滾信徒，踏上了“重攀巔峰”的征程。
　　2004年，迪倫的自傳《像一塊滾石》出版，登上《紐約時報》年度榜，還被提名美國國家圖書獎，媒體將其與《在路上》相提并論，贊其寫作手法直追普魯斯特……迪倫成了有史以來第一位獲得諾貝爾文學獎提名的音樂人。2007年，普利策將特殊貢獻獎獻給他——盡管大家公認“迪倫不需要普利策，是普利策需要他”。
　　前陣第53屆格萊美頒獎禮上，迪倫受邀登臺，歌唱了半個多世紀，那被酒浸過被煙熏過被風吹過的聲喉干枯得嚇人，倒也散發(fā)出老當益壯的舞臺魅力，老迪倫表情冷漠，里面的魂卻是熱的。
　　“回望過去，我受的大部分影響可能讓人覺得很怪異，我迷戀那些巡回演出的團體：藍草音樂歌手、表演套索雜耍的黑人牛仔、歐洲小姐、卡西莫多、長胡子的女人、人妖、畸形、駝背、非洲侏儒、吞火的人、教師和布道者、布魯斯歌手……我喜歡接近這些人，我從他們身上學到尊嚴與自由，還有公民權和人權，以及怎樣保持自我?！?br/>　　這些歲月的變?nèi)荩鹑鐨v經(jīng)一長串的夢境，怪不得迪倫把“Forever Young”（青春永駐）唱得那么吃力又感傷，如果你翻出那些老照片，他一定狡猾地說——《I'm Not There》（《我不在那兒》，2007年的迪倫傳記電影）。
　　是啊，他根本“不在那兒”——他已奔得更遠。
　　詩篇：“暴雨將至”
　　人要經(jīng)過多少修途，才能成為真正的男子漢？山要屹立幾年，才會溶入大海？人要多少次昂首，才能面對蒼天？究竟要有幾只耳朵，才能聽見人民的哭喊？人要活多久，才能重獲自由？……答案啊，飄在茫茫的風中。
　　21歲時，迪倫已寫下平生最著名的歌曲，一連問了12個沒人能答上的問題。
　　許多人看來，他把民謠變?yōu)橄目棺h詩和揭示現(xiàn)實的寓言詩，寫出了60年代，甚至整個音樂史上最偉大的數(shù)首詩篇。
　　1961年2月，19歲的迪倫背著吉他和破舊皮箱，從白雪冰封的明尼蘇達來到紐約格林威治村：這里不僅是全球民謠的中心，也是各種前衛(wèi)藝術恣意串門子的地方，畫家在“哇？”咖啡館聽著音樂，歌手和詩人在“煤氣燈”酒館的地下室輪番吟唱……自明尼蘇達輟學而來的迪倫，比“村子”里任何人都用功，除了扒帶子學習民謠，他在酒館中吸收各種音樂精華，熱衷費里尼和其他歐洲電影，在咖啡館中傾聽社會主義者激辯革命道路，在朋友家書房閱讀大量魏爾侖和蘭波的詩作，并和女友終日埋藏在劇場和博物館中。
　　“我看到的杰出藝人都有個共通點，他們的眼神仿佛在說——我知道一些你不知道的事，我想成為那樣的表演者！”
　　來“村子”之前，迪倫已熟讀左翼民謠之父伍迪?格斯瑞的傳記，愛上他流浪者的形象，還有用吉他“這個機器殺死法西斯分子”的精神。他來紐約尋找伍迪，去新澤西的醫(yī)院探望病重的伍迪，唱歌給他聽，并為他寫下一首《給伍迪的歌》。“伍迪是個激進分子，而我想成為那樣的人。”然而，很快有樂界人士點醒他，純粹模仿毫無意義。
　　事實上，迪倫的背景與工人出身的伍迪差距甚遠。迪倫從小就等待成名，離家后一路尋找凱魯亞克《在路上》中五光十色的大城市，但伍迪則經(jīng)歷過粗礪的土地風霜、流過血汗。迪倫所在的各種文藝場所，更多的是波西米亞社群……他們和享樂主義的親密關系更甚于社會主義的引力，這確乎預示著迪倫的創(chuàng)作路線，他的波西米亞性格與左派養(yǎng)分，即將交織出奇異的花朵。
　　“我唱的民歌絕對不容易入耳，它們并不友善，也不圓潤滑順……歌曲對我來說遠不只是輕松的娛樂而已。歌曲是我的導師，它們引領我，帶我到另一種對現(xiàn)實的意識，帶我到某個不一樣的共和國，某個解放了的共和國……一個‘看不到的共和國’?！?br/>　　來紐約不到一年，迪倫就被曾發(fā)掘出諸多巨星的傳奇制作人哈蒙德簽下唱片合約。1962年3月，他在首張同名專輯《鮑勃?迪倫》中錄下多首傳統(tǒng)民歌，但沒引起太大回響。
　　然而他像海綿一樣地吸收各種養(yǎng)分，大量創(chuàng)作并演唱，獨特的風格逐漸成熟。人們說，“看著迪倫走上舞臺，他是查理?卓別林，他是迪倫?托馬斯（詩人），他說話像伍迪……”
　　
　　1963年5月，專輯《自由放任的迪倫》出版，宛如一顆原子彈墜落在60年代初的騷動之夏，這種全新的聲音，結合了艾倫?金斯堡的詩歌想象與伍迪對現(xiàn)實的音樂態(tài)度，重新書寫了抗議歌曲。專輯發(fā)表兩個月后的新港民謠節(jié)上，一直為民權而巡回演唱的“自由歌手”、彼得?西格和“民謠皇后”瓊?貝茲，在音樂節(jié)的最后一夜合唱了《隨風而逝》。
　　一個月后，1963年8月28日，華盛頓林肯紀念堂前舉行了幾十萬人的民權大游行，馬丁?路德?金發(fā)表了撼動世界的《我有一個夢想》，迪倫和多位著名歌手在此生最浩大的場面一起大合唱了《隨風而逝》，這首歌成了民權運動的國歌。
　　金斯堡說，迪倫是最棒的詩人。
　　“我從印度回到美國西岸那會兒，有人給我放了張唱片，當我聽到那首《暴雨將至》，我哭了出來。薪火傳承到了新的一代，從早期的波西米亞和垮掉的一代，到尋找光明和自我激勵的這批年輕人。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩詞簡直就像《圣經(jīng)》箴言一樣，憾動人心。”
　　迪倫寫下這首歌的時間與古巴導彈危機的時刻相近。7座悲傷的森林、12片垂死的海洋、被狼群包圍的嬰兒、不斷滴血的樹枝、上千個沒有舌頭卻仍在講話的人……一系列叫人喘不過氣來的超現(xiàn)實象征，撕開一部核戰(zhàn)過后的黑暗啟示錄。迪倫深信，“這首歌的濃密意象，足以讓每句話都成為一首歌?！北M管當時大規(guī)模反戰(zhàn)運動尚未開始，迪倫卻已寫下20世紀后半頁最響亮的反戰(zhàn)歌曲。
　　1963年12月，迪倫獲頒一個人權獎，獲得左翼和自由派對他最大的肯定，這個20剛出頭的毛頭小伙上臺領獎時，顯得非常不自在：“我沒帶吉他，但我可以講話，我代表前往古巴的士兵，謝謝你們頒這個獎，那些士兵都很年輕，我經(jīng)過多年才成為年輕人，而今我真為此感到驕傲。今晚每個人頭上都蓋著茂盛的頭發(fā)，這讓我覺得你們也還年輕，一切都在蓬勃生長?！彪S后他開始半調(diào)侃起來，“老人頭發(fā)掉光時，他們就該下臺。我看低那些統(tǒng)治我的人，他們?yōu)槲抑贫ㄒ?guī)則，卻都頂上無毛，這令我憤怒。對我而言，再沒黑白人種、左右黨派之分，只有上和下，向下非常接近大地，我只想奮力向上，全然忘記政治這樣的瑣事?！?br/>　　這番醉意表述，讓大伙驚訝且憤怒——原來迪倫不是那種訓練有素的乖寶寶，他大膽反抗，聲明自己不是政治詩人，也不是什么左翼仆人，而是個獨立的吟游詩人。
　　1964年1月新專輯《時代變了》問世，黑白封面上，迪倫眉頭緊蹙，向下冷冷睨視，仿佛要用凌厲的目光殺死世間一切的罪惡和不義。人們紛紛在墻上掛起這張蒼郁的面孔，一個反叛力量的鮮明代表，正挺立在混濁的時代洪流中。
　　你最好趕快開始奮力往前泅泳/否則你就會如大石般沉落海里
　　同名歌曲中，迪倫警告父母，不要批評自己不了解的東西，兒女已不為你所掌控；他警告政客，要傾聽人們的吶喊；他大聲宣告，時代正快速變遷，沒人能擋住歷史前進的步伐，迪倫很清楚：“我想要寫出一首偉大的歌曲，一種主題性的歌?！?br/>　　迪倫召喚人們向新時代起義，他自己也開始了冒險之路，專輯末尾，他通過一首《不平靜的告別》透露了出走意圖：離開剛登上的“民謠之王”寶座，向一個新的方向前進。
　　幾月后發(fā)行的《鮑勃?迪倫的另一面》專輯中，他嘲諷自己過去的投入（《我的過去》），也質(zhì)疑運動本身（《給羅曼那》）——對歌中獻身民權運動的女子說，你被騙了；在《自由的鐘聲》中，迪倫第一次跳出為某個特定階層寫歌的框框而關注個人的尊嚴，錄完這首歌，他解釋道：“看看四周，人們把責任推給槍炮和炸彈這些殺人武器，可這個題材已變得越來越無聊，世界所面臨的真正危機比炸彈更深層……我不屬于運動的一部分?！?br/>　　迪倫已受夠了“抗議歌手”的標簽，甚至反感貝茲要他出面“擔當一整個世代的良心”?！拔也幌朐贋槿魏稳藢懜瑁幌氤蔀槭裁创匀耍抑幌霃奈业膬?nèi)在出發(fā)來創(chuàng)作音樂?！?br/>　　“猶大！”
　　——你不再唱抗議歌曲了？
　　——誰說的？我所有的歌都是抗議歌曲，我的工作就是抗議！
　　1964年初，迪倫早已露出不安現(xiàn)狀的苗頭，“我常問自己：你會去聽迪倫的演唱嗎？一個人，一把吉他，一架口琴，太單調(diào)了！”
　　那時，從倫敦飛抵紐約的“披頭士”已正式“入侵”美國流行樂市場，每到一處，他們便受到女孩們夾道圍堵，再大功率的音響都會被尖叫聲所淹沒。
　　列儂很想見見迪倫，在一名記者的撮合下，迪倫到了“披頭士”的演出現(xiàn)場，歌迷們幾近瘋癲的反應給他留下了深刻印象。演出結束后，他來到“披頭士”下榻的酒店。
　　“我們有Speed（安非他命，當時服用這種興奮劑算是合法的），”他們中有人隨口說道。
　　“我可不用人工合成的東西，”迪倫語氣很堅決，“不過，你們要想嘗嘗地上種出來的天然產(chǎn)物，我這兒倒有?！?br/>　　4個大男孩面面相覷，他們很久沒有這種低人一等的感覺了，迪倫不慌不忙地從口袋里掏出煙葉，卷了根紙煙遞給大伙兒，沒多久，整屋子的人都大笑起來……就這樣，歐美音樂史上兩巨頭的首次會面在大麻引發(fā)的笑聲中過去了。列儂因迪倫一句“你們的歌詞空洞無物”開始重視起創(chuàng)作的深度；迪倫呢？他第二天就租了把電吉他，回家擺弄起來。
　　1965年春，迪倫的新專輯《席卷而歸》出版，人們發(fā)現(xiàn)，《時代變了》封面上那個穿粗布襯衫的“抗議歌手”全然不見影蹤，身著西裝的迪倫懷里抱著他心愛的寵物——一只名叫“滾石”的長毛貓，背后則斜倚著一位紅衣少婦，正以完美的手勢捏著一根香煙，整張照片流淌著曖昧的小資情調(diào)。
　　“不要跟隨領袖/當心你的停車計時表……不聽氣象預報/你也知道風往哪里吹。”首曲《地下鄉(xiāng)愁藍調(diào)》，迪倫機關槍似地吐出所有挑釁、俏皮的歌詞，伴著強烈的搖滾樂把聽眾震個措手不及……《席卷而歸》可謂迪倫打造“民謠搖滾”的初步嘗試，這是他首張銷量過百萬的唱片，在“披頭士”的家鄉(xiāng)還登上了英國排行榜首位，榜單前10位中還包括他的前兩張專輯。至此，迪倫已邁入搖滾明星的行列。
　　1965年7月，迪倫披著時髦的黑色皮夾克，出現(xiàn)在新港民謠節(jié)的舞臺上，身后是一支事后很快就被他拋棄的五人樂隊，他用自己最沙啞的嗓音，唱起那種在很多人看來意味著墮落與謊言的電子噪音，氣得民謠前輩彼得?西格差點用斧頭劈掉電源線。
　　
　　帶著一切記憶與命運/潛入波濤之下/明天來到之前/且讓我把今日忘懷（《鈴鼓先生》）
　　在各種軟硬毒品的作用下，迪倫拼命工作，他常常深夜坐在打字機前，叼著煙，噼里啪啦敲下一行行充滿晦澀意象的詩句。插電事件后，很快他又推出了自稱最滿意的《重訪61號公路》，正是從這張專輯開始，迪倫被后來諸多崇拜者捧上了神壇。1966年春，花哨迷人的《美女如云》（雙唱片合集）把那個民謠運動的靈魂徹底抹去。
　　人們難以相信，那個唱著《上帝在我們這邊》、光明昂揚的民謠詩人，轉(zhuǎn)身成為搖滾客，墜入另一個黑暗囂烈的世界，花不完的錢，睡不完的姑娘，還有嗑不完的藥……紀錄片《別回頭看》記錄了這一時期的迪倫：極瘦、神經(jīng)質(zhì)、臉色慘白如厲鬼，但卻high得不行。
　　民憤愈積愈烈，最后在1966年5月27日倫敦皇家艾伯特大廳徹底爆發(fā)。
　　“猶大！”
　　觀眾席里迸出個尖音，周圍人拍手叫好，隨即掀起一片噓聲。
　　迪倫的身子畏縮了一下，他頓了頓，走上前冷冷回應道：“我不相信你?！蹦侨说脑{咒還在大廳回響，好似一場蓄謀已久的“審判”……迪倫握緊那柄Fender Telecaster（電吉他），一股郁氣翻騰而上，他歇斯底里怒吼道——“你是個騙子！”
　　前奏響起，“老兄，別這樣?！币晃粯肥趾ε聢雒媸Э兀p聲提醒道。
　　
　　迪倫回轉(zhuǎn)身，對樂隊喊道：“TMD把音樂玩到最大!”然后猛一跺腳，重重地刷下吉他，狂風驟起，地裂山崩，歌詞在顫栗：浮華的過去、荒誕的現(xiàn)實、徹底的背叛，整個世代的沉淪……音場澎湃，發(fā)出振聾發(fā)聵的警報，直到那股被壓抑的憤慨——Ahhh！How does it FEEEEEL？
　　那是種什么感覺？/你孤立無援/你無家可歸/你默默無聞/像一塊滾石……
　　當時在臺下叫罵的觀眾或許沒想到，這首長達6分多鐘的《像一塊滾石》，將隱喻堆疊進電聲，最后橫亙?yōu)閾u滾史上的里程碑。
　　演出結束，迪倫只說了句“謝謝”，便和樂隊匆匆離開舞臺，和先前一樣，沒有返場，也沒有謝幕——1965年秋至1966年夏、從美國到英國巡演的每場演出，迪倫都在對抗臺下的叫囂，對抗人們對被背叛的憤怒與對未知的惶恐，正如他在《瘦子之歌》中所唱的：某件事正在發(fā)生，但你對此一無所知……
　　結束長達9個月的巡演，迪倫已筋疲力盡，只想躲回伍德斯托克鄉(xiāng)間，和新婚妻子好好過日子。然而，7月29日的明媚午后，他騎的那輛“凱旋牌”摩托沒能凱旋，車子后輪突然卡死，車身在路上滾了數(shù)圈。據(jù)說，迪倫整個人被拋向空中，腦袋著地，頸骨開裂……此后17個月，他從地球表面消失了，死亡的傳聞四處流竄……
　　廣為流傳的，還有一批神秘的“靴子腿”（bootleg）私錄唱片，算是成就了早期盜版行業(yè)。隱居期間，迪倫和樂隊在鄉(xiāng)間一幢粉色大房子的地下室即興玩音樂，錄制了大約100首老歌和原創(chuàng)新作，其中14首新歌被制成《地下室錄音帶》，《你無處可去》、《太多微不足道的事》等歌曲被PPM和“飛鳥”等唱紅。迪倫轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村搖滾的樂風，還影響了“西蒙與加芬克爾”、“老鷹”乃至REM等團體，甚至滲透到90年代的另類鄉(xiāng)村搖滾。
　　1975年，當年地下錄音室中誕生的若干作品正式發(fā)行，一舉登上排行榜前10名，其中包括《憤怒之淚》、《我終將獲釋》、《百萬美元狂歡》等名作。有樂評說，這些流淌著草根氣息與超現(xiàn)實意象的歌曲，“仿佛在妓院與懺悔室之間徘徊”。事實上，迪倫真成了基督徒，并發(fā)行過3張福音專輯，昔日歌迷嘲弄道，“你不是說‘答案在風中’？這下你找到答案了?！奔幢闳绱耍瑹o人能阻止他奪下格萊美獎的最佳搖滾歌手。
　　雅歌：那些“鉆石與銹跡”
　　“在我的歌里，痛苦確實是愛情不可少的一部分。痛苦、性、謀殺、家庭，它們都有一席之地，當然還有仁慈、榮譽、寬容，這些也都包括在內(nèi)?！薄蟼?br/>　　今年2月24日，67歲的蘇珊?羅托洛因肺癌辭世。
　　上世紀60年代初，這個昵稱蘇西的姑娘，見證了迪倫從默默無聞到橫掃歌壇的過程。
　　“她是我見過最性感的尤物！”1961年，17歲的蘇西初識迪倫，令他昏眩，“以前丘比特之箭曾從我的耳邊飛過，這次它直接射中了我的心，把我拖進愛的深淵?！?br/>　　當時迪倫剛到紐約，還常在朋友家蹭睡，1962年夏，蘇西遠赴意大利進修，飽受相思之苦的迪倫為她寫下多首情歌，“我曾愛上一個女人，她就像個孩子，我給她我的心，但她還要我的靈魂?！碧K西回紐約后，這對小情侶住進了西四街161號公寓，他們勾著手相依走在雪后的街道上，這幀溫馨的照片很快成為新出爐的專輯封面。
　　“那天非常冷，鮑勃為了賣帥，一定要穿這件夾克上街，沒走幾步就凍得全身哆嗦?！?009年，蘇西在其新出版的回憶錄《放任自流的時光：追憶60年代的格林威治村》中寫道：“他穿的夾克非常薄，因為形象就是一切。我們的公寓很冷，所以我穿自己的毛衣，再套一件他的厚毛衣，然后才穿上大衣，我覺得自己活像一根意大利香腸，看上去很肥?！?br/>　　蘇西的父母都是共產(chǎn)黨員，當年她也積極參與民權運動，政治意識深深影響了迪倫?！拔耶敃r在種族平等促進會工作，時常有人打來電話，‘天哪，某某被打成爛泥，某某進了醫(yī)院’?！碧K西把黑人艾米特?提爾由于朝白人婦女吹口哨而被毆打致死的事件講給迪倫聽，成就了他的早期名作《提爾之死》。“那是個充滿創(chuàng)傷的時代，世界很瘋狂……你不能對外頭的世界視而不見，我想鮑勃也有這種感覺?！?br/>　　然而，隨著迪倫名氣俱增，他和貝茲愈發(fā)親密，蘇西最終決定分手?！拔以僖膊荒軕秹毫?、流言、真相、謊言這些圍繞在鮑勃周圍的東西。我找不到自己的空間，處境危險且容易受傷?！倍嗄陙?，蘇西避論迪倫，直至兩年前回憶錄出版，人們才得知她曾動過流產(chǎn)手術，拿掉了迪倫的孩子，那年她才19歲。
　　“他是我見過最復雜的人，一開始我以為我搞懂了這人，事實并沒有。我放棄了，我不知道他想什么，只曉得他曾給過我們什么?！睅资旰?，貝茲在紀錄片《歸鄉(xiāng)無路》中不無感傷地回憶道。
　　當年，迪倫與貝茲共巡演、同游行，一個麥克，兩把吉他，吟游詩人的曠世歌詞、民主女戰(zhàn)士的天籟嗓音，兩人在幾十萬人的簇擁中合唱《隨風而逝》，成為那代人最灼熱的記憶?！澳菚r我們真的很年輕，兩個人都有點嬰兒肥。鮑勃就像個窮苦孩子，即使沒什么母性特質(zhì)的女人，也會因他激發(fā)出母性本能。后來他搬來和我一起住，他總是站著沉思，用打字機寫歌，然后問我，你覺得這個如何？我仔細讀一遍，把我對歌詞的理解告訴他，他說：真TM好！你看著吧，幾年后，其他那些混蛋，會開始學寫我的這些狗屁東西！”
　　眾所周知，迪倫后來脫離了民謠陣營，他與貝茲的這段傳奇姐弟戀也畫上了句點。貝茲回憶道：“越戰(zhàn)時政治拉力很強，我認為我們兩個可以合作，但他好像說：我們應該去卡內(nèi)基音樂廳……他說他想做他的音樂，但我還想做別的事情，當然，我很失望?！?br/>　　“不再回頭”的迪倫，曾對貝茲表示——“你相信你可以改變世界，而我知道沒人可以真正改變世界。”分道揚鑣后，貝茲繼續(xù)投身人道主義運動，60年代中創(chuàng)立非暴力學習協(xié)會，曾因參加反戰(zhàn)集會兩次入獄，1979年創(chuàng)立國際人權社。“這些年，我去游行、靜坐、集會或坐牢，很多人會問，鮑勃來嗎？我說，他從沒來過，白癡！你何時才明白？或許永遠也不懂！”
　　1966年初，迪倫錄制了一首11分多鐘的《低地愁容女士》，足足5段歌詞，表達他對新婚妻子莎拉的綿綿愛意。1965年11月22日，他與這位眼神憂傷的蘇格蘭美女秘密結婚，此后12年間兩人育有4個孩子。
　　莎拉，莎拉！你是我無暇的天使，我今生的摯愛/莎拉，莎拉！你是最閃亮的寶石，我神秘的妻子……生病時你的陪伴，使我堅強……莎拉，噢，莎拉！請不要離開我，永遠別走……
　　1975年，迪倫與樂隊的合作愈發(fā)頻繁，引起莎拉的不滿，兩人感情出現(xiàn)危機，迪倫寫下這首深情的《莎拉》，試圖挽回妻子。他在歌中回憶“孩子們在沙灘玩?！钡奶靷愔畼罚渚涑錆M對妻子的依戀，然而，兩人的婚姻還是走到了盡頭。迪倫很少演唱這首歌，連其樂隊成員也是1976年莎拉出席時才聽到他現(xiàn)場演唱，口琴聲響起，他的低吟與嘶吼，好似把自己的傷口赤裸裸展現(xiàn)在你面前，令人心碎。
　　就在同一年，貝茲以當年與迪倫的情誼為主軸，譜下一曲經(jīng)典的《鉆石與銹跡》。
　　哦！該死！你的陰霾重現(xiàn)……聽著一個幾光年前熟悉的聲音/我頭暈目眩，直墜深淵……十年前我曾給你買了袖扣/你也有所回贈/我們都清楚回憶能帶來什么/只剩鉆石與銹跡……
　　貝茲的唱腔百轉(zhuǎn)千回，傳遞出難言的愛恨交織，齊豫曾解讀：“鉆石是他們閃光和堅定的過往，鐵銹是時間變質(zhì)的烙印?！?br/>　　幾番情海浮沉，如今老迪倫又成單身；或許，他早年已有預感——“愛就TM那回事兒！”（注：歌名Love is just a four-letter word，直譯“愛就4個字母”，英文four-letter word指粗口）