歷史的囚徒

　　四合院的蔡延平死了。
　　來(lái)不及跨過(guò)2010年，這個(gè)又黑又瘦的老頭就孤獨(dú)地死在醫(yī)院里。之前幾天，他還給蘭文光打過(guò)電話，“我有床位了，我的病也要好了?！?br/>　　在監(jiān)獄里，他和蘭文光同在一個(gè)車間大隊(duì)，一個(gè)電工，一個(gè)車工，經(jīng)常打照面。出獄后，兩人成了四合院的鄰居，幾乎天天湊在一起吹牛。
　　蘭文光去醫(yī)院看他，躺在床上的蔡延平已經(jīng)奄奄一息，光禿禿的頭，腳腫得厲害?！袄喜獭辈萄悠骄従彵犻_眼睛，點(diǎn)了下頭。蘭文光不明白老蔡為什么點(diǎn)頭，這是他們最后一次見面。
　　一天后，護(hù)士打來(lái)電話：你們趕緊來(lái)吧，人不行了。老蔡沒有家人，趕去的是李福朝。李福朝撥開搶救的醫(yī)生和護(hù)士，上前摸了摸老蔡的脈搏，才確定“走了”。
　　蔡延平把自己包裹得像一只準(zhǔn)備冬眠的動(dòng)物。人們從他層層疊疊的衣服里找到一本存折和3000塊錢，這兩樣?xùn)|西陪著他走完了人生。
　　李福朝拿其中的兩千塊錢替他交了住院費(fèi)。剩下的錢不知道怎么辦，最后交給了監(jiān)獄保安科。
　　蔡延平的遺體被匆匆運(yùn)往老馬山火化。他在四合院的家，到現(xiàn)在還緊鎖著，沒人來(lái)過(guò)。人們聽說(shuō)老蔡有兩個(gè)閨女，老婆幾年前就死了。
　　活著的時(shí)候，老蔡常說(shuō)自己進(jìn)去以前是滇緬邊境上的郵電局局長(zhǎng)，但沒人相信他。他的身體早在監(jiān)獄里就壞透了，肺病、腎炎、心臟病，靠著止痛片才熬過(guò)來(lái)。
　　出獄后，老蔡獨(dú)自一人在那間發(fā)了霉的屋子里過(guò)了二十幾年。他性格孤僻，節(jié)省得要命。一顆包心菜下點(diǎn)面條能吃五六天，一個(gè)月都舍不得吃一頓肉。每次喘不過(guò)氣，就跑來(lái)敲蘭文光的門，讓他陪著去醫(yī)院?；氐郊?，一顆藥也舍不得吃。
　　他在四合院幾乎沒有朋友。過(guò)年的時(shí)候，也沒人敢叫他一起吃飯。肺病，大家都怕，一口接一口的濃痰，讓曾經(jīng)是獄友的鄰居們都覺得惡心。最后，他只好跟四合院里一個(gè)九十多歲的獨(dú)居老頭湊合著過(guò)年。
　　老蔡艱難攢著監(jiān)獄柴油機(jī)廠每月給發(fā)的幾百塊工資，存到前年，終于省下了3萬(wàn)塊錢，可住了四五次醫(yī)院之后，錢也花得差不多了。
　　別人都不懂老蔡究竟在省什么。后來(lái)，老蔡偷偷告訴李福朝，省錢就是為了看病，“醫(yī)得好，多活兩年，我還想多看看世界”。
　　他沒能等到這一天。
　　老蔡的死讓蘭文光覺得很悲涼。他一個(gè)人往四合院的菜地里走，這是他每天必走的路，二十幾年好像就這么一條。以前是往監(jiān)獄的廠里走，退休以后，偶爾去公園，遛遛鳥，再遠(yuǎn)點(diǎn)，好像也沒什么地方可去。
　　四合院并不是四四方方的，也沒有院子。只有荒蕪的山坡，幾塊菜地，破舊的平房。那里經(jīng)常刮大風(fēng)，吹得菜地里的葉子發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。
　　不遠(yuǎn)處，監(jiān)獄瞭望臺(tái)上那個(gè)四處巡視的哨兵，像一只盤旋在高墻上的鷹，有一種令人畏懼的威嚴(yán)。從高墻里邊傳來(lái)的機(jī)器轟鳴聲滲進(jìn)四合院的空氣里，低沉、煩悶。刮風(fēng)的時(shí)候，下雨的時(shí)候，夕陽(yáng)斜掛在房檐的時(shí)候，那聲音都在，攪得人分不清置身哪個(gè)世界。
　　從區(qū)委書記到囚徒
　　蘭文光記不清自己死過(guò)多少回。
　　22歲跟著部隊(duì)上山打土匪的時(shí)候，他總想著自己遲早會(huì)死。那是1955年的事情，他從中甸公安局被調(diào)往126團(tuán)，天天上山打土匪，跑遍了整個(gè)甘孜州。
　　在巴塘、理塘的大平原上，土匪兇猛得很，騎著馬就沖過(guò)來(lái)了。蘭文光所在的部隊(duì)一匹馬也沒有，只能在地里挖戰(zhàn)壕，架著機(jī)槍與土匪激戰(zhàn)。
　　更血腥的戰(zhàn)斗發(fā)生在山里。部隊(duì)剛抵達(dá)一個(gè)山頭，就遭到了土匪的伏擊。一陣混戰(zhàn)，部隊(duì)傷亡慘重?！懊刻於荚谒廊?，早上一起出去的，晚上回來(lái)少了好幾個(gè)。”蘭文光見過(guò)太多人死去，那些二十出頭的小戰(zhàn)士，滿身鮮血，慘死在山里，又沒法把尸體抬回來(lái)，只能就地掩埋。
　　每個(gè)夜晚，蘭文光都在想，回不去了，要死了。子彈穿過(guò)右肩的時(shí)候，沒死成，再打幾回膽子就大了。飛機(jī)從頭頂上經(jīng)過(guò)，“我們的飛機(jī)來(lái)了”，土匪也這樣以為，一個(gè)都沒逃，幾顆炸彈扔下來(lái)，土匪幾乎都炸光了。
　　打土匪期間，蘭文光入了黨。1958年，他剛從甘孜州回來(lái)，就被調(diào)去做大中甸區(qū)代區(qū)委書記。
　　1961年，縣里召開四級(jí)干部會(huì)，決定解散大伙房——為了“備戰(zhàn)備荒”，老百姓的糧食都鎖在生產(chǎn)隊(duì)里——食堂斷了糧，老百姓吃什么？蘭文光與另外3個(gè)區(qū)的區(qū)委書記決定打開生產(chǎn)隊(duì)的糧倉(cāng)，把苞谷、小麥、大米分到各家各戶，每人按月能分到40斤。
　　后來(lái)，這4位區(qū)委書記因開倉(cāng)分糧被打成右派，批斗了4天4夜。
　　蘭文光心一灰，騎著自己養(yǎng)的一匹馬往中甸牧場(chǎng)跑，天天跟著牧民上山打獵。區(qū)里每次通知他開會(huì)，總要先傳達(dá)給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，再讓村長(zhǎng)往山上跑才把他找到?！半x人群遠(yuǎn)了，兩三個(gè)人講話就覺得是在議論我?！?br/>　　當(dāng)他在山上再次遇到四十多個(gè)土匪時(shí)，土匪對(duì)他說(shuō)，“跟我們一起跑印度吧。”他答應(yīng)了，卻被身邊的一個(gè)民兵告了狀。還沒動(dòng)身，縣里通知他開會(huì)，一下山就把他抓起來(lái)。因?yàn)椤肮唇Y(jié)土匪，企圖叛變”，他被判了無(wú)期徒刑，先在麗江大研農(nóng)場(chǎng)勞改10年。
　　如今，坐在自家門前發(fā)呆的下午，78歲的蘭文光看著籠子里兩只老母雞，一動(dòng)不動(dòng)，那是家里的寶貝，一直舍不得殺——他總是想到以前吃不飽的日子。
　　父母來(lái)看他，隊(duì)里騰出一間房，讓一家人團(tuán)聚。父母給他煮了3天飯，吃得飽飽的?！拔耶?dāng)時(shí)就想，我不會(huì)一輩子都在里面，一定會(huì)出來(lái)的?！?br/>　　1972年，轉(zhuǎn)入云南省第一監(jiān)獄后，這個(gè)念頭變得更加強(qiáng)烈。關(guān)押在這里的犯人，多數(shù)是與蘭文光相似的政治犯，而更早一批建國(guó)初期進(jìn)來(lái)的，則多為國(guó)民黨軍官和黨政人員。
　　1978年，他們的好日子到來(lái)了——監(jiān)獄無(wú)條件釋放縣團(tuán)級(jí)以上人員，其余的犯人也在之后兩三年內(nèi)減刑、釋放。
　　“四合院”的由來(lái)
　　因?yàn)閿?shù)次減刑，1984年1月4日，蘭文光刑滿釋放。從省一監(jiān)出來(lái)的那個(gè)早晨，車間大隊(duì)長(zhǎng)把他帶到伙房，殺了只雞，弄了點(diǎn)豬肉，讓他吃飽飯才出的監(jiān)獄大門。“放你3天假，你上街玩3天?！?br/>　　蘭文光去了翠湖、圓通山，還在百貨大樓給自己買了一套中山裝。他心里想的是頭天晚上副監(jiān)獄長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)的話，“你留下來(lái)，前途更好，你現(xiàn)在是技術(shù)骨干了?！?br/>　　在勞改隊(duì)，蘭文光開始學(xué)車工，跟著一個(gè)上海師父學(xué)了3年，就能自己加工零件。轉(zhuǎn)入省一監(jiān)的時(shí)候，已經(jīng)是骨干中的骨干，拿張圖紙給他，就能做出個(gè)東西。后來(lái)，他成了車間里的師工，監(jiān)督一個(gè)組的犯人。
　　監(jiān)獄讓本來(lái)就有技術(shù)的犯人下到車間當(dāng)師工，每個(gè)車間三四個(gè)師工，教上三五年就培養(yǎng)出一批各有所長(zhǎng)的工人。廠里每隔三五年還要搞一回考工評(píng)級(jí)，最高八級(jí)，八級(jí)以上就是工程師了。
　　那幾年雖然苦，但日子還不算太差。加班加點(diǎn)苦干幾百天，除了每月12塊的零用錢，每個(gè)犯人額外能拿到兩三百塊的獎(jiǎng)金。每頓都有兩菜一湯，米飯擺開來(lái)吃個(gè)飽，一個(gè)禮拜還能吃上一兩回肉。
　　1980年，隨著大批犯人被釋放，工廠大量工人流失的問(wèn)題開始出現(xiàn)，監(jiān)獄開始動(dòng)員犯人留在廠里，先轉(zhuǎn)為工人，考工定級(jí)以后按標(biāo)準(zhǔn)拿工資。
　　對(duì)于多數(shù)犯人來(lái)說(shuō)，會(huì)一門技術(shù)，在廠里干活，也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。留廠的犯人后來(lái)幾乎都討到了老婆，女人們覺得，在農(nóng)村嫁給一個(gè)種地的，遠(yuǎn)不如嫁給一個(gè)工人穩(wěn)定、實(shí)惠。至于歲數(shù)大、有前科，她們并不計(jì)較。
　　有些人是回不去了——如同電影《肖申克的救贖》里的老布，被監(jiān)獄“體制化”了。監(jiān)獄送過(guò)一部分人回去，當(dāng)?shù)夭皇??！澳切┲匦谭钢辽俣缄P(guān)了十七八年，年紀(jì)都大了，又不知道出社會(huì)能靠什么生活，在一起十幾二十年的老頭，集體出來(lái)，又集體留下”。
　　陸陸續(xù)續(xù)有一兩百人留下來(lái)。廠里就在監(jiān)獄外的荒地上造了幾幢房子，安排這些工人住下。房子越造越多，沿著監(jiān)獄外的小山坡往上排開。起初是四五層筒子樓，過(guò)了幾年，一排排低矮的平房建到了離相鄰的昆明監(jiān)獄僅十幾米遠(yuǎn)的地方——這個(gè)區(qū)域叫“四合院”，不過(guò)，當(dāng)?shù)鼐用穹Q之為“勞改村”。
　　
　　每個(gè)工人從廠里分到一間幾平米的房子，每月交一兩塊的房租。拉塊布簾子，里面睡覺，外面擺沙發(fā)、桌子等舊家具。等到討了老婆，生了娃，簾子里面再塞進(jìn)一張單人床，一年四季都掛著蚊帳，天寒的時(shí)候就把家里的衣服全壓在被子上。菜地邊有一個(gè)水泥砌的公廁，男女老少都往那里跑。要洗澡就在自家屋子里接點(diǎn)水擦擦身子，偶爾花幾塊錢去外面的浴室。
　　四合院一度住滿了從省一監(jiān)里出來(lái)的柴油機(jī)廠工人，很多人一住就是幾十年。老人去世了，兒子、孫子繼續(xù)住，有幾家三代人都住在一起。房子越住越破舊，菜地卻越種越多——自家吃不完，還可以拿出去賣。
　　除了賣菜，很少有人愿意上街?！叭思叶贾浪暮显豪镒〉氖且郧暗姆溉?，就不想跟你打交道了，路上碰見，也避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，（我們）走路都不如人?！?br/>　　偶爾來(lái)了外人，聚在值班室門口的人們總要用奇怪的眼神打量一番，像對(duì)待誤闖者一般，“來(lái)這兒能找誰(shuí)?。慷际且恍┮郧暗姆溉恕?br/>　　夾在兩個(gè)監(jiān)獄之間的四合院，竟然也長(zhǎng)成一個(gè)完整的世界。生老病死，柴米油鹽，沒有誰(shuí)是特殊的。而對(duì)這里的人們來(lái)說(shuō)，外面的世界才可怕，到處都要花錢，變化快得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，有什么值得向往的？“被拋下過(guò)一次，就不想第二次再被拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?br/>　　回不去的故鄉(xiāng)
　　晚上7點(diǎn)，鄰居李勤喊蘭文光到家里吃飯。李勤70歲了，看上去精神挺好，頭發(fā)梳得整齊，開領(lǐng)毛衣外面穿了一件靛藍(lán)色西服，腳上拖著一雙塑料拖鞋。
　　李勤家的墻頭還貼著2002年的年歷，上面印著《情深深雨濛濛》的劇照。除了一排塑料皮的老式矮柜，家里惟一的大件家具就是一張舊沙發(fā)，上面墊著一層臟兮兮的薄棉胎——這兩件家當(dāng)是他從監(jiān)獄生活區(qū)的垃圾堆揀來(lái)的。小小的茶幾上，像模像樣地?cái)[滿了一桌菜：一碗白菜湯、一盤干腌肉、一碟花生米，還有一罐用來(lái)充數(shù)的辣椒醬。李勤拿出一只裝著白酒的果粒橙飲料瓶，給蘭文光的杯子滿上。
　　“你嘗嘗這腌肉，是我自己養(yǎng)的豬，我養(yǎng)的豬都有一百八九十斤，大的三百斤哩！我就想，只要我勤勞，有什么事情做不好！”
　　因?yàn)槟贻p時(shí)跟人吹牛，說(shuō)了過(guò)激言論，被打成“反革命”，李勤在監(jiān)獄里待了18年。
　　李勤是當(dāng)時(shí)不愿意留廠的工人之一。“我當(dāng)時(shí)就跟廠委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我不留，我有個(gè)老父親，養(yǎng)我那么大還沒得點(diǎn)利，我一定要回去?！?br/>　　拿著從車間隊(duì)長(zhǎng)那里借來(lái)的300元，李勤回到老家云南文山?！暗匾卜止饬?，釋放手續(xù)也沒辦，戶口落不成，在家待了一個(gè)月就回來(lái)了?！?br/>　　在堂哥的介紹下，李勤討了一個(gè)41歲的媳婦?！霸人懒四腥?，帶著一個(gè)男娃娃，一個(gè)女娃娃?！卑凑找?guī)定，家里有老婆，一年就有一個(gè)月的探親假?！爱?dāng)時(shí)就想著這點(diǎn)討的老婆，可以回家看看老父親。”
　　“大部分人還是想留的，青春也沒了，回去地也沒了，年紀(jì)大了也苦不動(dòng)咯?！崩钋诙似鹜耄緡９緡：认掳胪氚撞藴?。
　　因?yàn)橐恢睕]辦出身份證，李勤去找過(guò)監(jiān)獄幾次，卻找不著當(dāng)年的那份常住人口表。他又跑去派出所問(wèn)，對(duì)方回答：“找不到了，年代太久了?！?br/>　　跟李勤相比，蘭文光似乎更不如意。1982年以前出來(lái)的那批犯人，很多都轉(zhuǎn)成了正式工人，境況差點(diǎn)的，也屬于留隊(duì)人員。像他這樣的車工，卻變成了暫留待遷人員。在監(jiān)獄里，還拿過(guò)三百多塊的工資。二十幾年過(guò)去，直到去年7月，工資才漲到830塊。醫(yī)保也辦不了，最害怕生病，一生病錢就花光了。過(guò)年分肉，工人可以領(lǐng)到一斤半；政府搞菜籃子補(bǔ)貼，其他人每月可以補(bǔ)到10塊錢——這些福利暫留待遷人員都享受不到。
　　蘭文光夾起一塊腌肉，嘆了一口氣，嚼了好幾下才咽下肚。
　　人一老，想做的事就越來(lái)越少，就像被身體困住了似的。
　　前些年，李勤還時(shí)?；乩霞易∩弦欢?，養(yǎng)豬養(yǎng)雞種地。父親和妻子去世后，回家的動(dòng)力也沒了。家里還有一個(gè)兄弟，連自家都顧不上，漸漸也疏了聯(lián)絡(luò)。搬回四合院的李勤，還住在留廠時(shí)的那間屋子里，當(dāng)年擠下8個(gè)工人的地方，現(xiàn)在只剩他一個(gè)。
　　幾個(gè)老頭湊在一起的時(shí)候，除了吹牛，沒別的事情可做。一份報(bào)紙傳了幾家，最后拿來(lái)墊桌子了，頭版上“力爭(zhēng)大病住院報(bào)銷70%”、“將建300個(gè)社區(qū)生鮮直銷菜市場(chǎng)”的新聞，被一袋油答答的餅一擱，字跡就花了。
　　蘭文光也不讀報(bào)紙，他的視力越來(lái)越差，在四合院里走，還會(huì)踩到路上的狗屎。他看什么都吃力，卻總是伸長(zhǎng)脖子張望著什么。他時(shí)常納悶，年輕時(shí)還充滿勇氣，年紀(jì)越大，就越怨自己?！盎畹锰L(zhǎng)自己也受罪，眼睛不行了，飯也煮不了?！?br/>　　找監(jiān)獄給自己爭(zhēng)取福利，也折騰不動(dòng)了，還得指望別人。3年前，從監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)下山的拜有智搬進(jìn)了四合院，住在西頭柴房改成的屋子里，他也成了蘭文光等人的希望。
　　追不回的大兒子
　　平日里，拜有智家的門總是緊緊地關(guān)著，門上棕紅色的油漆像是新刷的一樣，推門進(jìn)去，家里卻一片狼藉。光線從透明的塑料雨棚射進(jìn)屋子里，家里沒有一件值錢的東西。他和妻子的房間與兒子的房間只用一塊木板擋開。兒子的床邊還放著一個(gè)大澡盆，里面裝滿喂雞的青菜葉。
　　在鄰居眼里，拜有智算是有文化的，話講得清楚，也讀過(guò)書，盡管只讀到小學(xué)。他還一直藏著一張幾年前就寫好的個(gè)人情況說(shuō)明，上面寫著從監(jiān)獄到退休前這么些年來(lái)做過(guò)的事。在他看來(lái)，贖完罪以后，這就算一種奉獻(xiàn)了。有時(shí)，他說(shuō)不出來(lái)，就拿出那張紙看看，心里才覺得安慰。
　　到省一監(jiān)醫(yī)院做護(hù)工時(shí)，拜有智還是26歲的小伙兒。有人問(wèn)他，“犯哪個(gè)罪？”“反革命?！薄皻⑦^(guò)人沒？”“雞都沒殺過(guò)。”
　　還在老家元謀的時(shí)候，村里有個(gè)國(guó)民黨軍官，跟一群小年輕說(shuō)好出逃到緬甸，拜有智是其中一個(gè)。軍官被抓以后，這些小年輕跟著倒了霉?！?970年被定為反革命集團(tuán)，6個(gè)死緩，6個(gè)無(wú)期，剩下的都是15到20年?！?br/>　　1970年代的省一監(jiān)，關(guān)著一千多名犯人，平均年齡五十多歲。監(jiān)獄醫(yī)院里住的都是身患重病的犯人，大部分是國(guó)民黨軍官，中風(fēng)的、半身不遂的，護(hù)工每天做的就是給病人端屎端尿，洗澡、洗衣服。
　　剛到省一監(jiān)醫(yī)院，他是最年輕的一個(gè)，教他學(xué)醫(yī)的老醫(yī)生曾經(jīng)是國(guó)民黨衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)，為抗戰(zhàn)專門考的醫(yī)科大學(xué)文憑，后來(lái)在保山開了一家診所。“不管有罪沒罪，進(jìn)來(lái)就是犯人。”
　　有個(gè)87歲的老人，胖得連翻身都難，拜有智服侍了他幾年。老人覺得他服侍得好，就拿出監(jiān)獄給服刑人員發(fā)的兩塊零用錢，叫他去買支鋼筆。老人死后，監(jiān)獄沒人出面處理老人的尸體，拜有智和幾個(gè)人就用拖拉機(jī)把尸體拉到山上埋掉，插上一塊木板，當(dāng)作墓碑。
　　醫(yī)院轉(zhuǎn)到山上的農(nóng)場(chǎng)后，拜有智獨(dú)自一人照顧剩下的四十多個(gè)殘障老人。刑滿釋放、結(jié)婚都在山上，一待就是22年。妻子李柱香也跟著上山，生了兩個(gè)兒子，靠著撿拾監(jiān)獄運(yùn)到山上的垃圾，每月賣個(gè)百十塊錢。山上的老人越來(lái)越少，農(nóng)場(chǎng)的食堂也撤了。拜有智和李柱香就自己燒水、煮飯給剩下的老人吃。
　　有時(shí)，拜有智也會(huì)讓李柱香一起幫著抬尸體。拜有智對(duì)尸體已經(jīng)非常熟悉，“有些尸體硬得不好穿衣服，就先套手，抬起脖子，反著套進(jìn)去?！?br/>　　2000年夏天，夫妻倆在農(nóng)場(chǎng)干活，兩個(gè)兒子在山上的魚塘玩水。吃晚飯的時(shí)候，久久不見大兒子，只有小兒子回來(lái)了，嚇得一句話也不敢說(shuō)。等到人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，大兒子的尸體已經(jīng)浮在水上了。
　　李柱香帶著衣服褲子趕到魚塘邊時(shí)，兒子的鼻孔里都出血了。“咋個(gè)整？”絕望的夫妻倆只能拿毯子把兒子的尸體包好，背到山上埋掉，連個(gè)墳頭都沒做。
　　大兒子死后，李柱香晚上睡不著覺，也想跟著尋死。她和拜有智來(lái)到魚塘邊，兩人泣不成聲，突然想到家里還有一個(gè)小的，只好抹掉眼淚回家。
　　拜有智和李柱香再?zèng)]有去山上看過(guò)大兒子，“就把他忘了吧”——不能養(yǎng)老送終的孩子就不是自己的孩子，不要去看，也不能跟老人埋在一起。拜有智和李柱香都相信這個(gè)說(shuō)法。
　　
　　2006年，農(nóng)場(chǎng)里的老人基本都走完了，拜有智也從護(hù)工變成了門衛(wèi)。每天，他都要上山繞著農(nóng)場(chǎng)3公里的外圍走上一圈，白天晚上各一次。
　　他還是忘不了大兒子。以前送大兒子下山去上學(xué)，大兒子看見路上拉人的摩托，總要跟他說(shuō)，“爸，你買個(gè)摩托給我，我去拉人，就能賺錢給你用了?！?br/>　　說(shuō)起大兒子，李柱香忍不住失聲痛哭。蹲在地上的拜有智面無(wú)表情。如今，小兒子的個(gè)頭已經(jīng)比他高了，還在讀書，他還總惦念著大的，“以前沒好好對(duì)他，要是他活著，一定已經(jīng)開著摩托幫家里賺錢了。”
　　2008年，拜有智帶著寫好的一沓材料到北京為包括自己在內(nèi)的暫留待遷人員討說(shuō)法。火車剛到石家莊，他透過(guò)車窗看見幾個(gè)熟悉的臉孔。他被帶下火車，送上了回程的飛機(jī)。那是他頭一回坐飛機(jī)。
　　“你說(shuō)，像我們這樣的，在里面贖了這么多年罪，也該贖完了吧？那后面的就算是奉獻(xiàn)了吧？”
　　沒人回答他。
　　同學(xué)少年，直到風(fēng)燭殘年
　　鄰居婁近祿拄著木棍摸進(jìn)王啟深家的時(shí)候，這個(gè)87歲的前國(guó)民黨軍官正靠在椅子上看電視，聲音開得很大，電視里放的是《鐵梨花》，王啟深看得入迷，不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲。坐在一旁的老伴戴一頂印著廣告的黃色鴨舌帽，拿一根白線穿針，準(zhǔn)備納鞋底。
　　王啟深雙腿僵硬地?cái)R在一張小板凳上，一長(zhǎng)一短。短的那條是遼沈戰(zhàn)役時(shí)炸斷后重接的，長(zhǎng)的那條后來(lái)因?yàn)樽甸g盤突出也直不起來(lái)了。
　　因?yàn)樾袆?dòng)不便，他幾乎不出門，只能在家里待著，老伴耳朵不好，兩人說(shuō)不上話，看電視是惟一的活動(dòng)。這樣的下午對(duì)他來(lái)說(shuō)，再平常不過(guò)。
　　家里除了一臺(tái)電視，其他擺設(shè)幾乎二十幾年沒變過(guò)，艷麗的塑料假花、生銹的餅干箱和熱水瓶。發(fā)黃的布簾子后面，幾只蒼蠅在他和老伴的床之間打轉(zhuǎn)。鄰居家的貓溜進(jìn)來(lái)，跳到床上，一睡就是一下午。墻上掛著家里收藏的幾張老照片，一張王啟深當(dāng)年的軍裝照，二十幾歲，還是個(gè)帥小伙；還有幾張黃埔軍校的同學(xué)會(huì)照片。
　　婁近祿摸到沙發(fā)，一屁股坐下，就開始跟王啟深抱怨起來(lái)，“我今天去農(nóng)行取錢，走到信用社，有個(gè)女的跟我說(shuō)我走錯(cuò)了，就是不告訴我農(nóng)行在哪里，我就罵了她。后來(lái)我坐出租車，司機(jī)看我是個(gè)瞎子，沒要我錢。”
　　婁近祿只比王啟深小一歲，雙眼失明，腦子和嘴巴卻靈活得很，像個(gè)說(shuō)書先生一樣絮絮叨叨，一口一個(gè)“王師”?！拔矣懤掀胚€是王師幫我寫的情書，我當(dāng)時(shí)看中一個(gè)38歲的農(nóng)村婦女，沒了老公，我就看中她那一男一女的娃娃，將來(lái)可以養(yǎng)我?！?br/>　　王啟深看著電視，仍然一言不發(fā)。
　　茶幾上，一本黃埔軍校同學(xué)會(huì)的紀(jì)念冊(cè)上沾滿了灰塵，卻依然擺在最顯眼的位置?！案咧挟厴I(yè)就考去了，第20期的?！蓖鯁⑸畹挠洃浲Ｔ诹四抢?，再后面的事，仿佛從他腦子里抹除得一干二凈。有人來(lái)找過(guò)他，讓他說(shuō)說(shuō)過(guò)去的事，王啟深一個(gè)字都不愿意說(shuō)，拍照也被拒絕。“拍我干什么，難道要在我的照片底下寫上一大堆話，然后說(shuō)是我說(shuō)的嗎？我什么都不想說(shuō)！”
　　除了主動(dòng)來(lái)找他吹牛的婁近祿，王啟深在四合院沒有別的朋友。幾年前，四合院里另外兩個(gè)黃埔軍校出來(lái)的老人相繼去世，他變得更沉默了?！八窍棺?，我是瘸子，有時(shí)他來(lái)找我，就湊在一起吹吹牛。我就想過(guò)平靜的日子。”
　　王啟深似乎什么都明白，尤其當(dāng)他掏出老花鏡幫著婁近祿看存折的時(shí)候，跟那個(gè)在電視前只會(huì)傻笑的老頭判若兩人。他也清楚地知道自己的存折上有多少錢。
　　“每個(gè)人思想不一樣，說(shuō)過(guò)去干啥，沒啥意思。”刑滿釋放后，王啟深轉(zhuǎn)為柴油機(jī)廠工人，現(xiàn)在每月拿一千多塊的工資。60歲結(jié)婚的時(shí)候，老伴在農(nóng)村還有一雙子女，當(dāng)時(shí)沒接到城里來(lái)，現(xiàn)在在老家種地，他和老伴相只能在此依為命。
　　對(duì)于王啟深來(lái)說(shuō)，平淡生活里惟一的念想或許就是那幾張黃埔軍校同學(xué)會(huì)的合影。每次有同學(xué)聚會(huì)，再艱難他也會(huì)拄著拐杖趕去參加，回來(lái)以后，就把合影一張一張貼在墻上，有次是一幅《楓橋夜泊》的書法，“朋友寫的”，語(yǔ)氣里有一種微妙的滿足，那是他與外界難得的聯(lián)系。
　　“他們?cè)趺绰?lián)系到你呢？”
　　王啟深伸手扯了扯脖子上掛著的一根舊繩子，繩子下端的一只編織小袋從衣服里抖了出來(lái)，里面裝著一個(gè)手機(jī)，那是四合院的老人幾乎都不會(huì)用的東西。
　　“你會(huì)用嗎？”
　　王啟深點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻又把編織小袋收進(jìn)衣服里。這手機(jī)他當(dāng)作寶貝一樣隨身帶著，平日里也不拿出來(lái)，就等著有人打電話來(lái)請(qǐng)他參加同學(xué)會(huì)。
　　晚上，王啟深和老伴擠在廚房里吃晚飯。桌上只有一碗清清的菜湯，以及裝在小茶杯里的一點(diǎn)腐乳。王啟深在湯里撈了好幾下，才撈出幾片菜葉，挑了一點(diǎn)腐乳，把最后幾口飯吃下去。
　　“這就是我們的生活?！背聊撕芫茫鯁⑸钫f(shuō)。老伴在一旁收拾碗筷，給吃剩的腐乳蓋上茶杯蓋，收好放進(jìn)櫥柜里。
　　外面的世界卻每天都在改變。通往省一監(jiān)的路邊，熱熱鬧鬧地開出了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、川菜館、美發(fā)店、小超市。傍晚時(shí)分，飯館里坐滿了人，連賣洋芋粑粑的小攤生意都忙不過(guò)來(lái)。每隔幾米，就有一兩個(gè)老人百無(wú)聊賴地坐在路邊，守著地上幾把濕漉漉的青菜，呆望著經(jīng)過(guò)的人和車。
　　越往里走，越冷清。
　　賣完菜回家的老婦人拎著籃子吃力地走在回四合院的路上。在監(jiān)獄大門的另一側(cè)，一輛小轎車飛快地駛向生活區(qū)，那是監(jiān)獄干部和家屬住的地方。
　　寂靜的生活并不是沒有波瀾。2008年，監(jiān)獄后勤部門通知四合院的住戶，每人交5萬(wàn)塊，用于建造經(jīng)濟(jì)適用房。房子直到今年還沒開工，弄得大家憂心忡忡。老人們總擔(dān)心房子造好后，價(jià)格會(huì)不會(huì)高到他們買不起；或是等到造好的時(shí)候，根本住不上幾天……
　　那5萬(wàn)塊錢，蘭文光沒有交。每次想到四合院遲早要拆掉，他總有一種說(shuō)不清的情緒?！耙郧翱傁朊撾x這里，現(xiàn)在卻覺得不能離開，再活兩三年也就差不多了?！碧m文光抬頭望了一眼遠(yuǎn)處的山坡，想到老蔡就埋在那里，好像一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。風(fēng)吹過(guò)村里的菜畦，嘩啦嘩啦又綠了一片。從他頭頂上吹過(guò)的春天的風(fēng)，也吹拂著埋葬老蔡的那片山坡，可他也不知道老蔡到底埋在哪里。