共和不和以史為鏡
共和體制在中國(guó)的實(shí)踐,不過(guò)區(qū)區(qū)百年。
五千年文明,三千年封建,相比之下,百年共和實(shí)踐路程的曲折坎坷、跌宕起伏、大江大海、峰回路轉(zhuǎn),又算得了什么?
為了避免由于不自信而對(duì)歷史過(guò)程的狐疑揣度,無(wú)限聯(lián)想,本期封面觸碰的是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的兩個(gè)17年。
任何混合動(dòng)力的革命,總要因各種政治力牽扯而付出巨大的代價(jià)。
共和不和的震蕩期一直延續(xù)到1928年之后才逐漸停息,這既是歷史的必然,也是歷史的不幸。其后的17年以及再其后的一甲子歲月滄桑,又何嘗不是共和不和的另一種歷史情境再現(xiàn)。
外患不已,伴隨著百年共和的探索和實(shí)踐,但內(nèi)部不和卻是蹣跚前行的主因。內(nèi)憂多于外患,不和導(dǎo)致停滯,是百年共和歷史實(shí)踐的另一種啟示。
共和不和,以史為鏡。
楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)
《共和不和》
在章太炎眼里,民國(guó)政治家能夠提上臺(tái)面的,只有這個(gè)黎元洪,厚道誠(chéng)實(shí)有見(jiàn)解有建樹(shù)。但后來(lái)的民國(guó)史將黎元洪嚴(yán)重妖魔化了,尤其是武昌起義那一段,仔細(xì)想想就太假。大家應(yīng)該引起思考的是,為什么會(huì)這樣?因?yàn)槔柙樵谠绖P之后為正統(tǒng),而孫中山和國(guó)民黨很長(zhǎng)時(shí)間的斗爭(zhēng)矛頭其實(shí)就是這位黎大總統(tǒng)。我在馬上出版的《1911年中國(guó)大革命》中仔細(xì)排比了各方面的史料,武昌起義當(dāng)天晚上他是在部下家里,當(dāng)義軍負(fù)責(zé)人找到他時(shí),他也確實(shí)拒絕了,因?yàn)樗浅⒚?,讓他出頭率部反朝廷,那和他的身份是不對(duì)的。幾天后,情況不一樣了,順勢(shì)而為,如此而已。
——旁觀者馬勇(新浪網(wǎng)友)
由山而城,由城而陂,由陂而河,由河而海,每況愈下?。ā吧健敝^孫中山;“城”乃袁世凱,河南項(xiàng)城人;“陂”指黎元洪,湖北黃陂人;“河”言馮國(guó)璋,河北河間人;“?!毕敌焓啦?,江蘇東海人。)黎元洪和段祺瑞都有很大的缺陷,但是北洋政府是百年來(lái)較為開(kāi)明的政權(quán)。
——林福江(新浪網(wǎng)友)
美國(guó)的中國(guó)
在紐約皇后區(qū)的法拉盛,你會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué),這是美國(guó)嗎,這難道不是中國(guó)嗎?而且你還搞不清楚,這到底屬于哪一個(gè)時(shí)代的中國(guó)。
法拉盛是華人聚居的新區(qū),破破爛爛臟臟兮兮的感覺(jué),但也有剛剛蓋好的新樓。我看到過(guò)一棟新樓正在售賣。樓的外觀跟北京通州的樓盤(pán)有著相似的外貌。走近一看,樓盤(pán)的名字叫“天景豪苑”,真“中國(guó)”啊。美國(guó)人幾乎是不唱卡拉OK的,但在法拉盛可以找到K廳,而且其中一家的名字就叫“錢(qián)柜”。在這里想吃涮羊肉,好吧,有一家餐廳叫“小肥羊”。這里有“中華書(shū)局”,我在書(shū)店里竟然看到了我家鄉(xiāng)那個(gè)小鎮(zhèn)一位作家的書(shū)放在架子上,我告訴他的話,估計(jì)他會(huì)樂(lè)瘋掉的。美國(guó)對(duì)于版權(quán)保護(hù)的嚴(yán)格程度是眾所周知的,盜版難得一見(jiàn)。但在法拉盛,這一切又變了。在路邊,你能看到許多賣盜版碟的攤販,各種中國(guó)影視劇應(yīng)有盡有,讓你感覺(jué)行走在北京中關(guān)村的街頭。你若在美國(guó)買(mǎi)了iPhone,怕回國(guó)用不了,這里就有解碼的,免得你再跑一次中關(guān)村。各種中國(guó)特色的行業(yè)應(yīng)有盡有,那些在路邊走來(lái)走去,叫著“馬殺雞”(massage)拉你去按摩的大姐其實(shí)是拉皮條的,地下色情業(yè)所用的幌子都很“中國(guó)”。
法拉盛是海外中國(guó)的一個(gè)縮影,在美國(guó),幾乎稍大一些的城市,都有這樣的中國(guó)人聚居區(qū)。我在洛杉磯看到過(guò)一塊巨大的路牌廣告,上面用簡(jiǎn)體中文寫(xiě)著一句超長(zhǎng)的拗口廣告詞:在韓國(guó)連續(xù)劇中可以看到的美國(guó)最大的純韓國(guó)式最高級(jí)SPA。這是韓國(guó)的生活方式還是美國(guó)的生活方式?我覺(jué)得都不是,這其實(shí)仍然是中國(guó)的生活方式,中國(guó)人是按照自己的方式去理解韓國(guó)和美國(guó)。
不要以為中國(guó)人這么容易就被外國(guó)文化同化掉,一個(gè)最近的例子是,日本地震后,中國(guó)出現(xiàn)了搶鹽潮,而在萬(wàn)里之外的紐約和洛杉磯,超市里的鹽也被中國(guó)人搶購(gòu)一空。想想中國(guó)人在海外搶鹽的情景,那更是一種奇觀,這大概只能從文化心理來(lái)解釋了,中國(guó)人內(nèi)心的某些積淀形成了牢固的中國(guó)邏輯,穿越了所有的時(shí)空、體制和文明。
本刊記者 衛(wèi)毅
輻射啊,輻射!
我是個(gè)西安姑娘,自小沒(méi)什么方向感,但好在街道都橫平豎直的,站在家門(mén)口就能反應(yīng)過(guò)來(lái),“哦,鐘樓在背后,站在朱雀大街上,我現(xiàn)在向的是北。”長(zhǎng)大后,離了家,能認(rèn)地圖能分得清地鐵公交線路就能出門(mén)采訪聊天喝酒唱歌,更無(wú)所謂方向感。
到了東京,才轟的一聲平地驚雷起,我怎么這么多年都沒(méi)關(guān)注過(guò)風(fēng)向?。∵@要是刮起東北風(fēng),福島核電站里那6個(gè)不消停的機(jī)組里釋放出的亂七八糟的輻射啊不都吹過(guò)來(lái)了嘛。雖然日本大街上看起來(lái)很平靜的科普文章說(shuō)得很詳細(xì),東京離福島還有兩百多公里——但是,但是為什么國(guó)內(nèi)新聞比日本緊張一百倍??!弄得我們也很緊張了啊有木有!而且那畢竟還是輻射啊而且聽(tīng)說(shuō)都20倍了,那可是20倍啊有木有!
某個(gè)風(fēng)極大、我辨不清風(fēng)向、還在大街上頂風(fēng)向著與采訪對(duì)象約好的地點(diǎn)跋涉前進(jìn)的中午,我默默地在心里想:辨不清風(fēng)向的人啊,在國(guó)內(nèi)都是折翼的天使,在東京,你傷不起。
要么怎么說(shuō),還是身經(jīng)百戰(zhàn)的老記者經(jīng)驗(yàn)豐富呢。在我身邊,某去過(guò)多次災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)裝備齊全的同事A默默地從背包右邊掏出了一塊指南針,念叨了一句,“這會(huì)兒是西北啊?!?分鐘后,又掏出來(lái),轉(zhuǎn)一下頭,繼續(xù)念叨一句,“又成了東南啊?!痹?分鐘,“東北?”又過(guò)一個(gè)5分鐘,“西南啊!”每一個(gè)5分鐘,都得到了我熱切的回應(yīng),“是么是么?哎呀,那就好!”
若干個(gè)5分鐘后,我們放棄了琢磨捉摸不透的東京風(fēng)向。那風(fēng)啊,就像東京電力的口風(fēng),一會(huì)兒朝東,一會(huì)兒朝西,你以為它對(duì)著我們吹,不出3秒,準(zhǔn)又覺(jué)得后背透心涼了。
所以,在喪失了判斷風(fēng)向的本能,而機(jī)械又無(wú)法幫助我們的時(shí)候,我們只能在坐定之后,從包里拿出來(lái)華素片。往右邊一瞅,不對(duì)啊,一次一片啊A老師!你怎么一下吞了3片啊!
他再回過(guò)頭來(lái)瞅瞅我,極其淡定地說(shuō),“嗯,不過(guò),這個(gè)片是含片,不是吞的。含才能保護(hù)你的甲狀腺。你……貌似已經(jīng)直接吞了好幾天了!”
若干天后,我們飛回中國(guó)。下飛機(jī)前,A老師說(shuō),做個(gè)好記者觀察力要好,到了每一個(gè)機(jī)場(chǎng),你都得感受下當(dāng)?shù)氐臍馕丁?br/> 降落時(shí),我深呼吸了很久,然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)A老師,“你說(shuō),上海啥味兒?。俊?br/> 他沉吟了一會(huì)兒,“中國(guó)味兒。反正,沒(méi)有輻射味兒?!?br/> 本刊記者 馬李靈珊