山豬夾子（外三篇）

蔡小華

符老其實(shí)并不算很老，才五十幾歲，身板子硬朗，經(jīng)常打赤膊；對(duì)人和善，一扯到他感興趣的話(huà)題，就滔滔不絕，常有妙語(yǔ)出現(xiàn)。那天在枇杷樹(shù)下，他叭叭猛抽了兩口煙，扔掉煙頭，對(duì)我說(shuō)，小蔡，你曉得我這腳的來(lái)歷嗎？我知道符老的腳受過(guò)傷，走路一拐一拐的，但從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)他的腳，這回我細(xì)細(xì)打量了他的腳：腳腕子靠近腳跟處，有一長(zhǎng)形的凹?jí)K傷疤，寬約一厘米，長(zhǎng)約六厘米，雖不算很深，但可以想象受傷時(shí)的劇痛。

那年，在鎮(zhèn)計(jì)生辦工作的符老還不到四十歲，工作積極肯干，任勞任怨，來(lái)到鎮(zhèn)里還不到一年，就被提拔為計(jì)生辦副主任。在一個(gè)寒風(fēng)蕭蕭的冬夜，雞剛叫過(guò)一遍，分管計(jì)生工作的杜副鎮(zhèn)長(zhǎng)就來(lái)到符老家，“咚咚，咚咚”，符老一聽(tīng)到敲門(mén)聲，一骨碌就從暖被窩里爬出來(lái)，臉都沒(méi)洗，就跟杜副鎮(zhèn)長(zhǎng)走了。來(lái)到辦公樓前，符老定睛一看，那里早就集合了全鎮(zhèn)幾十號(hào)人馬，大家像軍人一樣，隊(duì)列整齊，表情嚴(yán)肅，郝鎮(zhèn)長(zhǎng)低沉的聲音飄來(lái)：這次任務(wù)艱巨，都是“刁耗子”，你們務(wù)必勇敢向前，不能退縮，放跑一個(gè)，后果自負(fù)！

符老和小李今晚負(fù)責(zé)俄唐村的謝明一家，謝明媳婦已育有兩個(gè)女孩，但夫婦倆還想要個(gè)男孩，一直不肯去結(jié)扎，謝明媳婦推三阻四，不是說(shuō)自己來(lái)月經(jīng)，就是說(shuō)自己身體虛弱，貧血，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了計(jì)生辦工作人員，就躲進(jìn)屋子，關(guān)上門(mén)，任你拳打腳踢木門(mén)，她硬是不出來(lái)，是典型的“刁耗子”。符老和小李摸黑來(lái)到謝明家院子外，謝明家的院子大門(mén)緊鎖，里面寂然無(wú)聲，符老看了看手腕上的電子表，才四點(diǎn)半鐘，符老輕聲說(shuō)：“等吧?！焙L(fēng)凜冽，小李打了個(gè)冷戰(zhàn)，符老從懷里摸出一包煙，又從中抽出了兩根，遞了根給小李，說(shuō)：“抽吧，還早呢。”這煙可是符老在計(jì)生工作方面成績(jī)突出，鎮(zhèn)里特意獎(jiǎng)勵(lì)的，符老每次半夜出來(lái)抓計(jì)生，臉可以不洗，但煙可不能不帶，有一次他忘了帶煙，打了個(gè)盹，不料這盹可是馬拉松式的，一打就打到了日上三竿，不用說(shuō)回去挨了領(lǐng)導(dǎo)一頓狠批。要是帶上了煙，那可不得了，天冷蚊子叮全奈何不了他，只要你出門(mén)來(lái)，他就野貓般躥過(guò)去，一把揪住你，這時(shí)你再怎么掙扎都是白搭了，所以方圓百里那些少婦們，提起他，莫不又氣又恨，但又奈何他不得。

時(shí)間像流水般緩緩流淌，天朦朦的，有些白亮了。院子里“吱呀”一聲，好像是門(mén)開(kāi)了，符老瞪大眼睛從院門(mén)望進(jìn)去，模模糊糊看見(jiàn)謝明媳婦開(kāi)了屋門(mén)，走到院正中，正撫弄她的一頭長(zhǎng)發(fā)。符老向小李做了個(gè)進(jìn)攻的手勢(shì)，然后一腳蹬上柴垛，挺身一躍，就翻上了圍墻，謝明媳婦耳朵靈得很，聽(tīng)到這邊有動(dòng)靜，馬上扭頭看過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)是符老，二話(huà)不說(shuō)，轉(zhuǎn)身就跑，符老大喝一聲：“站??！”但是謝明媳婦不聽(tīng)，她跨過(guò)豬舍旁邊的低矮圍墻，朝一條小巷子跑去，符老也尾追而去，于是，在一條窄小逼仄的小巷里，有兩條人影一前一后奔跑著，眼看符老就要抓住謝明媳婦，不料她拐過(guò)一片菜地，身影一晃，不見(jiàn)了。符老正茫然間，見(jiàn)右邊拐角處有人影一閃，他立馬跑過(guò)去。這時(shí)，符老覺(jué)得右腳猛地一陣劇痛，他忍不住“啊”地叫了出來(lái)，低頭查看，才知道自己被一個(gè)碩大的山豬夾子夾到了右腳腕子，鮮血直流。

后來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)把山豬夾子旁邊的幾戶(hù)家主召集來(lái)，一個(gè)一個(gè)地問(wèn)，這山豬夾子是你家放的么？你們是吃了豹子膽？那些農(nóng)戶(hù)回答說(shuō)，不是我們放的，我們哪有這么缺德呢？眾人不說(shuō)，但都知道這是哪個(gè)人想報(bào)復(fù)鎮(zhèn)里的計(jì)生工作人員，倒了八輩子霉的符老啊，又是第一個(gè)沖在了前面……

鎮(zhèn)里開(kāi)了表彰大會(huì)，符老榮立一等功，縣里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)親自給他頒發(fā)了證書(shū)，還獎(jiǎng)勵(lì)他一千元慰問(wèn)金，符老一拐一拐地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

但是現(xiàn)在，符老和我說(shuō)起這些的時(shí)候，已沒(méi)有絲毫的自豪。略略停頓，符老又說(shuō)：“你知道么，我那兒子大學(xué)畢業(yè)了，現(xiàn)今在北京工作哩，他上學(xué)那會(huì)成績(jī)那個(gè)叫好呀，年年拿第一，獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了屋子?！蔽颐滟澦麅鹤勇斆?，有志氣。

后來(lái)有人告訴我說(shuō)，那個(gè)在北京工作的青年人是符老的干兒子，符老沒(méi)有兒子，只有一個(gè)女兒，他就認(rèn)了那個(gè)青年人做干兒子，每年都資助他上學(xué)的報(bào)名費(fèi)。說(shuō)到符老的女兒，我是知道的，她嫁在本地，在鎮(zhèn)上擺一個(gè)小水果攤。那天我跟她買(mǎi)了兩斤李子，順便問(wèn)她：“這李子酸嗎？”她笑笑說(shuō)：“確實(shí)有些酸?！鳖D了頓，她又補(bǔ)充了一句：“有些水果就是要有些酸，才好吃?！?/p>

我倒是覺(jué)得她這話(huà)說(shuō)得有理。

翁爹

日軍打到長(zhǎng)廊村時(shí)，翁爹才十二歲。那是個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，雞還沒(méi)打鳴，翁爹突然覺(jué)得肚子一陣疼痛，趕忙翻身起床，推開(kāi)門(mén)，一路小跑到后山的樹(shù)叢里蹲下來(lái)，一陣哇啦哇啦后，頓覺(jué)全身無(wú)比舒暢。

就是在那時(shí)候，日軍鬼魅般包圍了長(zhǎng)廊村，長(zhǎng)廊村一點(diǎn)防備都沒(méi)有，全村近百戶(hù)四百多人沒(méi)有留下一個(gè)活口，當(dāng)然，除了拉肚子的翁爹。

年紀(jì)輕輕的翁爹后來(lái)到各村去流浪，幫人家打零工，插秧、割稻、放牛，樣樣都干，換口飯吃，填飽了肚子。好不容易挨到十七歲，翁爹參了軍，隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。他勇敢機(jī)智，立了無(wú)數(shù)戰(zhàn)功，在一次戰(zhàn)火中，他腿部受了傷，只好聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)的安排，退役回到家鄉(xiāng)。

翁爹喜歡抽水煙，常提個(gè)水煙筒走家串戶(hù)，找張木凳坐下來(lái)，火柴一劃，咕嚕嚕的聲音一聲響過(guò)一聲，有力而又有節(jié)奏。翁爹從不跟小輩們談起他當(dāng)年在村后山拉肚子的事，但是另外一件事，他倒是經(jīng)常說(shuō)起，每次都說(shuō)得津津有味。

八十年代末期，翁爹有一次要上省城，到了車(chē)站，上了車(chē)，車(chē)子準(zhǔn)備出發(fā)，他又感到肚子一陣翻江倒海地疼痛，只好跑到廁所，足足蹲了十五分鐘?；貋?lái)時(shí)，車(chē)子已開(kāi)走，他只好回了家。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，就是他原來(lái)要坐的那班車(chē)，在中途出了事故，車(chē)上二十多個(gè)乘客，死了幾個(gè)，受重傷者過(guò)半，翁爹又逃過(guò)一次大劫。

翁爹后來(lái)對(duì)人說(shuō)，他的原名是李長(zhǎng)翁，既然名字是“翁”，那么就應(yīng)該活到白發(fā)蒼蒼，成為一位老翁的，哪能隨隨便便就走了呢？眾人都說(shuō)翁爹的話(huà)有道理。

我還聽(tīng)到一件有趣的事，翁爹一次正跟幾個(gè)人聊天，突然，翁爹二話(huà)不說(shuō)，起身就往廁所走去，旁邊有一年輕人急急地問(wèn)道：“翁爹，你是不是又拉肚子了呀？”料想這年輕人害怕又有什么災(zāi)難降臨了吧。

光伯

在地頭村，光伯可是個(gè)知名人物。村子并不小，有七八千人，要想出名，并不是一件容易的事。光伯的老伴早逝，丟下他一人和一片甘蔗林。不過(guò)，光伯雖年老，身體卻硬朗，甘蔗林也蔥蔥郁郁，所以，他的生活還算過(guò)得去。

光伯每天吃飽喝足后，就村頭村尾，東家西家閑逛，逮住人就閑扯，天南海北，無(wú)所不講。光伯嘴皮子利索，又參加過(guò)越戰(zhàn)，退伍后還在鎮(zhèn)供銷(xiāo)社工作過(guò)，有些見(jiàn)識(shí)，說(shuō)起話(huà)來(lái)頭頭是道，幽默風(fēng)趣，所以村里人倒還真喜歡聽(tīng)他拉扯，尤其他講到參加越戰(zhàn)時(shí)的一些奇聞異事，常常逗得村里的婦女捧腹大笑。

光伯說(shuō)，你們知道嗎？那次，我們部隊(duì)二十幾人奉命趕往幾十公里外的一個(gè)地方集合，我們跋山涉水，走了一個(gè)多小時(shí)后，來(lái)到一條小河邊。這時(shí)我們看到了這么一幕：只見(jiàn)河水里有一群姑娘在沐浴嬉戲，有些還在河邊潑水嬉鬧，你們猜怎么著？她們啊，什么也沒(méi)穿，一絲不掛。

村人靜靜地聽(tīng)，有個(gè)后生問(wèn)，什么也沒(méi)穿？那你們?cè)趺崔k?

光伯說(shuō)，我們繞到了上游，趟水過(guò)了河。頓了頓，光伯又說(shuō)，我當(dāng)時(shí)走在最后面，忍不住回頭又看了她們一眼。

村人就笑了起來(lái)，說(shuō)，光伯，你這人，本性難改啊。

光伯肚子里奇聞多，在村里走門(mén)串戶(hù)，自然有人遞張椅子，端杯熱茶上來(lái)。光伯一屁股坐下，喝杯茶潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，就開(kāi)講了，旁人像學(xué)生一樣靜靜地聽(tīng)，樂(lè)此不疲。

光伯除了在村里溜達(dá)外，還喜歡去他的甘蔗林觀看，碰到村人，他就說(shuō)，你看你看，多挺拔的甘蔗啊，像一支支沖鋒槍。

那個(gè)午后，太陽(yáng)還很熾熱，熱風(fēng)吹過(guò)甘蔗林，發(fā)出嚓嚓的聲音，像要冒出煙來(lái)。幾個(gè)后生沖進(jìn)了光伯的甘蔗林，然后揪出了兩個(gè)赤身裸體的男女。男的是光伯，女的是村頭的中年寡婦張嫂。

據(jù)發(fā)現(xiàn)茍且之事的牛娃描述，那天口渴，本想到光伯的甘蔗林里折根甘蔗吃，剛走近甘蔗林，就聽(tīng)到里面有奇怪的聲音，他往里走幾步，撥開(kāi)甘蔗葉，看見(jiàn)了一幅不該看見(jiàn)的畫(huà)面。牛娃悄悄退出來(lái)，一路飛奔，來(lái)到村委會(huì)，向村書(shū)記匯報(bào)事件，村書(shū)記二話(huà)不說(shuō)，召集了幾個(gè)后生，就跑向光伯的甘蔗林。

村書(shū)記那天把光伯叫進(jìn)了村委會(huì)辦公室，村書(shū)記問(wèn)，你為何勾引張嫂？

光伯說(shuō)，她也喜歡我。

你跟她有多久了？

三個(gè)月。

為何選在甘蔗林里？

那里隱蔽。

村書(shū)記哼了一聲，隱蔽？隱蔽還不是被人發(fā)現(xiàn)了？

光伯不說(shuō)話(huà)了。

那片甘蔗林還是如此茂密、挺拔，路過(guò)它的村人不曾想里面會(huì)藏有如此大的秘密，也不知道里面還會(huì)有多少秘密，說(shuō)不定隨便探進(jìn)頭去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，所以他們莫名的有些驚慌起來(lái)。光伯倒不怎么驚慌，還是像以前一樣在村里溜達(dá)，只是不隨便逮人聊天了。一次，光伯在路邊碰到書(shū)記，光伯說(shuō)，我的甘蔗林燒了。

村書(shū)記望著遠(yuǎn)處燒得只剩下根頭的甘蔗地，說(shuō)，燒得可真夠干凈。

光伯說(shuō)，還會(huì)長(zhǎng)新的出來(lái)的。

村書(shū)記冷笑說(shuō)，有可能嗎？

政府征用了光伯的甘蔗地，因?yàn)橐?guī)劃中的引水渠將從他的甘蔗林經(jīng)過(guò)。燒甘蔗林的那天，光伯早早來(lái)到甘蔗林，繞林地走了一圈，唱了首別人聽(tīng)不懂的歌，然后在幾處地方點(diǎn)燃了干草，不一會(huì)兒，大火燃起，火借風(fēng)勢(shì)，向上竄起，像一層火的巨浪嘩啦啦向前涌去。光伯站在不遠(yuǎn)處，像段直立的木頭，村民走過(guò)來(lái)跟他搭訕，他竟不言語(yǔ)。后來(lái)村民都說(shuō)，光伯在燒甘蔗林那天可真安靜，像個(gè)憂(yōu)郁的孩子。是誰(shuí)的孩子呀，莫不是甘蔗林的孩子？

李光頭

在我們那條一公里多長(zhǎng)的街上，李光頭是最讓人景仰的人物之一，并不僅是因?yàn)樗穷w圓溜光滑的頭，更主要的是他靠一把剪刀、一把剃刀，就養(yǎng)活了全家人。李光頭的老家在云南，早些年跟父親來(lái)到海南，再后來(lái)他娶了個(gè)海南妹子，也就定居了下來(lái)。我們那條街上的孩子都叫他李光頭，他也不生氣，微笑著看我們，憨態(tài)可掬。也難怪，他的頭確實(shí)又圓又光，像擦過(guò)層油，加上他人矮胖，所以不僅他的頭圓，而且胸部、臀部、腹部，整個(gè)身子能圓的地方都圓了，這樣的人看著就有些滑稽可愛(ài)。每當(dāng)清晨，街上的店鋪陸續(xù)開(kāi)了門(mén)，行人三三兩兩，然后就傳來(lái)那些調(diào)皮孩子的長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音：李——光——頭，李——光——頭。

李光頭的理發(fā)店不招小工，就他一個(gè)人，洗頭、剃頭，忙里忙外，胖嘟嘟的身子晃來(lái)晃去，成了我們那條街上最獨(dú)特的風(fēng)景。李光頭就這樣長(zhǎng)年累月地操著一把剪刀和一把剃刀，不知疲倦地行走在幾平方米的小店里。他老婆除了洗衣做飯，就是生孩子，像樹(shù)上掉蘋(píng)果，幾乎一年一個(gè)，一口氣生了四個(gè)孩子。慢慢的，他老婆幾乎和他一樣肥胖，這可不簡(jiǎn)單，聽(tīng)說(shuō)他老婆年輕的時(shí)候很瘦，瘦得差不多成了一段干柴。

不知不覺(jué)，李光頭的四個(gè)兒女都已長(zhǎng)大，每當(dāng)有一個(gè)孩子考上大學(xué)，李光頭就擺幾桌酒席，招呼親朋好友、街坊鄰居過(guò)來(lái)，然后放掛鞭炮，劈啪劈啪的，好不熱鬧。這樣，街上的人對(duì)李光頭的景仰又添了一分。

其實(shí)李光頭也有自己的喜好，他除了樂(lè)此不疲地轉(zhuǎn)悠在小店里，其余的時(shí)間大都用在喝酒上，早上喝，中午喝，晚上也喝，而且他對(duì)菜很講究，該炒的不能煮，該蒸的不能燉，該七分熟的不能八分熟，該煮成深紅的不能煮成淺紅。這樣的嚴(yán)格要求把他老婆折騰得頭疼了，后來(lái)干脆跑到新華書(shū)店買(mǎi)了本烹飪大全，回家練了兩個(gè)星期，才把問(wèn)題解決。過(guò)了這么久，那本烹飪大全現(xiàn)在可能已經(jīng)棄之不用了吧，據(jù)街上知底細(xì)的人說(shuō)，李光頭之所以對(duì)菜這么講究，是因?yàn)槭芩赣H的影響，李光頭的父親也喜歡喝酒，那個(gè)年月，窮呀，有一次，小小年紀(jì)的李光頭親眼看見(jiàn)父親放了把小石子到鍋里，再放點(diǎn)豬油和姜片，炒了炒，撈了出來(lái)，裝在一個(gè)小碟里，然后抓起小石子，放進(jìn)嘴里自個(gè)兒吮，發(fā)出嘖嘖的聲音，然后才把那小石子扔掉，再又端起碗，喝一口酒。

對(duì)于這樣離奇的傳聞，我們那條街上的孩子們不愿意相信，一碟小石子怎么能送酒呢？我們?cè)敢庀嘈诺氖抢罟忸^自己的話(huà)，李光頭說(shuō)，不喝酒怎么行？不喝酒剪頭發(fā)不利索。

確實(shí)也是，每次李光頭喝酒過(guò)后，就會(huì)喝杯熱茶，然后拿起剪刀、剃刀，刷刷刷，就給客人理起頭發(fā)。只見(jiàn)李光頭紅光滿(mǎn)面、雙目炯炯有神，手里的剪刀舞起條條銀光，喳喳的聲音不絕于耳，很快就剪好一個(gè)漂亮干凈的頭，絲毫不用擔(dān)心酒后的李光頭會(huì)把客人的一塊耳朵剪下來(lái)。

就這樣，李光頭剃頭喝酒，過(guò)日子，兒女四個(gè)陸續(xù)也都上了大學(xué)。有一天，李光頭突然暈倒在地，家人手忙腳亂把他抬到醫(yī)院，全力搶救后還不見(jiàn)蘇醒過(guò)來(lái)，醫(yī)生搖搖頭，說(shuō)是喝酒多了高血壓發(fā)作。突然，李光頭悠悠地睜開(kāi)眼睛，嘟囔著什么。眾人呼啦湊頭過(guò)去仔細(xì)聽(tīng)，也沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)什么，李光頭頭一歪，去了。

李光頭的家人哭哭啼啼地給他按了一頂烏黑的假發(fā)，噴了護(hù)發(fā)素，梳得非常整齊，那頭假發(fā)看上去油光可鑒，仿佛可以映照出一個(gè)人的一生。

后來(lái)?yè)?jù)一位李光頭的常客告訴我們說(shuō)，有一次李光頭在給他剪頭發(fā)時(shí)說(shuō)：你知道么？我年輕時(shí)就禿頂，總夢(mèng)想著自己能擁有一頭烏黑的頭發(fā)，每天早上梳梳頭發(fā)，那該多好……我這輩子給那么多人剪過(guò)頭發(fā)，自己卻沒(méi)有幾根頭發(fā)。