倪碧城

夏夜清

她的門就斜對著我臥室的窗，潮濕的青磚瓦房，門窗破敗，背著陽光，像是許久無人住過一樣。剛剛，還看見她提著水桶去河邊打水。已經(jīng)是冬天最冷的時間，明天就是除夕了，戶外寒流正迅捷地穿過村子?？匆娝龁伪〉纳碛?，好不吃力。

要去看看她嗎？這樣想著，身子離開書桌，陷入了思索……

那是我來到鄉(xiāng)間的第一個早晨，很突兀地發(fā)覺窗下有人講話，于是，隔窗便望見了她?？墒谴跋虏]別的人了，在和誰講話呢。那是個陰雨天，只是到后來方才發(fā)現(xiàn)，每逢下雨她都會這般講上一陣子。人們管她叫瘋婆?？伤f話，僅僅是需要和這樣的時節(jié)說說話，并無詛咒、鄙薄或其他，就似一種喃喃自語。

這是個僅有十來戶人家的小村子，周遭盡是田野、沼澤和樹叢，沼澤上有許多小島。村子里人本就不多，有一些還出去做工了，路上都很難看見姑娘和小伙子。因之，余下的老人、孩子真是孤寂得很。甚至，這一帶的村子都是這樣。記得第一次從鎮(zhèn)子徒步而來時，其間穿越的好些村子幾乎都看不見什么人。在那些屋舍和稻草堆間，絕少傳出聲響，一切在傍晚的日光下都顯寂靜。記得，心當(dāng)時就揪緊了。那可正是該燃起炊煙的時辰。走在鄉(xiāng)間的林蔭道上，那寂靜更顯幽深，似乎步入了無人涉足的時間的另一條隱秘路徑，一切變得荒涼、神秘。

她就孑然孤立地生活在這里，在其房前有棵香樟，枝葉紛披，房子兩面都臨河水，沒有遮擋?！澳憧刹灰v話呀，她是個瘋子，”記得剛來時有人對我說。又有人說：“她會詛咒你的?！彼袔字浑u，由于沒有庭院，四下覓食。有一天少了一只就再也找不回了，在鄉(xiāng)間這樣的事時有發(fā)生。其實，在一位鄰人的眼神里已經(jīng)泄露出這是怎么回事。還有幾只羊，人們說已養(yǎng)了好久。冬天，是山羊最悲慘的時節(jié)，處處可聞它們的哀聲。她那一只母羊和幾只小羊在寒風(fēng)里時時哀鳴，總也吃不飽。因此，很多時候，她都在照顧這幾只羊，或是帶它們?nèi)ヌ镆盎蚴侨ニ南麓蛞稽c細小的青草。每天，她都帶著幾只羊到田野上，有天隔窗聽見她喊：快點哎、快點哎，媽媽都走到前面去了。聲音柔和又慈愛。常常的，傍晚出門散步，會看見河坡上的她，坐在幾只羊的旁側(cè)，有時四下打一點草，更多的時候還是那樣坐著，望著遠處，一看就是很久。不遠處幾棵棗樹下有幾座墳?zāi)?，沼澤里湖水環(huán)擁著小島，上面的枯草隨風(fēng)擺動。這情景幾乎是動人的，讓人忍不住會駐足。

就這樣，眼前的一切，恍若夢境。像是跌進了時間的深谷，就是有些許恐懼也爬不上來了。所有的時間展現(xiàn)的都是同一畫面，鄉(xiāng)間的冬天，有種像是流盡了鮮血的苦楚。不曾想到自己辭去工作，一身疲憊來到這里會遭遇怎樣的人和事。每天，除去簡單的吃飯、散步，就是埋首于寫字桌前。還有就是這窗下的聲音了，讓人總?cè)滩蛔「舸岸河行u晃的步履、滿頭華發(fā)、臉色蒼白、穿著整潔、目光深邃。

由于某種匱乏，時間在鄉(xiāng)間好像比在別處慢，這真是很奇怪的。因此，人們的寂寞也就更趨深重了。

她發(fā)現(xiàn)了我嗎？因為深晚我房間的燈光。她走路從不旁顧，甚至都不看著腳下，目光全然已收進了內(nèi)心。那神情，仿佛拒絕任何人的問候。

不曾想，有一天，她竟來和我說話了，那時我正在陽光下看書。“你是方茹家的孩子吧，你家搬走的時候你才這樣高”，說完用手比劃了一下。我搖搖頭，本想說自己是她家孩子的友人，可不知為何卻噤住了口，只是說：“這里真安靜，來這里看看書?！彼袷敲靼琢?，又像是沒聽清，盯著我手上的書。她的聲音很響。后來才知道她的耳朵要很大的聲音方能聽清一些?！澳闫牌旁谑罆r和我可要好呢，我們經(jīng)常一起采茶，邊采邊唱，那時，這里有棵梔子花，你看就在這里，”她用手又比劃了一下。“我們從小就要好，”她又加了句，然后木然沉吟了許久?？次覜]應(yīng)答就又說：“那你怎么燒飯呢？晚上怕不怕？”聲音悅耳，話音落下，依舊會在耳際繚繞，它們發(fā)自于一顆敏感的心靈。這讓人驚訝?！拔也怀匀猓磺泻唵?，”我笑了笑?！安贿^你別怕，她可是好人吶，哎，自從她過世后我連個說話的人也沒有了，真愁悶得很，有時走過這個門前，總覺得她還會探身喊我一樣，”說完她長嘆了口氣。

周遭是一派靜寂，這寂靜就像某種無助、孤寂、苦楚一般，沒有臨界，唯有自己的意識兀然聳立于其間。鄉(xiāng)間的人們很早就睡下了，冬天，人們總是早早潛入沒有孤寂煩擾的睡眠。每每這時，如若還在做著什么，便總是覺得世上只剩下自己了。想起來時那條幽深的林蔭道，直覺得是拐進了時間幽暗的岔口，失落了一切。

清晨，她的聲音又出現(xiàn)在窗前，像是在叫我，一聲、兩聲……待我起床出門，她已離去。窗下放了一小堆青菜，新鮮的，還帶著夜間的露珠，一定是她一早在田野里采來的。

冬天來了。當(dāng)?shù)谝魂嚭髀颖M樹上的葉片時，她早已換上了新的裝束，扎了頭巾，外衣是件灰色呢大衣，有些陳舊了，可依舊整潔。她忙著把稻草堆弄整齊，去田野上撿風(fēng)吹落的樹枝，這樣來來回回，一天總有很多次。冬天的黃昏，鄉(xiāng)間到處是讓人痛不欲生的愁慘景象，讓人感到想要走進人群或是流盡鮮血。她的背影亦越發(fā)單薄，在陰濕的背景下。時常想，她的房間一定會很陰冷，因為她常常要在我的窗前曬被子。有一次，就問她房子里冷不冷，她卻像是沒聽見，依然在不斷地?fù)崤唤恰Ｋ淖旖菐е男?，表示自己不想說話，仿佛一切都漠然置之了：寒冷、寂寞、人們的嘲弄。而時間在瘋狂地展現(xiàn)它陰暗的一面，黃昏、夜晚、白晝短暫，日子在重復(fù)。她苦陷其間。

“哎呀，真……真好看呀、真好……”再次聽見她的聲音，那是個初冬明朗的天，她守著幾只山羊在河坡上，不停地說著這樣一句話。那上面有一些非常細小的白色花、青草，幾日前我曾看見過。之后，連著幾日，這話在耳際回蕩。不，應(yīng)當(dāng)說，只是一種聲音，它來自遠處，就像寂靜之水里的波紋，不斷向四圍蕩去，蕩去……不，她不是人們說的那樣……當(dāng)人們說她是瘋婆時，那里面沒有憐憫，甚至也不是嘲諷，倒是有些許恨?？墒?，為什么呢？對這樣一個整日勞作不歇的人。當(dāng)然，人們可以說這些是毫無意義的，但在最本質(zhì)的意義上，人都是盲目的，因為沒有人知道世界的意義是什么。只是，陽光畢竟公平地奉獻給了每一個人，該如何踏著它，帶回一身清輝呢？誰的勞動算是誠實的呢？每天清晨，在走向生活的窄路上，她做的就是這些，這就是人們所說的麻木不仁嗎？不，你可以看到她富于表情的微笑、明亮的目光、她的在時間之水里漂洗了太久的手?；蛟S還有美。當(dāng)她說那些植物“真好看的時候”，這里有一支歌。

“對不起，我可以與你說說話嗎”，有時候，我常用慣常與人打招呼的方式在心里自語，心里想著要去看看她。不曾想，有天在河邊散步時她會向我招手，那是在她知道了我以前的工作后不久。那是個黃昏，風(fēng)停樹靜，但依舊很冷。

那是第一次步入她的房間，確如自己所想的那樣，屋內(nèi)陰暗潮濕。山墻的屋頂都發(fā)烏了，卻仍然能看出它曾經(jīng)是藍色。墻上的白石灰層層剝落下來，有幾處露出了青磚。家具亦沒有幾件，可是窗明幾凈，一切井然。令人驚詫的是床下的木凳上居然有幾本書，其中的一本應(yīng)是英漢詞典，一望便知，那應(yīng)當(dāng)是二三十年代的本子。她雙手扶著床，到處摸索著，眼睛看什么都貼得很近。許久方找出一個本子，撫摸了幾下，很珍惜的樣子，繼而遞給了我。

“這個，丈夫死后，我便開始記……”她的聲音有些顫抖，“你看看會有些什么價值嗎？”她的聲音很大，像是融進了淚水，不似從前悠揚了。

本子放在手上的時候，感覺沉甸甸的，有些潮濕，不大的開本，扉頁業(yè)已發(fā)黃。翻開來看去，字跡多半不能辨認(rèn)了。這一定是用從前的鋼筆寫下的，有的地方只剩下一團藍，在紙上形成朵朵云彩。幾個稍能辨識的段落，字跡是娟秀的。我坐了下來，一時語塞。

“你這孩子看上去挺好，我知道人們說我是瘋婆，這些都沒什么好在意的……我已經(jīng)一個字都看不清了，更不用說寫了，過去還有一個本子，后來再也尋不到了。”聲音依舊很大，竭力想說出些什么。這樣的時刻、這樣的情境，不覺間，我就陷入了夢幻。盯著本子上的一句話“我父親死了”，只覺得房間里有股寒氣掠過身體，將自己托起。

“我十二歲那年，父親死了，這對我是第一件傷心事。父親是個木匠，他生前答應(yīng)為我做一套很好的嫁妝，父親心靈手巧，會唱歌，也會做很多有意思的東西。他對我們來說，親切又疏遠，最愛的事就是一個人坐在河邊，一坐就是很久。父親對我一生影響很大。他生前曾被軍隊抓去，我們都很擔(dān)心，可后來還是安然回來了?！?/p>

這是本子前面幾張間的一段話。像是穿越群山進入了另一個世界，我渴望看到那里的人們以及質(zhì)樸的生活氣息。然而，本子上的字跡大都看不清了，就是這段話也有幾個字變了形。一種不能言傳的感觸貫穿周身。我被一種莫名的引力牽引著，抬不起頭。

不知怎么，一直感到她在盯著我看，那目光里充滿祈盼。于是竭力振奮精神，很小心地翻過那一張張黏在一起的紙頁，在靠后面的一張上終于又發(fā)現(xiàn)了一段仍清晰的字跡：

日軍占領(lǐng)上海很多天了，我還在南京的學(xué)校里，人們心情非常焦躁。我自然更是憂心如焚，這樣一來，日軍將很快抵達我的家鄉(xiāng)?？蓩寢屧诩倚袆硬槐悖幸粭l腿不能走路，我必須先回家。此時街巷異?；靵y，交通也斷絕了。不顧一切的，趁著晚上嘈雜的間隙，我出了城……越過茅山的時候遇見幾位同村的婦女，她們都說不能回去了，日軍已經(jīng)進了我們的村子。爬上山頂一看，到處是煙……大隊的日軍離我們很近了，奔跑時，我和這幾個婦女也失散了……慌亂中，我躲進了一棟房屋，人們早已離去，在一個高腳的衣柜里找到了藏身之處。夜晚下起了不息的大雨，但仍能聽見大隊的人群在通過……黑暗里，伴著寒冷與恐懼，我在隨身的布袋里抓到了一點吃的……

就這樣，我猛然被一種氛圍包裹進去，仍舊感到的是她的目光。但在努力抬起頭時，發(fā)現(xiàn)她的眼睛并沒有盯著我，而是在窗外，河面上，甚至更遠，目光悠遠而呆滯。這讓人憶起一本書里的一位母親那總在門前守望親人的情形。

這之后的時日，是連綿的陰雨，隔絕了她的身影。雨水，寒冷，這些在我是如此不同尋常，心靈塌縮了一般，感覺到時間的凝重。這世界一隅野草般的生命，沒有人會知道他們的心靈經(jīng)歷了怎樣流血的時刻，在生命的寒冬又該有多少痛楚，就像人們不會知道在繽紛的宇宙間會有另外的生命。

而時間向前，它在求索什么呢？

……這樣，內(nèi)心很紊亂的在房間里、河邊上徘徊了許久，不覺間已然來到了她的門前。

她在包餃子，在門口小桌子上已整齊地擺好了幾排，門外寒流滑窗而過。她的臉呈鐵青色，一雙手也明顯僵硬了。因之，每包好一只餃子，都會用眼睛靠近看一下，那樣仔細認(rèn)真。不管怎樣，這就是生活。

“天黑得真快！”她喃喃自語，全然未曾發(fā)覺是立于門邊的我擋住了很多光線。

“阿婆?！蔽矣昧辛艘宦?，她抬起頭來吃了一驚。

“你沒回家嗎？”她邊說著邊搓搓手，“以為你早已回去了呢?！蔽冶鞠胝f，家里也難過，可還是沒有開口?！耙粋€人在這里干嗎？可憐，你有菜嗎？明天我去看看！”她說著，臉上浮現(xiàn)出從未見到的神情，有些辛酸、有點慈愛。“一個人要多多保重，晚飯就在這里吃好嗎？”她看著我，又說了句。

寒風(fēng)依然在呼嘯，這是時間在展現(xiàn)它鋼鐵的一面，連空氣里都布滿寒光。比之于城里，這鄉(xiāng)間的風(fēng)能特別感受到一種怪異的聲音。尤其是在夜間，那聲音格外怪異，仿佛有一千個鬼魂在吼叫，威逼著人們交出自己的生命，直讓人覺著無力反抗。

她緊了緊頭巾，接著說：“你還要呆多久？不工作嗎？”

“三四月間，暖和些，就會離開吧?！边@樣告訴她。站了片刻，看她包完最后一個餃子。她開始盯著我看，囁嚅道：“你也不要為難，反正我是一個字也看不清了，就是時常感到委屈，可有時也不盡是這樣想法，很多人，我母親還不是一個樣子……要是從小就知道……哎，其實，怎樣都好，還不是……”

就這樣，立于門前，凝思著。看著她的爐灶，那上面有兩個飯團，馬上就可以生火了嗎？幾只紅紅的山芋整齊地放在爐灶邊。戶外寒流像是裂了縫的鐘在鳴響，而我想摘掉這鐘舌?；腥婚g，在我面前，透過她的臉，幻化出一幅年輕姑娘的形象：標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生頭，穿著舊時的白上衣、藍裙子，那綴在上衣的紐扣是蝴蝶花的式樣……

“我喜歡在長夜連續(xù)不斷地唱歌，我的愿望是……”這是她寫在本子上的另一句話，下面的文字全然不能辨識了。可是，應(yīng)當(dāng)知道，那上面有一個綴滿星星的天空，當(dāng)然，那位年輕的姑娘曾執(zhí)著地凝視。

夜已深了，這是二月的夜，時間在回響，意味深長。有一天，不知自己是否還會再重返這個小村莊，看看阿婆，看看時間岔口的這田野、這些不為人知的生命。