四季

項麗敏

早春

站在窗口，看見湖灣草灘已抽出些許綠意。季節(jié)用它簡潔的針法刺繡又一個春天了，先是草地、樹枝，然后是整個山林、天空。

“午前春陰，午后春雨，暖和悠閑，而且寧靜?！薄@是德富蘆花在《自然與人生》中說的一句話，我最愛讀的一句話。這句話中包含著言說不盡的閑逸感、滿足感。一切都是安靜的，安靜的春陰，安靜的春雨，身邊或許有一杯茶，或許有一本書，或許什么都沒有，只有天地合一的雨聲。用心品味的日常生活有其靜美，懂得這美，享受這美，人生就有了簡單易尋的快樂。

剛才去了菜園。幾天沒去菜園，里面又有了變化，豌豆地里插了密密的竹桿，豌豆苗此時已不叫豌豆苗，已經(jīng)開始跑藤了；青菜地里種的是三月青，這種青菜身架小，葉子寬厚；菜苔已經(jīng)開了花了，黃燦燦的，很像油菜花。

鳥兒們就在菜園下的葦叢里，站著、唱著，偶兒飛起，也只是為了換一根葦竿，站穩(wěn)了再唱。

我也站著，站在菜園里——鳥聲里——晨霧里，傾聽著。

藤花，流水

中午，太陽蜜一樣流著，三月好春光，莫辜負，于是出門，隨意走走。

想起以前去過的一個山塢，那里面有一種藤花，不知現(xiàn)在開了沒有？“藤花”是我給它的名字，它原本的名字我不知道，舉在手里問過別人，也都說不知道。藤花是鵝黃色的，嫩芽一樣，細碎地開在藤條上，無葉。藤花的花并不招眼，如果是開在田間草叢，誰也不會去注意它，它太小了，又沒有香氣，它什么氣味也沒有。我看到它，感覺了它的異美，是因為這花長在那樣的藤上，那藤……其實，那藤也不是特別的藤，如果沒有這碎黃的花，它就是一根普通的青藤。

藤和花，彼此映照，一體，就有了別樣的韻味。

記得藤花下還有一條淺溪，從林中流來，不知現(xiàn)在那淺溪是否流水依舊。

入山，進塢，走了百米，忽然路就斷了。以前這路可是一直通往山里的，多時沒來果然有了不同。

于是改道，好在山間本就無所謂道不道的，只要不怕荊棘之銳、茅草之深，隨便怎么走都是道。

路邊有馬蘭頭，一叢一叢，老綠。沒帶剪刀來，不然可以挑點回去。今年還沒吃過馬蘭頭，過了清明馬蘭頭就不能吃了，鄉(xiāng)間傳說是鬼撒了灰，其實是老了。

聽到流水了，就在那叢茅草前面，轉(zhuǎn)過去，看見了，還好，它依舊在，依舊流著，繞過一塊塊青石、赭石、白石，一聲聲沒有雜質(zhì)，如私語，如歌詠。從遠古到如今，流水的聲音沒變過。

藤花就在溪邊，在茅草叢里，已經(jīng)開了，還是那樣，纖纖青藤碎碎黃花，無葉亦無香。

溪邊有方白石，坐下。太陽也隨我坐下了，還有風，還有一只黃蝴蝶、一只花蝴蝶，也都坐下了——在水中的石頭上坐下了。

閉上眼睛，聽流水。此刻這個世界只有流水，一聲聲沒有雜質(zhì)，如私語，如歌詠……

初蟬

聽到今年最初的蟬聲，有些吃驚，這么快就到夏天了嗎？

蟬聲是從小路邊的松林里傳出的。我站住了，仔細分辨，確定只有一只蟬。一只蟬的叫聲就足以充滿樹林，且溢出了林外，使季節(jié)的面目也變得曖昧起來。

聽到蟬聲之前，我拍攝下一樹紫藤花。紫藤花原本是不應(yīng)該冠之以“樹”的。紫藤花長在藤上，和樹是兩類種群。多數(shù)的紫藤都會把自己的身體攀附在一棵樹上，借樹的堅實使自己站立，也借樹的高度延伸自己。這不是藤的恥辱，也不是樹的榮耀，在自然界，生命有它們自己的道德觀，和人類的道德觀是迥異的，它們的法則只有一個——順其自然，相互依存。

清明已過，谷雨將至。這兩天的溫度上升得極快，植物們開始了瘋長。

油菜花還在開，金黃直逼人眼，氣味也因過于濃郁而刺鼻。不知蜜蜂在其中飛行會不會被花香傷害，以至失去嗅覺。

水杉的葉子已長成綠蔭，瑩透的祖母綠。四月之后，水杉的色素逐日加深，成濃蔭。過不了多久，濃蔭深處就會安下蟬聲的樂園了。

樹原本是不會發(fā)出聲音的，有了蟬、風、鳥，樹就是有聲的了。聲音點亮了樹，如同燈點亮了房子，愛點亮了心。

夏天了

夏天了，田野的草茂盛起來，草花不再溪流一樣四處蔓延。

田里蓄著水，水里映著初升的日頭，像一枚出了油的鴨蛋黃。田的一角有一個凹處，水從凹處淌下，流到下面的田里。

田埂新墊了泥，踩上去柔軟滑膩。

有蛙的叫聲，在遠處。近處的田里只能看見不會出聲的蝌蚪。

蝌蚪貼著水底，和黃泥一樣的顏色，不動時較難發(fā)現(xiàn)。當我走在田埂，蝌蚪們便攪起泥漿，群體驚逃?？此鼈兡菢邮Т氲臉幼樱铱傁胄?，同時也佩服它們對外界的敏銳感覺。

昆蟲對周圍也很敏感，特別是蝴蝶和蜻蜓，要想用微距攝下它們極需耐心，輕手輕腳，屏住呼吸，以電影中慢鏡頭的速度，把相機推近，往往是在按下快門的前半秒，它們飛走了。我原地站著，眼巴巴地看它們從面前飛過，耳朵里聽著它們翅膀發(fā)出的聲音，像戲弄的笑。

露水很重的清晨，太陽升起之前，還是能夠拍到蝴蝶和蜻蜓的，它們立在草葉，姿態(tài)端莊，翅膀潮濕，眼珠圓瞪著，卻似睡著了一般，這種時候很容易攝下它們的寫真。

早晨的空氣好，又涼爽，適合昆蟲們談戀愛，它們在日出的光線中親吻、交尾。昆蟲們的交尾很安靜，一動不動，像莊嚴的禮儀。它們對我的存在仍是敏感的，當我把相機靠近，它們會保持著重疊姿態(tài)，笨拙地轉(zhuǎn)移到葉子背面，我跟著把相機移過去，它們又轉(zhuǎn)了過來，如此反復，和相機躲著迷藏，很有意思。

昆蟲們是有智慧和情感的，只是我們?nèi)祟惒惶谩Ｈ祟惖牧α繉τ谒鼈儊碚f太強大了，一念之間，輕易就能決定它們的生死。

我們?nèi)祟惖念^頂，更強大的力量是什么呢？那種令我們無處躲避、反抗的力量，是什么？

雨聲

現(xiàn)在是早晨，一天中最好的時光，往常這個時候我都在外面，在湖邊菜地，或村莊，有時也去山谷。我去這些地方是散步和拍攝，也可以說是去采擷。

今天也出去了，剛走到曹家莊的田間就下起了雨。雨不大，涼絲絲地飄著，這樣的雨是很舒潤的，像一雙柔軟的手輕輕撫摸著你。但我還是沒有在雨中停留，開始往回走，我擔心雨會下得大起來。

前天早晨，也是在這個地方，我就遇到了一場急雨。

當時我正蹲在稻田邊拍攝一只小青娃，那青蛙的皮膚還是褐色的，大概是剛剛褪去尾巴。它也是蹲著的，蹲在一片浮萍上，它的身子真輕，一枚比指甲蓋還小一半的青萍就托住了它。我小心靠近，把相機鏡頭一點點地移過去，心里說：別蹦走啊，你的樣子很可愛，讓我拍下來吧。這只小青蛙大概是聽到了我心里的話，果然沒有蹦開。等我拍下它，把目光稍稍移動，又看見了另一只同樣的小青蛙，接著看見第三只、第四只、第五只……有一只小青蛙蹲在我的腳邊，面朝著我，仰著頭看著我，很好奇的樣子。就在這時，我聽到很遠的地方有一種聲音——像是風吹樹葉的聲音，由遠而近，奔跑過來。我站起來，看見天色比先前暗了很多，馬路上的杉樹倒是沒有搖動，一株株整齊排列在路邊。聲音更喧響了，更近了，近在頭頂，然后大滴的雨就潑了下來。

我已來不及躲避，只有加快腳步，上馬路，往村莊走去。

走到村莊時，我的頭發(fā)和上衣已全濕了，本來就很薄的衣服貼在身上，幾乎是透明的了。

我躲進一戶人家廚房的屋檐下。屋里的主人，一位五十多歲的村婦，聽到動靜走出廚房，看見我，笑道，淋雨了吧，快進來擦一下。我跟著她進了屋，接過她手里遞過來的白毛巾，擦干了頭臉。村婦穿著一身藍地碎花的棉綢睡衣，身材微豐，面目安詳。

急雨來得快，走得也快，幾分鐘后雨聲就歇了，天色也白了一些。我準備走了，村婦叫住我，說，拿一把傘吧，說不定在路上又要下雨。我接過村婦手里的雨傘，連說謝謝，說明天才能把傘還回來。村婦說沒關(guān)系，家里還有傘呢。

回去的路上，一滴雨也沒有落，空氣清潤，路邊的植物散發(fā)著微甜的香氣。

夏日晨曲

清晨的時候我不放音樂來聽，自然里的聲音便是極好的音樂了。有時候什么聲音也沒有，只有寧靜——萬物俱寂的寧靜，閉目聆聽，如聆天樂。

坐在清晨自然的聲樂里，內(nèi)心是清明的，做什么或不做什么都很安逸。

也就是近年來喜歡自然里的聲樂更甚于人作的聲樂。時光荏苒，許多東西都在不覺中改變了——舊有的習慣、認識，舊有的容顏。

夏日的清晨有著豐富的聲樂。蟬歌響起來了，獨唱的蟬歌——獨唱的蟬歌就像一個人的內(nèi)心獨白，也像一闋聲聲慢的舊詞，表達著一唱三嘆的古典情懷。合唱的蟬歌就不一樣了。合唱的蟬歌是來自民間喜宴上的俗樂，直白、縱情、豪放、綿綿不絕。

午后的蟬歌和傍晚時分的蟬歌都是這種合唱式，聽著并不覺得嘈雜，只覺得長長夏日就應(yīng)當有著這樣的聲樂，應(yīng)當有著這樣不愿散去的俗世熱鬧，恰似一個銀鑲的繁華世界。

其實夏日最先醒來的還是鳥聲，和春日清晨一樣，鶯鶯燕燕，此唱彼應(yīng)，閉著眼睛便以為自己是躺在田野中了，身邊有著長滿果子和鳥聲的樹，樹下芳草青青，草香深處，有一脈靜靜流淌的河。這河來自何方？去向何處？我不知道。

我也不知道自己將以怎樣的方式老去，將于何時老去……抑或可以永不老去，就像一條永遠豐沛的河。

這個早晨，我看到園子里一幕浪漫的景象：一株開著嫩黃花兒的青藤旋轉(zhuǎn)身姿，顫動著每一片葉子，向另一株紫花藤兒邀舞。我甚至還看見了它們羞澀又熱烈的眼神，露珠輕濺，藤蔓緊纏。

風兒奏起金色的提琴，空中有飛揚的蘆花為它們伴舞。

落葉紛飛

晚秋冬初，有陽光的日子里我每日游走于山林，不時抬頭，想在樹梢捕捉一些季節(jié)的特征——屬于冬天的特征。然而在我的鏡頭里呈現(xiàn)的依然是暖艷色系——秋的光景。沒有風的時候四周很寂靜，草木叢中偶爾響起蹊蹺的聲音：瑟瑟瑟瑟、瑟瑟瑟瑟。

芭茅草已經(jīng)很干了，焦黃，仍像火焰一樣叢叢簇立。林間有兩條小溪，一條名叫陽光之溪，一條名叫山泉清溪。陽光之溪從天空靜靜流下。山泉清溪從山頂一路輕歌，涔涔而下。在一些固定的時間和地點，兩條溪流仿佛有約，總是能遇見，匯合一起。

山林太深，風得穿過很多條小路才能到達這里。風到達的時侯，四周就響起了密集的淅瀝聲，如同三月的雨，落葉紛飛?？罩械娜~子有急促跌落的，也有徐徐降落的。跌落的葉子連著細枝，殷切的樣子似對大地思念已久，急于投奔。降落的樹葉有著羽毛的輕盈，被風托舉著，旋轉(zhuǎn)、翩躚而下。這一段路程——從樹梢到地面的路程，葉子經(jīng)歷了春天的嫩翠、夏天的濃蔭、秋天的華燦。而到達地面，也只是幾秒種的距離。

站在林間抬頭看落葉，仿佛站在高樓看著從天穹飄落的雪花，一片、一片、一片……一片、一片、一片……仙樂升起，是風琴與小提琴的合奏，在山林回旋，悠揚、浪漫、婉轉(zhuǎn)、穿透。仙樂停下來的時候，我的發(fā)上、肩上、胸前、衣袖，已覆滿銅紅落葉。心里一個滾雷，被自己身上的落葉駭住，轉(zhuǎn)而又恢復了平靜。

總有一天，我會被落葉一層一層覆蓋。我在落葉之下，在泥土之下，在樹根之下，和那些與我同時落下的葉子一起，做一個與前世無關(guān)的夢。夢醒的時候，我會悄悄的從樹根爬上樹枝，化成一片葉子，長在很多的葉子中間，再次經(jīng)歷一輪生命。

霜寒之夜

連著下了幾日嚴白的霜。下霜之前已刮了兩天粗礪的霜風。

霜寒之夜，醒來看見窗前有盛白的月光。沒有聲音。鳥聲、蟲聲、風聲、大地的呼吸聲，都沒有。只有寂靜——無邊無際的寂靜。忽然覺得害怕，對極度寂靜生出的害怕。好像寂靜本身就是一個魔，正迫向我，要把我吸進一個無底深淵……

第二天，對自己夜半醒來忽覺的害怕感到奇怪，這是很少有的事情，兩年多來，這個樓上經(jīng)常是我一個人住著，而我也早已習慣了獨居，是什么令我害怕呢？也許是月光吧，過于盛大的月光是會讓人迷幻的，無端就心生鬼魅。

直到看見菜地里覆蓋著雪一樣銀白的霜花，我才明白為什么前夜會有那樣深的寂靜。在冬天，造霜的夜晚和造雪的夜晚一樣，整個世界都湮沒于深沉的寂靜之水。

太陽出來了。太陽和霜花的相遇是注定的，也是致命的。它們彼此映照，它們的生命結(jié)合在一起，創(chuàng)造了一個小小的水晶世界。

雪舞的世界

終于下雪了。

開始是小雪，夾雜在細雨中，一會兒細雨沒了，雪花就密集起來。再一會兒，雪花大朵大朵擺起陣勢，要痛痛快快下一場的樣子。

我撐起一把淺藍印花的傘，披上一條橘紅羊毛大圍巾上了樓頂?shù)钠脚_。我要好好領(lǐng)略一場雪，讓精神洗個雪浴。

看雪需要心情，也需要高度和背景。

這個樓頂看雪有兩面不同風格的背景。一面朝東，這個方向的遠處是湖灣，近處是一排連著銅紅葉子的梧桐樹——我也是在看雪的此時才剛剛發(fā)覺，原來梧桐樹碩大的葉子并沒有在深秋落完，只是打了卷掛在枝間梢頭，一派繁華未盡的樣子。雪在這一片銅紅背景的映襯下，落得精致艷麗。

朝南的一面是一座青山，以青山為背景的雪花落得優(yōu)雅素凈，隱隱似有一闋古典的箏曲為雪花伴行。

抬頭看雪又是另一番景象。雪從一個遼遠的虛空款款而來——隨風而舞的自在，無牽無掛的從容。

近處的雪落得急一些，趕赴什么約會似的。遠處的雪則落得舒緩些，因舒緩而飄逸，因飄逸而生姿。雪落的速度應(yīng)當是沒有急緩之別的，可能是看雪人視線的距離造成這遠近不同的感覺吧。

山上已有積雪，青山漸淡，白色漸濃；梧桐的枝丫上開了一朵朵瑤花；松柏托著一層層的雪糕；湖灣靜謐如夢——銀亮的水晶夢。

我的臉冰涼，手也凍僵，但我并不覺得冷，只覺得快樂，無以記數(shù)的潔白輕盈的快樂，想跳舞、想唱歌。我松開了傘，張開手臂旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)……

此情此景，此時此刻，真希望有人和我一同感覺，一同欣喜——不是坐在屋子里、靠在窗前看雪落在泥濘的地上，而是一同站在樓頂，置身雪的中央，看雪花怎樣的從天穹踏歌而來，怎樣一點一點裝裹如此美麗的世界。