評(píng)史也應(yīng)“以人為本”

■ 王學(xué)泰

評(píng)史也應(yīng)“以人為本”

■ 王學(xué)泰

“你也累，你想要的世界太完美……” “別人偶然的傷悲，不是你的罪／可是偏要你流淚／怎么會(huì)，你是皇帝你也累”……。讀者可以猜一猜，這些有點(diǎn)像情侶之間的互相安慰的歌詞是寫(xiě)給誰(shuí)的？歌詞有“皇帝”二字，我想大約會(huì)猜：楊玉環(huán)（貴妃）寫(xiě)給李隆基（唐玄宗），或是小周后寫(xiě)給李煜（李后主）的罷。您錯(cuò)了，這竟是寫(xiě)給乾隆皇帝的，是《布衣天子》結(jié)尾曲。歷史上的乾隆制造了那么多文字獄、連一些神經(jīng)不太正常的人都不放過(guò)，連年過(guò)八旬的老人也毫不留情。如果我們讀一讀他那些充滿了陰冷的“上諭”，就可以知道如此肉麻的頌詞離真實(shí)有多么遙遠(yuǎn)。雖然這是打著“戲說(shuō)”旗號(hào)的電視劇，然而它卻反映了時(shí)代風(fēng)氣，現(xiàn)今許多歷史和文學(xué)作品每當(dāng)寫(xiě)到強(qiáng)勢(shì)的皇帝總是諛辭連篇，圣武神文，猗歟盛哉，捧到九天之上。充斥著離實(shí)際太遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)。

中華民族是個(gè)重視歷史、更關(guān)注歷史評(píng)價(jià)的民族?？鬃右惨允芳易跃?，晚年著《春秋》，《春秋》記錄和評(píng)價(jià)歷史事件和歷史人物都很?chē)?yán)謹(jǐn)，有“一字之褒，賞逾華袞；片言之貶，誅深斧鉞”之說(shuō)?？鬃诱f(shuō)“知我罪我其惟《春秋》乎”，他深信自己對(duì)待歷史的公正，并以此求知于后世?！洞呵铩匪斐蔀槲褰?jīng)之一。北齊史臣魏收，奉召撰寫(xiě)國(guó)史，不能出以公心，在誰(shuí)入不入國(guó)史上就鬧起一場(chǎng)官司。魏收公開(kāi)揚(yáng)言“何物小子，敢共魏收作色，舉之則使上天，按之當(dāng)使入地”。對(duì)他好的，他為之作“佳傳”；對(duì)于暴虐的爾朱榮，因?yàn)槭樟似渥拥馁V賂，便“減其惡而增其善”。這種離開(kāi)了編纂原則，完全以個(gè)人利益為轉(zhuǎn)移、毫無(wú)是非觀念的史書(shū)人稱(chēng)為“穢史”，受到千古的唾棄。

近幾年由于電視劇中大量歷史劇熱播，又燃起人們對(duì)歷史的興趣。于是“百家講壇”和大量趕制的歷史通俗讀物紛紛面世。然而不知是作者有意阿世，還是就持“皇帝崇拜”的史觀，論及皇帝，總是著眼于他是否制造了“盛世”，是否統(tǒng)一國(guó)家（北京電視臺(tái)做的專(zhuān)題節(jié)目竟說(shuō)多爾袞占領(lǐng)北京后，又揮師南下消滅南方的分裂政權(quán)），是否開(kāi)拓疆土等作為評(píng)價(jià)皇帝和重要?dú)v史人物標(biāo)準(zhǔn)，忽略了當(dāng)時(shí)社會(huì)的主體——廣大民眾對(duì)這個(gè)政權(quán)或皇帝感受。這一點(diǎn)是承繼了文革末期“評(píng)法批儒”衣缽的。那時(shí)統(tǒng)一了中國(guó)的秦始皇是誰(shuí)也不能說(shuō)三道四的偉大的皇上。連刺秦王的荊軻的《易水歌》在大學(xué)里都被改成“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，小丑一去兮不復(fù)還”。號(hào)稱(chēng)獲得了馬克思主義史觀的人們，誰(shuí)曾想一想生活在秦始皇時(shí)代的人們的意見(jiàn)呢？

不說(shuō)秦朝其他暴政，就秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后征發(fā)的兵役、徭役的人數(shù)就令人咋舌。修驪山墓70萬(wàn)囚徒，修長(zhǎng)城30萬(wàn)人，修阿房宮70萬(wàn)人，修馳道30萬(wàn)人，北方由蒙恬帶領(lǐng)30余萬(wàn)人擊東胡，南方是尉屠雎帶領(lǐng)50萬(wàn)大軍分五路攻擊嶺南。這就280萬(wàn)人了，如果再包括在內(nèi)地戍守的士兵及民夫（約200萬(wàn)人），這樣就有四五百萬(wàn)人長(zhǎng)期奔走在外。當(dāng)時(shí)全國(guó)人口僅有2500萬(wàn)左右，男性1250萬(wàn)，如果青壯年人口占人口一半的話，男性有服役能力的僅有600余萬(wàn)，秦始皇征發(fā)了青壯年人口的占三分之二以上，這些人群常年在外，上不能行孝于父母，下不能養(yǎng)育妻兒，無(wú)天倫之樂(lè)，也沒(méi)有生活之趣，生來(lái)仿佛就是一頭牲畜，供使于秦始皇。這些奔走于全國(guó)各地的士兵和夫役還受著嚴(yán)刑峻法的威脅（后來(lái)這種威脅促成陳涉、吳廣起義），達(dá)摩克利斯劍高懸，日日夜夜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；他們“服囚犯之衣，食犬彘之食”，受盡千辛萬(wàn)苦，“有萬(wàn)死之害，無(wú)銖兩之報(bào)”。在各種工程中，夫役“死者不可勝數(shù)”，如長(zhǎng)城“死人如麻，暴骨長(zhǎng)城之下，頭顱相屬于道”。簡(jiǎn)直如三十年前的“紅色高棉”所作所為。用今天的話說(shuō)，秦始皇干的這些事情就是“反人類(lèi)罪”。

中國(guó)四大民間傳說(shuō)中的《孟姜女哭長(zhǎng)城》就是講暴政、徭役給人們帶來(lái)的苦難的。四大民間傳說(shuō)展示古代社會(huì)問(wèn)題的四個(gè)方面，反映人民對(duì)這些社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度。老百姓把徭役、暴政作為傳統(tǒng)中國(guó)重大問(wèn)題之一，而且以秦朝為例（孟姜女原型是春秋時(shí)期齊國(guó)故事），這不是偶然的，因?yàn)檫@個(gè)朝代對(duì)民眾的壓迫剝削最殘酷、最具典型性。

評(píng)價(jià)歷史與看待一切社會(huì)問(wèn)題一樣，都要以人為本，注重當(dāng)時(shí)民眾的感受。不能只從現(xiàn)實(shí)的些微的政治利益角度看問(wèn)題，貽笑于后世。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）

責(zé)任編輯 殷之俊