佩服點(diǎn)點(diǎn)

■ 司徒偉智

佩服點(diǎn)點(diǎn)

■ 司徒偉智

每逢聽到讀者譏嘲若干后人撰寫的前輩傳記這也“美化”、那又“遮丑”，就嘆息何苦來著，就會(huì)想起點(diǎn)點(diǎn)于1987年初版的《非凡的年代》。

這本女兒的記述，好在坦誠。此前，關(guān)于批判《海瑞罷官》事件中的一次推波助瀾——《解放軍報(bào)》配以編者按語高調(diào)轉(zhuǎn)載姚文元文章，誰都不明底細(xì)，甚或認(rèn)為總歸是林彪一幫所為吧。點(diǎn)點(diǎn)卻主動(dòng)披露：1965年11月25日，父親羅瑞卿到了上海。得悉毛主席對(duì)北京各報(bào)不轉(zhuǎn)載姚文元的文章很不滿意后，他于26日“即給彭真同志打電話說：‘姚文元的這篇文章我同毛主席提起時(shí)，主席笑了。估計(jì)毛主席是看了這篇文章。我已要《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載，請(qǐng)你也考慮，如果北京的報(bào)紙不能同時(shí)轉(zhuǎn)載的話，就先指定一個(gè)報(bào)紙和《解放軍報(bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載?！@時(shí)，周總理也給彭真同志打了招呼，所以，11月29日，《解放軍報(bào)》和《北京日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載了姚文元的文章?！保c(diǎn)點(diǎn)著：《非凡的年代》,上海文藝出版社1987年第1版）

原來此刻要求《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載姚文的，與曾經(jīng)抵制林彪且隨后遭逢冤獄、終于十二年后重返政壇推進(jìn)我國思想解放運(yùn)動(dòng)的，竟是同一位羅瑞卿大將！我實(shí)在佩服點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)格：“無論后人將怎樣評(píng)價(jià)父親當(dāng)年的這種舉動(dòng)，但我決心將它們?nèi)鐚?shí)地記錄下來?！?/p>

歷史真?zhèn)蔚目紤]，勝過評(píng)價(jià)高低的考慮，好。

外國學(xué)者早先批評(píng)中國的人物傳記太少，《胡適晚年談話錄》里曾就此憂慮?，F(xiàn)在大概是不用憂慮的了，據(jù)報(bào)載，壓庫的傳記讀物陳陳相因，真不知幾許。多的是刻意拔高、旨在粉飾之作，用朱東潤的話說“似小說不是小說、似史實(shí)不是史實(shí)”。小可變大，好些從未見識(shí)的平庸商家，轉(zhuǎn)眼竟成造福鄉(xiāng)梓的大善人；大可化小，某臨陣脫逃之將，大污點(diǎn)被曲解為抵御外寇之機(jī)變策略。尤其是先富起來的后代，生財(cái)有道，展紙犯愣，索性花錢買“評(píng)價(jià)”，連秦檜后人都動(dòng)用巨資請(qǐng)來槍手寫作推翻乃祖鐵案的書。（引自錫兵：《人變石頭》，載于1997年1月10日《人民日?qǐng)?bào)》華東版）

不知諸多傳主，可會(huì)像《閱微草堂筆記》里的某公死后發(fā)現(xiàn)自己墓碑過諛而惶恐：“游人過讀，時(shí)有譏評(píng)；鬼物聚觀，更多訕笑。人即可誑，自問已慚?！蔽抑恢?，真實(shí)乃傳記之天條！歷史事實(shí)是第一性，評(píng)價(jià)分析是第二性，后者須服從而忌違背前者。為“光宗耀祖”而沖擊第一性，傳記便失卻流播價(jià)值，大不好了。

沒人愛看尚在其次，可怕者在于背離事實(shí)即背離真理。我們所以欽敬《懺悔錄》的自白“不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來”，所以贊嘆惠特曼的抨擊“上帝造人，但是傳記家偏要替上帝修改，這里添一點(diǎn)，那里補(bǔ)一點(diǎn)，一直到大家不知道他是什么人了”，其實(shí)是著眼一種忘我求真的理念。務(wù)實(shí)崇實(shí)，方能探規(guī)律、覓真理。追溯華夏的傳記源頭，有“子為父隱”的糟粕，也有秉筆直書的精華?！霸邶R太史簡，在晉董狐筆”，誠實(shí)史家竟列于文天祥列數(shù)“天地有正氣”之首。原因無它，“夫史籍，帝王之實(shí)錄，將來之炯誡，今之所以觀往，后之所以知今?！保ǜ咴收Z）“今”是“往”的延續(xù)，過往是非需謹(jǐn)記?；煜蛱斓能壽E，就可能紊亂今天的路徑。

誰不敬祖？卻也有度，慎勿袒護(hù)。據(jù)云，連溫文爾雅的宗璞，“一般的事，她也確實(shí)‘很好說話’?？傻仓牢幕φl說馮友蘭不是了，她忍不住挺身而出”跟你打筆仗。（引自陳 潔：《“四余作家”宗璞》，載于2010年12月16日《人民日?qǐng)?bào)》）可見知易行難。八十年代初，陳松年過滬，在泰安路的工房，我就近訪談。其時(shí)陳獨(dú)秀評(píng)價(jià)開始松動(dòng)，我問“怎么看學(xué)界對(duì)令尊的評(píng)價(jià)”，他說了一句難忘的話：“家屬總希望有好評(píng)。但一個(gè)歷史人物，評(píng)價(jià)要聽社會(huì)公論，家屬的意見無足輕重?！比诵氖菞U秤，公論才公平，子弟何妨用開放心態(tài)看待學(xué)界的研究。為《蔡元培傳》記述蔡先生參與1927年清黨事件，蔡粹盎、蔡懷新姐弟讀后卻無訾議，還予肯定，該書作者、歷史學(xué)家唐振常贊賞“他們不為親諱的態(tài)度,確實(shí)可以為革命人物的后代效法”。當(dāng)然，進(jìn)一步，像點(diǎn)點(diǎn)般主動(dòng)將長輩的短處昭示天下，更值得贊賞了。讀到顧潮編《顧頡剛年譜》，將父親為朱家驊代擬向蔣介石“獻(xiàn)九鼎”的鼎文一事列入，我贊賞；讀到陳智超為祖父編《陳垣全集》，不愿漏掉陳垣因早年參與曹錕賄選而寫的一個(gè)內(nèi)部檢討，我贊賞；讀到梁培恕言及父親梁漱溟不曾“率先否定文革”，最初倒是贊成所謂“反修防修的運(yùn)動(dòng)”, 我贊賞；尤其讀到陶斯亮在記者訪談時(shí)表示“父親在廣東十五年，功過七三開”，直陳反地方主義等弊端，大贊賞。

點(diǎn)點(diǎn)式的開明后輩少，反其道而行之者多，以至你看，一講什么人的缺點(diǎn)乃至污點(diǎn)則其子孫一大堆跟你急。咋辦？我欣賞夏衍的豁達(dá)。從前他的劇本《秋瑾傳》發(fā)表，律師告訴說秋瑾的女兒準(zhǔn)備起訴他“侮辱”其父王廷鈞。笑話，杰出的秋瑾有個(gè)低俗的丈夫，誰人不曉乎？“可能她不曾看到過她的母親寫給哥哥秋譽(yù)章的信件，其中說：‘子芳之人，行為禽獸之不若，人之無良，莫此為甚！’”夏衍不為所動(dòng)，報(bào)以苦笑而已。（夏衍：《秋瑾不朽》，載于 1979年12月5日《人民日?qǐng)?bào)》）

我還欣賞唐振常堅(jiān)持原則下的轉(zhuǎn)化之功。他的《吳虞研究》肯定這位新文化的闖將，也不諱言其消極遁世后諸多荒唐。發(fā)表之前,論文寄給吳先生的女兒過目?！八齺硇磐闯馕?，要我不要發(fā)表。我回信要她學(xué)習(xí)乃父又陵先生倡言為尊者諱便無信史的態(tài)度，她才不講話了?！保ㄌ普癯＃骸都o(jì)念會(huì)與研究會(huì)》，載于2000年4月7日《南方周末》）規(guī)勸得力，轉(zhuǎn)化功成。

（作者為解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)高級(jí)編輯）