回望處，秋聲噤

才茍

蝴蝶

書里夾了一枚楓葉。倒敘這枚楓葉的來源和注釋是什么樣的一本書絲毫沒有意義，不過是一枚理想主義的楓葉停留在一本現(xiàn)實(shí)主義的書里。打開那本書，兩個(gè)并不特別的頁(yè)碼便跳出來，楓葉包含的致密的秋天氣息讓兩個(gè)頁(yè)碼中的文字如同谷物，沉實(shí)、飽經(jīng)風(fēng)霜。夾藏有物的書，被灰塵蒙面的書，揀揀拾拾，那厚厚的冷冷清清的灰塵就像那些書一樣，終于沒有打動(dòng)我。閣樓中一招手，騎舊自行車的收書人便上來了。楓葉救了另一本書。

這樣看來，我還是一個(gè)有感情的人。

一彈指，楓葉的一部分碎成了粉末，鏤空出來，像是長(zhǎng)長(zhǎng)的句子中一些修飾被刪除。這是個(gè)很好的提示：樹葉的經(jīng)絡(luò)和紋理，時(shí)光炭化也改變不了植物纖維的硬度，它是血管和神經(jīng)，是骨骼，有神的。你不知道吧，我從職業(yè)中培養(yǎng)來的小心翼翼，我小心翼翼使用習(xí)慣的刀具，幫助我對(duì)一枚楓葉夢(mèng)幻般的改造——只剩下經(jīng)絡(luò)和輪廓的樹葉，給了我抽象和篆刻之美，它仿佛是一只制好的蝴蝶標(biāo)本，在我成年之后挑逗出我孩提般的迷戀。遙遠(yuǎn)的過去，貧窮裹挾的浪漫，樸素、有隱藏傾向，這些都不正確，那只是一枚顏色好看，從樹上飄搖而下的楓葉，信手拈來的書簽而已。

手指間有捻碎感。我曾經(jīng)捕獲過一些蝴蝶，它們翩翩起舞的姿態(tài)牽引了我的視線，繁榮的夏天，一個(gè)快要荒廢的院子里，我對(duì)自由有種嫉恨，炎熱禁錮身體多時(shí)，看見滿院的野花，散發(fā)出莫名其妙的香味，粉白的蝴蝶集體飛翔。哦，想起來了，那只像是散了架子的破木箱般的院落里，合歡樹有兩棵，淡紅色的火焰經(jīng)久不息，蝴蝶群飛，一會(huì)在草叢中，一會(huì)又追逐著飛向樹梢。靜靜地立上一會(huì)，蝶群便放松了警惕，粘在花心里一樣，甚至在繞過那尊不再陌生的白色軀體時(shí)，有意無意地在上面停留片刻。我突然一伸手就捉住了一只。蝴蝶遠(yuǎn)不及一枚樹葉有質(zhì)量，比想象中輕多了，薄薄的翅膀敷有均勻的粉底，手指間有捻碎和潤(rùn)滑的感覺。一度懷疑那些粉末，那些異常華麗的身體表面附著的東西包括華麗身體本身，皆是毒性的。正如鮮艷的野草莓，色澤誘人的蘑菇。童年植根下來一種“除害”的心理，每每遇見鮮艷的野草莓或者蘑菇，悉數(shù)搗毀它們。再看蝴蝶的身軀，大小不及螻蟻，正是美麗而煽情的翅膀造成外在的視覺蒙蔽。簡(jiǎn)陋而渺小的頭顱中也許存有指南針或者芳香定位器之類的結(jié)構(gòu)，毫無偏差地趨向于花朵開放的唇。和螻蟻相比，它們接近目標(biāo)的能力要強(qiáng)千百倍。若更加留心，不難發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)秘密，但凡是鮮艷的花朵，蜂擁而來的蝴蝶也無一例外地生長(zhǎng)著絢麗的翅膀。此時(shí)草地上舒展著細(xì)細(xì)碎碎潔白的花，蝴蝶家族中的白使者便紛至沓來。大概是“云想衣裳花想容”的道理吧，蝴蝶原本就是花朵的外衣，帖服著安靜的身體隨風(fēng)擺動(dòng)。

記得一位有著“村里小芳”氣質(zhì)的女孩子，純粹而美麗，把追隨美好的一切東西當(dāng)成興趣。她希望做出自己的蝴蝶標(biāo)本，書中介紹過用數(shù)枚釘子將蝴蝶固定在紙板上，風(fēng)干，標(biāo)本就制成了。那本介紹標(biāo)本制作的書籍也同樣散發(fā)出鮮花的芳醇。她沒有更科學(xué)的辦法實(shí)現(xiàn)這一美好的愿望，只能將捕獲的蝴蝶平整地?cái)傇跁哪骋豁?yè)，合攏，讓紙質(zhì)中的植物纖維吸盡蝴蝶身體中微量的水分。

這件事情無疑是個(gè)轉(zhuǎn)折，我不由自主就想起另一本書中的那枚楓葉。童年仿佛是凌晨來臨前那一抹漆黑，一些有趣的事情讓東面的天空中出現(xiàn)微弱的魚肚白，穿梭于童年近乎閉合的記憶中。更像是蝴蝶翅膀上精致的眼斑，虛擬的眼神，永恒地盯著身后，乃至身后漫長(zhǎng)的時(shí)光。

自言自語(yǔ)

秋天的氣息還不明確。大自然中的生機(jī)依舊蓬勃，風(fēng)兒換了節(jié)奏，早起晚歸，在太陽(yáng)還沒升起，或者墜落西山，從農(nóng)舍的屋檐下，樹木可能形成陰影的地方，行人尚且裸露的雙臂，冷冷清清地吹過，只有拂袖之力。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，季節(jié)開始回程，泱泱氣流仿佛沸騰之后開始趨于溫涼和平靜的水體，秋天只不過是逐漸溶入其中的少許鹽粒，看不出來也嗅不出來。只有一些敏感的樹葉，色澤依舊，變薄了，也變輕了，婉轉(zhuǎn)著風(fēng)兒，旋落地上。蟬不知是從哪個(gè)黃昏開始，集體失語(yǔ)，像斷開的水流，那個(gè)剛剛走過去的叫囂的夏天，身后出現(xiàn)大片聲音的荒漠。需要再過一段時(shí)間，光滑的樹干上又會(huì)出現(xiàn)蟬們金黃的外衣，依舊是很突然的感覺。它們虛空地趴在樹干上，呈現(xiàn)出繼續(xù)爬行的姿態(tài)。

金黃的外衣。山腳下有一條本地最寬闊的河流——實(shí)際上水面已經(jīng)不是最寬闊的了，大部分的河床被泥沙堆積——這片遠(yuǎn)離海洋的內(nèi)陸大地，有如此寬敞的沙灘、良好的視野，以及撲面而來的潮濕（水氣也好風(fēng)也好），對(duì)身邊的一切就有了一些好感。狹長(zhǎng)的水面飄過山頭的陰影，它倒映出向晚肅穆的藍(lán)天。如果是墨水，不是純藍(lán)而是藍(lán)黑。像寒冷的北方，沙地種植用的薄膜。山后面落日熔金，山脊梁上樹木如同駝峰上的荒草，生出耀眼的芒刺。疾步繞過山腳，夕陽(yáng)傾瀉。河流閃著金黃的鱗片，遠(yuǎn)山更遠(yuǎn)，流云似火，有盤狀的金色光芒從稍厚的云堆中傾瀉而下，光斑形成的耀眼舞臺(tái)就在斜伸入水的灘涂上。曠遠(yuǎn)的山谷中有“織布娘”渙散的嘶鳴，不遠(yuǎn)的松樹梢頭一兩只白鶴兀立在那里，大片的樹林在它們身后延伸，潔白在鋪張的墨綠中異常孤立，像被忽視的傷口和不被忽視的點(diǎn)綴。白鶴踮起修長(zhǎng)腿腳，伸直頸脖，夕陽(yáng)會(huì)在它們靜止的眺望中最后消失。金色沙灘上最后尚留一絲遺憾，我望不見背著魚簍的少年，手挽手的情侶，腐朽的舟船，叢林深處的暮鼓，鄉(xiāng)下不得志青年悠長(zhǎng)的笛聲……

現(xiàn)實(shí)是個(gè)隔閡的世界，行走處，瓦藍(lán)的天宇在頭頂?shù)臐庠浦?，落日余暉兀自彤紅，身體之外的所有美好，只要你轉(zhuǎn)過身去，哪怕從腳底延伸的半截河流的滟漣霞光，它們也開始逃逸，遠(yuǎn)遁。另一層意思，它只是一副安寧的畫卷。形容一個(gè)人深情歌唱時(shí)用到“有聲有色”一詞，聲音是從畫面的垂直或者平行角度，揮發(fā)掉的水蒸氣。據(jù)說，黃昏的神是善于歌唱的，而且他能凝聽自然萬象都幽幽地伴唱。

我把耳朵豎在風(fēng)中。

秋天是從原野深處的原野開始變薄，開始像狗尾草一般搖晃；秋天是從大山深處的大山開始料峭，開始像烏桕樹葉一樣紅臉發(fā)抖。我站在低處，貼近原野的邊緣，河流的邊緣，山脈的邊緣，沒辦法望穿連綿山脈的終端，也曾想，應(yīng)該這樣寫道：回望是大別山余脈，眼前茫茫無盡是皖西丘陵。這些早已命名并且在地圖上鮮明標(biāo)注的地理特征，存在于我的腦殼之外。所以，我是生活在小地方的人。

眼淚

被泥沙堆積的河床，是象形的，正如“水”字的古老筆畫，它改變了河流的走向。有一天，突然有成群的機(jī)械以及車輛駛?cè)肷碁?，粗壯的泵頭以及水管伸入河中。沙被抽走了，沙礫中的鐵質(zhì)被篩選，河水開始渾濁，沙灘形成的岸逐漸后退，河面壯闊起來，水流舒緩下來。一場(chǎng)汛期過后，出現(xiàn)久違的滔滔之勢(shì)。孩子們歡欣雀躍地涌向還原的天然浴場(chǎng)。悲劇在一個(gè)接近秋天的午后發(fā)生了——清淺的水底，柔軟、干凈的沙，突然形成漩渦或者是陷阱，兩個(gè)孩子歡快的身影頃刻間被吞食。河流再次被阻截，水被抽干，事故現(xiàn)場(chǎng)大型挖掘機(jī)經(jīng)過兩天的采掘和尋找，終于在十米之外疏松的泥沙中發(fā)現(xiàn)了孩子腫脹的尸體，七竅被無孔不入的沙礫糊滿。那個(gè)事件只留下一些冰涼的東西：冰涼的體溫，冰涼的沙灘，和冰涼的眼淚。

眼淚，液體，從人的身體內(nèi)分泌出來，正常人正常分泌。我們所見的眼淚指向悲傷、悔恨、激動(dòng)和愛。這個(gè)世界上沒有眼淚的人會(huì)死。活著的人，眼淚是體內(nèi)或者體表水系的一部分，循環(huán)著，如同血液。

“陷沙”事件發(fā)生后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我依舊呆在那間靠近河流的房間里。所有的房間通向過道，沒有回廊，徑直可以走上陽(yáng)臺(tái)，距離地面十米，這里能尋找到遠(yuǎn)離地面的良好感覺，有一種情緒隱秘其中。我喜歡這里。陽(yáng)臺(tái)將視線抬高了十米，能看見的最遠(yuǎn)處，環(huán)顧之后形成規(guī)整的圓。這個(gè)世界上再?zèng)]有比視線更先進(jìn)的飛行器了，阡陌、山梁、河流、屋頂、伴飛的雀兒，瞬間抵達(dá)。稍一低頭，筆直的河堤上，十幾天來，有一個(gè)身影來回游蕩，步伐渙散，行走的路線彎彎曲曲，她走過的路都碎了。

那個(gè)下午的天氣我還記得。太陽(yáng)西斜，天空布滿鱗片狀的白云，陽(yáng)光散了，撲朔迷離，云朵陣勢(shì)嚴(yán)謹(jǐn)之極，有形的金色的陽(yáng)光穿透不了它們，太陽(yáng)照不見人間。河堤上聚滿了人，所有人都缺乏影子，雜糅的聲音，每一條河流都有屬于自己的風(fēng)，聲音聚在一起，發(fā)酵、膨脹，有可能爆炸，正是風(fēng)的存在吹散了接近爆炸的聲音，只有哭聲尖銳得像把匕首，風(fēng)只能扭歪并且將它拉長(zhǎng)，毒蛇一樣游至我的耳膜。

眼淚的形式有很多種，突奔的（肝腸寸斷），慢逸的（淚流滿面），逗留的（一顆珍珠）。失去孩子的母親，那個(gè)把河堤上的單行道走碎的人，一兩天肝腸寸斷，一二十天淚流滿面，之后她走累了，呆坐，時(shí)間是靜止的，時(shí)間重重地教訓(xùn)了她，一滴眼淚從她粘稠的血液中分離出來，死亡只有一次。

沒有眼淚又沒有孩子的母親，活著也是死的。

背景

我站在陽(yáng)臺(tái)上，星羅棋布的景象因?yàn)榭闯闪耸煳镩_始暗淡下來，重量和色澤快速衰減。少去的部分去哪了？是融入我的血液里了嗎？或者隱藏入性格的內(nèi)部。我只看到了更多的煙塵、迷霧圍繞在視野的邊緣，沉積在地球的表面。遠(yuǎn)方。更遠(yuǎn)。這個(gè)世界有多大，行走在這個(gè)世界的人就有多小。這下我明白了，不論你經(jīng)歷了多少，最終你的命運(yùn)都是低于塵埃的。